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蒋 感 格 文集 。 着 首 语 


可 


议 一 卷 是 散文 书信 和 卷 , 包 括 有 评论 文章 ,游记 、 
书信 等 。 

次 威 格 早年 写 过 诗歌 ， 他 出 版 的 第 一 部 作品 
就 是 诗集 ， 稍 后 他 又 写 剧 本 ， 这 些 剧本 也 大 都 上 
演 过 ; 但 是 人 们 称 他 是 小 说 家 ， 是 传记 作家 ， 也 
称 他 是 散文 作家 , 因为 他 的 小 说 ,他 的 传记 著作 ， 
他 的 散文 作品 为 他 说 得 了 更 大 的 荣誉 。 

从 次 威 格 的 自传 《昨天 的 世界 》 中 ， 我 们 知 
道 , 他 还 是 一 个 17 岁 的 中 学 生 时 就 开始 在 报刊 上 
发 表 评 论文 章 了 ，, 他 甚至 不 无 自 调 地 称 :;“ 到 了 中 
学 最 后 儿 年 ， 我 们 在 专业 和 文采 斐然 的 表达 能 力 
方面 ， 甚 至 已 超过 了 那些 专业 的 评论 家 。” 他 一 生 
宛 竟 写 有 多 少 篇 散文 史 ? 据 《斯 。 英 威 格 书目 》 一 
节 统 计 ， 自 1902 年 到 1942 年 他 逝世 的 40 年 里 ， 
次 威 格 发 表 在 各 种 不 同 报刊 杂志 上 和 和 结集 成 书 
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一 } 关 威 格 文集 。 散 文 卷 上 一 
的 ， 共 有 1400 多 篇 。 蒋 威 格 本 人 曾 编 了 一 本 自己 的 散文 集 ， 标 
上 《 泪 反 人 、 书 籍 和 城市 》(C(1937)， 在 他 死 后 ，1943 年 在 瑞典 
斯 德 哥 尔 摩 的 贝尔 曼 一 费 舍 尔 出 版 社 又 出 了 一 本 茨 威 格 的 散文 
集 ， 题 为 《时 代 和 世界 》 这 两 本 散文 集 的 标题 很 确切 地 概括 了 
医 威 格 散 文 作品 的 内 容 。 - 

在 这 个 选 本 中 ， 有 一 部 分 就 是 以 “时 代 和 世界 ”为 主题 的 
文章 ,它们 触及 的 都 是 社会 生活 的 热点 和 时 代 的 重大 的 课题 。 英 
威 格 不 是 一 个 政论 家 ， 缺 少 思想 家 的 深 半 和 续 密 ， 但 是 他 有 着 
艺术 家 的 敏感 和 文体 家 的 风采 ， 这 就 使 他 的 这 一 类 文章 读 来 侥 
有 趣味 ， 有 时 不 能 不 为 作者 的 独特 构思 和 激情 而 将 叹 。 

本 养 中 收入 的 另 一 部 分 是 游记 。 在 他 同时 代 的 作家 中 ， 很 
少 有 人 像 蒋 威 格 那样 喜欢 旅行 ,他 从 中 学 时 代 起 就 开始 旅游 , 几 
乎 游 遍 了 整个 欧洲 ， 新 生 的 苏维埃 俄国 ， 更 把 他 的 脚步 路 上 北 
非 、 亚 洲 ， 直 到 喜马拉雅 山林 、 美 国 、 南 美 各 地 ，1909 年 甚至 
他 计划 了 一 次 中 国 和 日 本 之 行 ， 然 后 取道 俄罗斯 返回 欧洲 。 旅 
行 对 于 他 是 一 种 学 习 , 他 在 1930 年 用 英文 写 的 简历 中 称 , 他 真 
正 的 学 习 始 之 于 长 时 间 欧 洲 、 美 洲 和 印度 的 旅行 ,不 仅 如 此 ,他 
更 赋予 旅行 以 一 种 认识 人 生 的 价值 , 1936 年 他 在 致 作家 汉 斯 。 
卡 罗 萨 的 信 中 写 道 :“ 旅 行 对 于 我 的 意义 是 去 克服 一 种 内 在 的 情 
性 ,去 抗拒 把 我 表 入 狭窄 之 中 的 动力 法 则 。” 旅 行 开阔 了 他 的 视 
野 , 丰富 了 他 的 人 生 , 为 他 的 创作 积累 了 生活 ,提供 了 素材 ; 他 
也 用 文字 记 下 了 他 在 旅行 中 的 见闻 、 感 受 。 渊 博 的 学 识 ， 形 象 
化 的 失 述 以 及 时 而 闪现 出 思想 火花 的 抒发 移 腾 ,使 他 的 游记 冀 
然 生 趣 。 

在 这 卷 中 比重 较 大 的 是 “ 邂 所 人 和 书籍 ”, 这 些 以 文学 艺术 
为 内 容 的 文章 ， 有 作家 介绍 ， 作 品评 论 ， 序言， 讲演 等 不 同形 
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一 一 | 英 威 格 文集 。 卷 首 语 
式 ， 但 它们 都 有 着 一 个 共同 的 主题 ， 表 达 对 世界 上 上 自古 至 今 的 
伟大 作家 和 艺术 家 的 理解 和 热爱 ， 他 也 要 他 的 读者 像 他 一 样 去 
理解 去 热爱 他 们 。 蔷 威 格 是 一 位 值得 人 们 尊 冤 的 中 介 者 ， 他 把 
这 项 中 介 工 作 称 之 为 “心灵 的 事业 ”。 他 自称 , 他 在 写 这 些 文章 
时 ， 不 是 一 个 批评 家 ， 而 是 一 个 唱 领 歌 的 人 ; 他 和 孜孜以求 的 是 
一 种 远 比 一 个 批评 家 所 妃 求 的 更 高 更 美好 的 理想 : 这 就 是 他 在 
《 邂 返 人 、 书 籍 和 上 城市》 的 导言 中 所 说 的 :“ 在 人 们 之 间 ， 在 思 
想 之 间 ， 在 文化 和 民族 之 间 的 人 性 这 人 解 。” 

茨 威 格 的 散文 ， 纵 谈 历史 、 现 实 、 社 会 、 人 生 ， 评 论文 学 、 
艺术 、 作 家 、 人 作品。 它们 虽 非 篇 篇 珠 现 ， 但 不 乏 真 知 灼 见 ， 文 
笔 挥 酒 自 如 ， 读 来 引人入胜 。 这 些 文章 显示 出 次 威 格 思 想 上 的 
多 维 性 和 表达 上 的 形象 性 ， 少 有 书卷 气 和 学 究 气 ， 而 富有 生气 
和 艺术 魅力 。 


本 卷 的 散文 分 别 选 译 自 费 舍 尔 出 版 社 出 版 的 《创作 的 秘 
密 》《 欧 洲 的 遗产 》《 人 和 命运 》《 将 后 书籍 》《 葡 威 格 散文 选 》 
(1907 一 1924) 等 , 而 书信 和 则 选 译 自由 里 查 德 。 弗 里 顿 塔 尔 选 纺 
的 《 茨 威 格致 友人 书 》(1978 年 , 费 侈 尔 出 版 社 》)。 弗 里 顿 塔 尔 
是 蒋 威 格 的 好 友 ， 也 是 茨 威 格 遗 著 的 出 版 人 。 他 在 这 部 《次 威 
格致 友人 书 》 的 前 言 中 称 ， 茨 威 格 书信 估计 有 2 万 一 3 万 封 之 
多 ， 他 在 编 这 本 书信 选 时 首要 的 是 收入 了 那些 能 展示 茨 威 格 的 
生活 和 性 格 的 书信 。 由 于 篇 幅 所 限 ， 我 们 只 能 从 这 个 选 本 中 再 
做 一 次 选择 ， 相 信 这 些 书信 会 增进 我 们 对 蒋 威 格 的 创作 、 生 活 
和 性 格 的 进一步 的 了 解 。 
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自生 加 和 始 以 来 ， 在 所 有 的 秘 守 之 中 ， 创 作 的 
秘密 是 最 最 神秘 不 过 的 秘密 了 。 为 此 所 有 的 民族 
和 所 有 的 宗教 都 异口同声 地 把 创作 的 事情 与 神 的 
观念 联 在 一 起 。 因 为 我 们 能 够 理解 所 有 的 存在 之 
物 ， 把 它们 作为 事实 去 把 握 ; 但 当 在 某 处 先是 一 
种 无 突然 变 成 一 种 有 ， 当 一 个 孩子 生 了 下 来 ， 当 
从 光秃秃 的 地 里 一 夜 就 进 放出 一 打 鲜 花 时 ， 我 们 
每 次 就 有 了 一 种 超凡 入 圣 的 情感 。 然 而 我 们 的 惊 
异 最 最 巨大 的 ， 最 最 敬畏 的 ， 我 几 平 想 说 ， 最 最 
神圣 的 是 ， 当 这 种 新 的 和 突然 形成 之 物 不 是 一 种 
转瞬 即 逝 的 ， 当 它 不 像 花 一 样 的 凋谢 ， 当 它 不 像 
一 个 人 一 样 终究 会 死亡 ， 而 是 在 我 们 时 代 产 生 的 
某 种 东西 , 它 经 历 当世 延续 到 千秋 百代 , 像 天 空 、 
大 地 、 海 洋 、 太 阳 、 月 亮 和 星星 那样 永恒 ， 这 不 
是 人 的 事业 ， 而 是 神 的 ， 
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这 种 从 无 到 有 的 奇迹 ， 它 千秋 百代 长 存 ， 我 们 有 幸 偶 尔 能 
在 一 种 领域 里 经 历 到 ,这 就 是 在 艺术 的 领域 里 。 我 们 知道 ,每 一 
年 都 出 版 成 千 上 万 种 书籍 , 画 出 了 成 千 上 万 幅 图 画 , 谱 出 数 以 百 
万 计 的 音节 。 所 有 这 些 毫 不 使 我 感到 特别 的 惊奇 。 书 由 作家 或 
者 诗人 写 出 来 ,这 对 我 们 说 来 是 自然 而 然 的 ,就 像 这 些 书 由 排 字 
工人 排版 ,由 印刷 工人 印刷 ,由 装订 工人 装订 ,由 书 商 出 售 一 样 。 
这 是 一 种 纯粹 的 生产 现象 ,如 同 烤 制 每 天 的 面包 , 缝 制 鞋 袜 一 
样 ,一 当 这 些 书 中 的 一 本 ,这 些 画 中 的 一 幅 由 于 其 完美 千秋 百代 
持久 不 衰 , 而 奇迹 才 总 是 始 之 于 此 际 。 在 这 种 情况 下 ,而 只 有 在 
这 种 情况 下 ,我 们 才 感 觉 到 ,天 才 再 一 次 在 一 个 人 身上 显现 出 
来 ,又 一 次 在 一 部 作品 里 重复 了 我 们 世界 的 创作 的 奥秘 ,一 个 令 
人 激动 不 已 的 想法 :这 是 一 个 人 ,和 我 们 大 家 长 得 一 样 ,他 睡 在 
一 张 床上 ,他 在 一 张 桌 旁 吃饭 ,他 与 你 我 以 及 所 有 的 人 一 样 穿着 
衣服 .路 上 我 们 在 他 身边 走 过 , 在 学 校 也 许 我 们 与 他 坐 在 同一 条 
长 椅 上 ,他 在 外 表 上 与 我 们 没有 什么 不 同 。 可 突然 这 个 人 完成 了 
我 们 大 家 完 不 成 的 事 , 他 突破 了 束缚 我 们 这 些 人 的 金 科 玉 律 ,他 
战胜 了 时 间 ,因为 在 我 们 这 些 人 死去 和 消逝 得 无 影 无 踪 时 ,他 的 
某 些 东西 却 永 远 存在 下 去 。 为 什么 呢 ? 惟一 的 是 因为 他 完成 了 
那 种 神圣 的 创作 的 行动 , 夭 助 这 种 行动 从 无 之 中 生成 了 有 ,使 易 
逝 的 变 成 为 永存 。 我 们 世界 的 最 深沉 的 秘密 在 他 的 现象 中 展示 
了 出 来 :这 就 是 创作 的 秘密 。 

这 样 一 个 人 都 艇 了 些 什么 呢 ? 让 我 们 从 纯 表 面 上 去 看 。 如 
果 他 是 一 个 音乐 家 ,他 把 音阶 里 的 一 些 音 用 一 种 特殊 的 方法 合 
在 一 起 ,使 之 从 中 产生 出 一 个 旋律 , 它 使 千 百 万 人 ,即使 是 在 地 
球 上 最 偏远 地 方 的 人 都 为 之 倾倒 ,灵魂 为 之 激动 ;如 果 他 是 一 个 
画家 ,他 用 光谱 上 的 七 种 颜色 ,用 明 与 暗 的 两 种 色调 ,创作 出 一 
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幅 图 画 ,我 们 看 到 它 一 次 , 它 就 投射 进 我 们 灵魂 的 深 处 ;如 果 他 
是 一 位 诗人 ,他 从 我 们 语言 里 五 千 或 一 万 个 词 中 ,把 一 二 百 个 词 
用 一 种 特殊 的 方式 组 合 在 一 起 ,组 成 为 一 首 不 朽 的 诗 ;或 者 ,他 
作为 戏剧 家 、 作 为 小 说 家 塑造 出 形象 ,这 些 形象 与 我 们 那样 巾 
近 ,宛如 一 个 兄弟 ,一 个 朋友 一 样 就 在 眼前 ,这 些 人 物 像 他 一 样 ， 
自身 有 着 一 种 神圣 的 力量 ,千秋 百代 长 存 。 他 用 这 种 外 在 的 行动 
推翻 了 自然 法 则 ;他 创作 了 一 种 抗拒 易 逝 性 的 实体 .他 用 空气 中 
的 一 种 声音 形成 了 一 种 比 我 们 触摸 得 到 的 木头 还 要 持久 , 比 承 
受 着 我 们 房屋 重量 的 石头 还 要 持久 的 东西 。 永 恒 和 神 性 一 一 我 
们 有 信心 这 样 说 一 “通过 他 在 尘世 表现 了 出 来 。 

这 样 一 个 单一 的 人 用 什么 方法 做 出 了 这 样 的 奇迹 ? 在 千 百 
万 人 之 中 他 藉 助 什么 方法 用 我 们 大 家 都 能 支配 的 同一 材料 ， 语 
言 ， 颜 色 ， 声 音 创 作出 了 他 的 艺术 作品 ? 他 具有 的 神秘 的 力量 
是 什么 呢 ? 真正 的 艺术 家 用 什么 样 的 方法 创作 呢 ? 在 我 们 这 个 
不 信 神 的 世界 ， 这 种 奇迹 是 怎样 实现 的 呢 ? 

我 相信 ， 我 们 中 的 每 一 个 人 ， 当 他 在 画廊 里 站 在 那些 大 师 
们 不 朽 的 绘画 中 的 一 幅 画 前 面 时 ， 当 他 被 一 首 诗 而 在 灵魂 的 深 
处 引起 震颤 时 ， 或 者 贞 于 莫扎特 或 贝多 芬 的 一 首 交响 曲 而 情感 
激 起 强 齐 的 震荡 时 ， 都 会 有 意 无 意 地 向 自己 提出 这 个 问题 。 我 
相 和 党， 每 个 人 都 会 怀 着 敬畏 的 惊奇 ， 而 也 恰恰 由 于 这 种 惊奇 扣 
自问 ， 一 个 单一 的 人 怎样 就 能 创作 出 超人 的 作品 呢 ?我 甚至 
敢 说 .若是 有 淮 次 赏 了 伟大 的 艺术 作品 而 设 有 提出 这 个 问题 ,这 
个 秘密 没有 使 他 激动 , 那 说 明 他 从 没有 和 艺术 有 过 真正 的 关系 ， 
将 来 也 不 会 有 这 种 关系 。 对 强力 和 充满 神秘 的 东西 敬 睫 地 惊奇 
不 已 ， 这 是 我 们 人 的 心灵 的 最 为 可 贵 之 处 ， 凡 是 感到 一 种 秘密 
时 都 要 穷 究 其 竞 ， 这 是 人 的 精神 的 最 为 可 贵 之 处 。 谁 试图 同 艺 
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术 有 着 一 种 真正 的 关系 ， 面 对 伟大 的 艺术 作品 ， 那 他 就 必然 怀 
有 一 种 双重 的 感情 。 他 必然 毕 恭 毕 敬 地 把 它们 当做 是 某 种 超越 
自己 能 力 的 东西 ， 把 它们 当做 是 超越 他 的 短暂 易 逝 的 生命 的 一 
种 不 可 理解 的 东西 。 但 与 此 同时 他 必然 也 怀 着 清醒 的 思想 ， 竟 
力 去 弄 清楚 ,在 我 们 人 世间 这 种 神圣 的 东西 是 怎样 产生 出 来 的 ， 
他 必须 设法 去 理解 不 可 理解 之 物 。 
这 可 能 吗 ? 我 们 能 够 窥视 到 一 部 真正 的 艺术 作品 产生 的 过 
程 吗 ?我 们 能 够 成 为 艺术 作品 生育 的 见证 人 ,艺术 作品 诞生 的 见 
证 人 吗 ? 对 此 我 可 以 准确 地 回答 :不 能 。 一 部 艺术 作品 的 构思 是 
一 种 内 心 的 过 程 。 它 在 每 一 种 单一 的 情况 下 都 是 处 于 黑暗 之 中 ， 
就 像 我 们 世界 的 诞生 一 样 , 是 一 种 不 可 窥视 的 ,一 种 神圣 的 现 
象 ,是 一 种 神秘 。 我 们 惟一 能 做 的 是 我 们 事后 为 我 们 自己 复制 这 
种 行动 ,而 这 也 只 人 允许 我 们 达到 一 定 的 程度 罢了 。 但 无 论 如 何 我 
们 至 少 能 向 这 座 神 秘 莫 测 的 迷宫 靠近 几 步 。 我 区 别 得 很 清楚 :我 
们 不 能 够 解释 创作 本 身 的 秘密 ,如 同 我 们 很 少 能 成 功 地 去 表述 
电 的 概念 .重力 的 概念 . 磁 的 概念 一 样 ; 我 们 只 能 够 确立 几 个 基 
本 的 法 则 ,使 艺术 作品 的 构思 在 法 则 中 着 魔 般 地 显现 出 来 我们 
必须 在 我 们 进行 探索 时 保持 高 度 的 敬 器 ,并 总 是 要 意识 到 ,这 独 
特 的 事情 发 生 在 我 们 无 法 接近 的 一 个 空间 里 ,和 我 们 在 幻想 和 
逻辑 上 付出 了 巨大 的 消耗 而 显示 的 只 是 这 个 过 程 的 一 幅 阴 影 图 
像 ,但 毕竟 是 一 幅 图 像 。 由 于 我 们 不 被 容许 与 艺术 家 同时 性 地 去 
经 历 他 创作 那 一 时 刻 ,惟一 地 只 能 试图 事后 去 经 历 这 一 时 刻 。 
为 了 复制 这 个 神秘 的 过 程 ， 我 要 藉 助 一 种 方法 ， 这 种 方法 
乍 看 起 来 也 许 并 不 太 令 人 怀 有 好 感 ， 这 就 是 犯罪 学 的 方法 ， 它 
由 于 千 百 年 的 经 验 而 形成 为 一 种 特殊 的 技巧 。 不 言 而 喻 ， 我 知 
道 这 样 的 比喻 是 难堪 的 ,犯罪 学 是 为 了 去 揭露 一 件 坏 事 或 罪恶 ， 
yy 
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一 桩 凶杀 案 ， 一 次 盗窃 ， 而 我 们 的 情况 正 相 反 ， 是 为 了 探究 人 
类 所 能 做 出 的 最 高 贵 的 最 愉快 的 事业 。 但 归根 说 来 任务 是 同样 
的 : 去 解释 一 件 秘 而 不 宣 之 事 , 一 个 秘密 , 我 们 本 身 无 法 在 场 ， 
而 只 好 藉 助 一 种 思虑 续 密 和 屡试不爽 的 体系 去 复制 出 来 。 

在 犯罪 学 中 什么 是 理想 的 案件 呢 ? 理想 的 案件 是 作案 者 
一 一 我 们 这 里 指 的 是 凶手 和 盗窃 犯 一 一 自己 在 法 庭 自首 ， 他 解 
释 是 出 于 什么 样 的 动机 和 用 什么 样 的 方法 ， 在 什么 时 间 和 什么 
样 的 场合 进行 犯罪 的 。 藉 助 这 样 一 种 自发 的 坦白 交待 ， 警 察 局 
和 法 庭 就 不 再 花费 任何 力气 了 。 同 样 的 ， 如 果 创 作者 本 人 向 我 
们 解释 了 他 创作 的 秘密 ， 如 果 他 向 我 们 描述 了 作品 产生 的 全 过 
程 ， 向 我 们 透露 了 他 的 技艺 ， 使 我 们 理解 了 我 们 不 可 理解 的 种 
种 过 程 , 那 在 我 们 的 探讨 中 , 这 就 是 理想 的 案件 了 。 这 就 是 说 ， 
如 果 诗 人 向 我 们 讲述 了 他 是 怎样 做 诗 的， 音乐 家 讲述 他 是 如 何 
作曲 的 ， 描 述 创作 每 一 部 作品 时 灵感 是 如 何 涌 出 的 ， 创 作 的 思 
想 是 如 何 转化 成 形 的 ， 那 对 我 们 说 来 ， 所 有 进一步 的 探索 都 已 
成 为 多 余 的 了 。 

但 现在 我 们 面 对 的 是 一 种 独特 的 现象 ,这 就 是 那些 创作 者 ， 
指 的 是 许 人 、 音 乐 家 、 画 家 ， 仿 佛 是 些 堪 固 的 罪犯 ， 对 他 们 内 
心 深 处 的 创作 时 刻 锯 口 不 语 ， 只 字 不 吐 。 美 国 诗人 爱 伦 . 埃 洛 
加 坡 早 就 注意 到 了 ,在 几 百 年 的 艺术 创作 中 我 们 看 到 诗人 、 画 
家 和 音乐 家 写 的 这 方面 文章 很 少 是 清晰 明了 的 。 他 在 描述 《 乌 
鸦 》 这 首 诗 诞生 的 文章 的 一 开头 就 提出 了 这 样 的 意见 ;“ 我 常常 
想 ， 如 果 有 一 个 作家 ， 他 将 一 一 那 就 是 说 他 能 一 一 他 作品 中 任 
何 一 篇 细致 地 、 逐 步 地 描绘 其 形成 直至 完善 的 过 程 ， 那 就 是 一 
篇 极为 有 趣 的 杂志 文章 。 为 什么 从 来 没有 这 样 一 篇 文章 呢 ? 我 
实在 不 知道 为 什么 。” 

so 
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当 我 对 这 位 伟大 诗人 提出 的 问题 ; 为 什么 我 们 很 少 看 到 诗 
人 们 描述 他 们 自己 进行 创作 时 刻 的 文章 ， 给 予 一 个 他 们 不 知道 
如 何 回答 的 答案 ， 我 尽 求 不 要 把 此 看 做 是 狂妄 之 举 。 我 们 很 少 
占有 诗人 们 描绘 他 们 创作 进程 的 文献 ， 这 个 事实 本 身 就 确实 是 
令 人 奇怪 的 。 因 为 诗人 、 作 家 的 才能 除了 去 叙述 去 解释 还 能 是 
什么 呢 ? 每 一 次 旅行 ， 每 一 次 险 遇 ， 每 一 次 内 心 的 震动 ， 他 们 
都 在 他 们 的 书 里 那样 迫不及待 地 给 我 们 留 传 了 下 来 。 若 是 他 们 
也 能 把 他 们 描绘 内 心经 历 的 详细 而 可 信 的 文章 给 我 们 留 下 来 ， 
讲述 创作 是 如 何 扎 住 他 们 ， 他 们 在 那 一 时 刻 所 感受 的 快乐 和 痛 
苦 ， 那 这 样 的 书 是 再 自然 不 过 的 事情 了 。 泄 露 、 自 己 坦 白 甚 至 
交待 内 心 深 处 的 东西 ， 作 为 知情 者 和 解释 者 的 诗人 对 我 们 是 极 
为 重要 的 ,但 如 果 说 艺术 家 是 那样 牢 砚 地 谈论 他 们 灵 泪 将 时 刻 ， 
那 原因 很 简单 ， 他 们 在 进行 蚀 作 的 这 个 时 刻 完全 不 是 处 于 一 种 
清醒 的 状态 。 这 就 是 说 ， 在 独特 的 创作 期 间 他 们 不 能 进行 精神 
上 的 罕 探 ， 就 如 同 他 们 并 书写 时 无 法 看 到 自己 的 肩膀 一 样 。 还 
是 用 犯罪 学 中 的 例子 来 向 说 浓 ， 艺 术 家 与 那 种 罪犯 一 一 我 们 说 
的 是 个 杀人 犯 一 一 相似 ， 地 在 情绪 冲动 时 干 下 的 事 ， 面 对 法 官 
和 国家 检查 官 时 他 说 :“ 我 不 知道 . 我 为 什么 干 下 这 种 事 , 我 不 
知道 ， 我 是 怎样 干 的 。 我 控制 不 住 自己 ， 我 不 知道 在 想 什么 。” 
这 说 的 完全 是 老实 话 。 

我 知道 ， 艺 术 家 在 创作 时 刻 这 种 不 在 的 状态 在 最 初 的 时 记 
也 许 是 不 合乎 逻辑 的 。 但 我 们 要 考虑 一 下 。 实 际 上 创作 对 艺术 
家 而 言 ， 只 有 在 某 种 自我 不 在 的 状态 ， 一 种 ekstase@ 状 态 才 有 


(Dekstase: 本 意 是 万 我 的 境界 , 转 意 为 入 迷 , 狂喜, 心 醇 神 迷 。 一 一 
详 注 
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一 艺术 创作 的 秘密 
可 能 。ekstase 这 个 希腊 字 翻 译 过 来 不 是 别 的 ， 只 能 是 “自身 不 
在 ”。 

但 如 果 说 艺术 家 在 创作 的 时 刻 自身 不 在 ， 那 他 到 底 在 哪儿 
呢 ? 非常 简单 ， 他 在 他 的 作品 里 ， 在 他 的 旋律 里 ， 在 他 的 人 物 
形象 里 , 在 他 的 幻象 里 。 他 在 创作 期 间 不 是 活 在 我 们 的 世界 里 ， 
而 是 活 在 他 的 世界 里 ， 因 此 他 不 能 成 为 证 人 。 诗 人 在 灵感 消 来 
的 时 刻 ， 从 记忆 里 去 描述 一 个 风景 ， 春 天 里 的 草原 ， 天 空 ， 树 
林 ， 田 野 ， 那 这 个 时 刻 他 不 是 在 自己 的 房间 里 ， 在 他 的 四 面 墙 
之 中 , 而 是 他 看 到 了 绿色 , 呼吸 到 空气 , 听 到 吹拂 青草 的 风声 。 
莎士比亚 让 他 的 奥赛 罗 说 话 时 ， 在 这 一 时 刻 他 就 从 莎士比亚 这 
个 人 ， 从 他 本 人 的 躯体， 从 他 本 人 的 灵魂 进入 被 嫉妒 所 主宰 的 
奥赛 罗 的 灵魂 之 中 。 因 为 艺术 家 在 这 个 时 刻 把 他 全 部 的 感官 都 
完全 集中 在 另 一 个 人 身上 ， 集 中 在 作品 上 ， 似 乎 他 必然 阻 断 了 
外 部 世界 其 他 所 有 印象 的 通路 。 为 了 完全 弄 清 楚 精 神 集中 时 刻 
是 怎样 的 状态 ， 我 想 只 需 回 忆 一 下 我 们 在 学 校 听 到 过 的 古代 例 
子 。 在 攻占 苏 拉 库 斯 城 时 ， 城 又 业已 陷落 ， 士 兵 们 在 城 里 烧 杀 
抢掠 。 有 一 个 士兵 闻 入 阿 基 米 德 的 家 里 ， 看 见 他 在 院子 里 正 用 
他 的 木 醚 在 沙子 上 曾 几 何 图 形 。 当 这 个 士兵 抽出 宝剑 冲 向 他 时 ， 
他 人 全神贯注， 没有 转身 ， 说 道 :“ 别 碰 我 的 圆 .” 他 在 精神 集中 
的 美好 状态 看 到 的 只 是 一 只 陌生 的 脚 要 踏 进 他 在 沙子 上 画 好 的 
圆 形 里 去 。 他 不 知道 这 只 脚 是 一 个 士兵 的 ， 他 不 知道 敌人 已 进 
了 城 ， 他 没有 听 到 攻 城 木 权 的 碰撞 声 ， 没 有 听 到 逃难 者 和 被 杀 
害 人 的 喊叫 声 ， 没 有 听 到 喇叭 的 吹奏 声 。 在 这 创作 的 时 刻 他 不 
是 在 苏 拉 库 斯 ， 而 是 在 他 的 作品 里 。 再 举 一 个 近代 的 例子 来 说 
明 创作 期 间 的 精神 集中 的 状态 。 一 个 朋友 采访 巴尔 扎 克 ， 巴 尔 
扎 克 眼 里 饱含 泪水 神情 激动 地 对 他 说 :“ 您 知道 吗 , 朗 加 依 公 珊 
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夫人 和 有 死 了 . ”来访 者 为 之 己 然 。 他 不 认识 朗 加 依 公 表 夫 人 ， 在 巴 
黎 也 根本 没有 这 样 一 位 夫人 。 原 来 她 是 巴尔 扎 克 剧 作 中 的 一 个 
人 物 ， 他 刚巧 在 他 的 书 里 描写 了 她 的 死亡 ， 还 没有 从 他 的 幻梦 
中 清醒 过 来 ， 还 没有 返回 到 现实 世界 里 ， 直 到 看 到 他 的 来 访 者 
的 惊讶 他 才 发 现 他 的 错误 。 

或 计 从 这 两 个 例子 就 已 足够 想象 出 ， 伴 随 每 一 种 真正 的 创 
作 行 动 所 必然 有 的 一 种 内 心 和 整个 精神 集中 时 的 腊 乎 寻常 状 
态 。 真 正 的 乙 术 家 在 创作 期 间 是 存在 于 他 的 创作 之 内 的 ， 如 同 
虔诚 的 教徒 存在 于 他 的 禄 祷 之 内 ， 做 梦 的 人 置 映 于 他 的 梦境 之 
内 一 样 。 这 就 是 说 是 一 种 强制 性 的 ， 因 为 从 内 心 观 照 ， 外 究 可 
以 觉察 到 他 ， 而 他 本 人 则 什么 也 党 察 不 到 。 因此 亏 术 家 、 证 人 、 
画家 、 音 乐 家 在 他 们 创作 时 是 不 去 注意 自己 是 如 何 进行 创作 的 ， 
在 事后 能 问 我 们 解释 的 还 要 少 。 他 们 是 自己 创作 过 程 的 最 糟糕 
的 、 没 有 用 处 的 证 人 。 作 为 犯罪 学 家 ， 大 是 我 们 盲目 相信 他 们 
的 证 词 ， 那 是 轻率 的 。 

当 最 重要 的 证 人 拒绝 作证 ， 或 他 们 是 不 可 信任 的 ， 那 这 种 
情 帝 下 警察 该 怎样 去 做 呢 ? 他们 搜集 所 有 可 能 得 到 的 材料 一 一 
我 们 同样 这 样 去 做 ， 去 询问 那些 同时 代 人 一 一 ， 为 了 完全 揭露 
事实 真相 ， 最 终 要 到 现场 去 ， 并 试 者 在 那儿 用 找到 的 蛛丝马迹 
去 复制 犯罪 当时 的 情景 。 我 们 现在 也 试 着 这 样 做 ! 

但 艺术 家 的 现场 在 什么 地 方 ? 有 人 会 提出 异议 说 ， 艺 术 创 
作 过 程 是 没有 这 种 现场 的 。 创 作 是 一 种 不 可 见 的 行动 ， 它 是 在 
大 脑 里 进行 的 ，InspirationD Inspiratio 一 一 这 个 字 的 本 义 





QDInspiration， 拉 丁 语 Inspiratio 本 意 为 吸 气 、 吸 入 ， 转 意 为 灵 
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一 下 艺术 创作 的 秘密 
就 已 清楚 地 表达 出 了 ， 指 的 只 是 一 种 “ 吸 气 ” 这 就 是 说 是 一 种 
非 物质 性 的 过 程 ， 它 无 法 用 眼睛 、 耳 杂 或 触觉 来 完 探 。 就 事 论 
事 ， 这 样 说 是 正确 的 。 独 特 的 创作 ， 幻 象 ， 灵 感 活动 ， 在 艺术 
家 那里 都 是 不 可 见 的 。 但 我 们 生活 在 尘世 ， 是 人 ,而 人 则 只 能 
用 我 们 的 感官 去 理解 。 对 我 们 说 来 ， 苏 的 称 籽 埋 在 土 里 并 不 是 
花 ， 只 有 当 它 具有 形状 和 颜色 时 才 是 论 ; 贿 蝶 只 有 从 肾 和 毛虫 
中 赔 变 成 带 有 色彩 斑 澜 的 翅膀 的 麻 妙 物 时 才 是 蝴蝶 ,一 个 旋律 ， 
当 它 在 一 个 创作 者 的 内 心 第 一 次 响起 时 ， 这 对 我 们 说 来 并 不 是 
一 个 旋律 ， 而 是 只 有 我 们 能 听 到 时 才 是 ;-- 幅 画 只 有 它 可 以 看 
到 和 完成 了 时 才 是 一 幅 通 ， 一 个 思想 只 有 它 说 出 来 时 才 是 一 个 
” 思想， 一 件 雕塑 只 有 它 最 终 成 形 时 才 是 一 件 雕 塑 。 为 了 从 艺术 
家 的 灵魂 进入 我 们 的 生活 ， 灵 感 就 必须 每 一 次 都 表现 为 一 种 形 
体 ， 能 触摸 到 ， 听 到 或 看 到 。 这 种 形体 必须 藉 助 物质 形式 的 媒 
介 来 完成 。 甚 至 最 最 精致 的 诗歌 ， 为 了 传达 到 我 们 这 里 ， 首 先 
也 必须 用 一 种 物质 材料 ,用 墨水 或 铅笔 在 另 一 种 物质 材料 上 ,在 
纸 上 写 下 来 才能 固定 下 来 ， 一 幅 画 在 画布 上 用 颜料 画 上 去 ， 一 
个 雕塑 用 石头 或 木头 塑造 成 形 。 艺 术 创作 过 程 一 一 我们 再 前 进 
一 步 一 -就 是 说 不 是 纯 灵感 ， 不 仅仅 是 在 大 脑 里 发 生 的 ， 不 仅 
仅 是 在 瞳孔 的 视网膜 上 发 生 的 ， 而 是 从 精神 进入 感官 世界 ， 从 
幻象 进入 现实 的 一 个 转 逆 行动 。 正 如 我 们 刚才 指出 的 ， 由 于 这 
个 行动 大 部 分 是 在 可 感受 到 的 材料 中 进行 的 ， 那 它 就 会 留 下 物 
质 的 痕迹 ， 它 们 满 布 于 摇 忠 不 定 的 幻象 和 最 终 完成 之 间 的 那 种 
”中 间 状 态 。 我 这 里 指 的 是 音乐 家 的 先期 工作 ， 草 稿 ， 画 家 的 素 
描 ， 诗 人 的 各 种 不 同 的 草稿 ， 工 作 室 里 的 手稿 ， 习 作 ， 整 个 保 
存 下 来 的 资料 .恰恰 由 于 这 些 保留 下 来 的 先期 资料 是 哑巴 证 人 ， 
它们 才 是 最 客观 的 证 人 ， 是 能 够 支持 我 们 的 惟一 证 人 。 犹 如 六 
oo 
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手 在 匆忙 中 留 在 现场 的 物品 ， 犹 如 他 留 下 的 指纹 一 一 这 些 东西 
是 犯罪 学 中 的 最 最 可 信 的 证 明 材料 一 一 ， 艺 术 家 在 生产 过 程 中 
留 下 来 的 习作 和 草稿 ， 是 惟一 的 复制 内 心 过程 的 材料 。 它 们 是 
阿里 阿 德 涅 线 团 品 ， 藉 助 这 个 线 团 我 们 才能 摸索 走 进 那 否则 是 
神秘 莫 测 的 迷宫 。 如 果 说 我 们 有 时 能 接近 创作 的 秘密 ， 那 这 仅 
是 由 于 这 些 遗 留 下 来 的 痕迹 才 成 为 可 能 。 

我 是 说 ， 我 们 有 时 能 接近 创作 的 秘密 。 因 为 我 们 并 没有 占 
有 所 有 伟大 艺术 家 的 这 样 一 些 自己 透 露 的 真实 材料 ， 甚 至 不 幸 
的 是 恰恰 没有 那些 最 伟大 的 艺术 家 的 。 我 们 没有 荷 马 的 一 页 东 
西 ， 没 有 原始 形式 的 圣经 的 一 行文 字 ， 没 有 柏拉图 或 索 福 克 勒 
斯 或 佛祖 的 任何 东西 ， 没 有 宙 克 西 斯 和 阿 佩 菜 斯 @@ 留 下 的 一 笔 
一 划 。 这 毕竟 是 可 以 理解 的 ， 因 为 出 之 远古 。 但 奇怪 的 是 连 乔 
虚 、 藻 士 比 亚 、 但 本 和 英里 哀 、 赛 万 提 斯 和 孔 夫 子 也 没有 留 下 
他 们 作品 的 一 页 ,也 许 这 是 天 意 ,， 它 告诉 我 们 :“ 恰 恰 是 通过 人 
的 精神 所 创作 的 这 些 伟大 的 作品 ,你 们 才 不 应 当 有 尘世 的 证 据 。 
对 你 们 而 言 ， 它 们 应 当成 为 所 有 时 代 的 一 种 无 法 理解 和 违反 理 
性 的 奇迹 。” 但 我 们 终究 还 保留 有 人 类 的 另 一 些 天 才 , 贝多 芬 和 
雪 莱 ， 卢 权 和 伏 尔 泰 ， 巴 赫 和 米 琪 尔 安 格 罗 ， 华 尔 特 。 惠 特 曼 
和 埃 德 加 。 爱 伦 . 坡 曾 经 居住 过 的 房子 , ,还 有 着 他 们 用 过 的 物 
品 ， 我 们 保存 有 他 们 的 手迹 和 原稿 ， 以 此 我 们 能 观察 到 所 有 这 
些 艺 术 家 的 工作 ,能 有 胆量 向 他 们 的 工作 场地 投 去 勇敢 的 一 将 ， 
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山 阿 里 阿 德 涅 : 古 希 腊 神 话 中 弥 诺 斯 和 帕 西 准 之 女 , 她 有 一 个 线 团 帮 
助 忒 修 斯 走出 迷 官 。 一 一 译注 

凶 宙 克 西 斯 (Eeuxis， 活 动 于 公元 前 5 世纪 末 )， 古 希腊 最 著名 的 画 
家 ， 作 品 已 失传 ; 隔 筷 菜 斯 (Apelles， 活动 于 公元 前 4 世纪 )， 希 脐 时 代 
的 早期 画家 ， 作 品 已 无 真迹 在 世 。 评注 
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和 对 创作 秘密 起 码 能 有 所 了 解 。 

我 们 来 坛 逊 吧 。 我 们 进入 一 座 博物 馆 ， 一 个 图 书馆 ， 到 那 
些 惟一 保存 有 他 们 物品 的 场所 。 在 这 些 物品 上 ， 创 作 过 程 显 示 
出 了 视觉 上 的 印记 。 让 我 们 来 翻阅 莫扎特 、 页 多 芬 、 舒 伯 特 、 巴 
赫 的 乐谱 、 速 记 , 伟大 画家 的 先期 素描 , 诗人 的 最 初 的 手稿 , 试 
着 让 这 些 物证 来 讲述 这 些 艺 术 家 在 他 们 的 极为 神秘 的 时 刻 发 生 
的 事情 ， 这 个 时 刻 同时 也 是 他 们 最 幸福 和 最 痛苦 的 时 刻 。 

那么 让 我 们 在 那 座 博物 馆 或 收藏 室 先 翻阅 莫扎特 的 几 页 手 
稿 ， 以 便 从 纯 视觉 上 看 看 作曲 家 是 如 何 谱 曲 的 ， 让 我 们 翻阅 他 
亲手 写 下 的 一 份 手稿 ， 一 首 奏鸣曲 ， 同 时 我 们 再 请 求 拿 出 乐曲 
的 草稿 ,以 便 亲眼 看 看 这 份 完成 了 的 作品 是 如 何 逐 步 形成 的 。 令 
我 们 惊奇 的 得 悉 ， 根 本 没有 草稿 ， 有 的 只 是 他 的 完成 稿 ， 是 以 
独特 的 风格 用 一 种 轻松 的 、 毫 不 费力 的 、 快 速 的 笔 体 一 挥 而 就 
的 。 我 们 对 这 些 乐谱 的 第 一 个 印象 就 是 : 它们 是 抄写 的 手稿 。 有 
某 个 人 向 他 口授 ， 而 他 匆匆 忙 忙 地 记录 下 来 。 他 仅 是 一 个 抄 字 
者 ， 一 个 笔录 人 而 已 。 我 们 在 海顿 或 舒 伯 特 的 手稿 那里 遇 到 的 
也 是 同样 情形 。 在 他 们 那里 我 们 找 不 到 这 些 深 思 竭 虑 的 作品 的 
任何 草稿 ， 没 有 什么 迹象 导 暴 … 圳 实 - 雹 稳 们 从 与 他 们 同时 代 人 
的 文章 里 知道 ， 莫 扎 特 在 他 玩 弹子 戏 的 同时 ， 一 个 音乐 主题 就 
在 他 的 脑子 里 形成 了 ;或 者 ， 舒 伯 特 在 与 盘 友 们 闲谈 时 顺手 翻 
阅 一 首 诗 ， 随 即 他 走 到 隔壁 房 闻 ， 迅 速 在 谱 纸 上 记 了 下 来 ， 于 
是 一 支 歌 , 一 支 不 朽 的 歌曲 就 诞生 了 一 一 我 想 说 : 那样 迅速 , 如 
同人 的 鼻涕 那样 。 在 华 尔 特 ，。 司 各 特 的 手稿 那里 ， 同 样 看 到 这 
种 挥洒 和 目 如 一 中 而 连 的 捕 碗 后 厅 他 的 由 要 时 、 五 百 页 的 手稿 上 
没有 错误 , 没有 改动 , 绝对 是 同样 的 印象 , 不 是 撰写 不 是 创作 ， 
而 是 根据 一 种 看 不 见 的 口授 进行 的 笔录 。 在 某 些 画 家 那里 也 有 
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同样 的 情况 ， 弗 朗 斯 。 哈 尔 斯 ， 焚 .高 就 没有 速写 和 草图 。 他 
们 用 富有 魔力 的 眼睛 观察 他 们 要 画 的 对 象 ， 于 是 画笔 就 飞快 和 
灵活 地 挥动 起 来 。 他 们 不 须 排列 ， 不 须 组合 ， 不 须 整理 。 对 于 
他 们 说 来 ， 创 作 是 激流 ， 是 活力 ， 是 轻而易举 之 事 。 

对 这 样 一 些 手 稿 一 曾 就 够 了 ， 我 们 业已 对 我 们 的 秘密 获得 
了 初步 的 了 解 。 我 们 从 这 些 手 稿 上 觉察 出 ， 艺 术 家 若是 充满 了 
灵感 的 话 , 那 他 在 相当 高 的 程度 上 显露 出 创作 时 的 轻松 潇洒 .一 
种 梦游 人 般 的 准确 性 在 支配 着 他 ， 带 他 跨越 所 有 的 困难 ， 而 同 
时 却 毋 需 引导 和 控制 他 的 才智 。 创 作 的 激流 在 他 身上 流动 ， 穿 
越 他 ， 如 同 空气 穿 过 笛子 在 那儿 就 变 成 了 音乐 一 样 。 就 最 初 的 
形式 和 最 初 的 印象 来 看 ， 艺 术 家 是 一 种 更 高 级 的 意志 的 催眠 化 
了 的 媒介 体 ， 他 本 人 除了 忠实 地 去 再 现 这 种 更 高 级 的 意志 所 要 
求 于 他 的 ， 把 一 种 内 在 的 幻象 毫 不 改变 地 外 化 ， 此 外 他 是 什么 
也 不 做 的 。 这 是 说 ， 创 作 的 状态 ， 从 这 些 手稿 来 看 ， 是 一 种 纯 
被 动 的 状态 ， 与 人 类 的 个 人 的 多 种 多 样 的 努力 毫 不 相干 。 

但 是 我 们 不 要 过 于 匆忙 地 得 出 我 们 的 结论 。 艺 术 创 作 的 过 
程 实际 上 复杂 得 多 ， 创 作 的 秘密 神秘 得 多 。 最 好 我 们 在 同一 座 
博物 馆 或 同一 间 存放 手迹 的 房间 里 翻阅 一 下 其 他 手稿 。 现 在 我 
们 在 翻阅 莫扎特 手稿 之 后 再 看 一 份 贝多 芬 的 手稿 。 

我 们 的 印象 会 立即 完全 变样 了 。 贝 多 芬 的 工作 方法 所 呈现 
出 的 图 像 与 上 面 提 到 的 近 然 相 异 ， 犹 如 一 个 挪威 的 狭窄 海 湾 与 
意大利 海面 那样 不 同 。 我 们 刚刚 从 莫扎特 那里 得 到 的 结论 ， 创 
作 的 状态 是 被 动 的 ， 个 人 的 意志 在 这 种 状态 下 是 不 参与 的 ， 这 
一 切 都 显得 是 错误 的 了 。 我 们 发 现 ， 先 前 我 们 看 到 天 才 在 工作 
时 是 轻松 的 和 敏捷 的 ， 现 在 艺术 家 一 下 子 成 了 充满 痛苦 的 进行 
搏斗 的 人 ， 成 了 费 尽 力气 进行 形象 塑造 的 人 了 。 
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起 先 这 都 是 一 本 速记 德里 的 一 两 页 罢了 ， 是 用 铅笔 在 匆忙 
中 记 下 来 的 一 两 个 节拍 ， 是 在 极为 迫 不 急 待 的 情况 下 草草 写 下 
的 。 在 旁边 可 以 找到 一 些 与 此 毫 不 相关 的 节拍 。 没 有 什么 是 完 
全 的 ， 没 有 什么 是 安排 好 的 。 这 就 像 一 个 巨人 投掷 出 的 岩石 上 
的 碎 石 一 样 。 从 口头 流传 下 来 的 材料 中 我 们 知道 贝多 芬 是 怎样 
谱 曲 的 。 他 在 田野 里 来 回 奔跑 ， 对 任何 人 都 不 理 不 皮 ， 大 声 地 
吼 着 ， 哼 哼 着 和 唱 着 ， 用 双手 打 着 拍子 。 他 不 时 从 他 的 大 大 的 
上 衣 口 袋 里 掏 出 一 个 速记 本 ， 用 铅笔 记 下 他 的 乐 思 。 回 家 后 他 
在 写字 本 上 把 这 样 一 些 主题 的 零星 部 分 写 了 下 来 。 现 在 我 们 看 
到 另 一 种 形式 的 速记 德 ， 更 大 一 些 的 ， 多 半 是 用 墨水 写 的 ， 他 
在 这 样 的 速记 德 中 把 主题 从 结构 上 加 以 发 展 ， 但 是 他 现在 绝 没 
有 立即 就 找到 恰当 的 形式 。 他 粗暴 地 挥动 羽毛 笔 ， 弄 得 裂 成 两 
半 ， 墨 水 下 污 了 纸 头 ， 整 行 整 页 地 涂 掉 ， 再 次 从 头 开始 。 但 是 
不 行 , 依然 不 对 头 。 他 再 次 改动 、 修改。 他 十 分 恼火 地 涂 掉 ， 把 
纸 划 个 乱七八糟 ， 有 时 纸 都 被 划 碎 了 。 人 们 看 到 的 简直 是 个 工 
作 时 火 冒 三 丈 的 人 ， 看 到 他 在 踩 脚 ， 在 叹气 ， 在 咒骂 ， 因 为 乐 
志 还 一 次 没有 用 理想 的 ,在 他 内 心中 浮现 出 的 形式 表达 出 来 ,在 
经 过 无 数 次 这 样 的 打 草 稿 一 -每 一 次 都 是 一 场 战斗 一 一 才 写 下 
初稿 ， 随 后 是 第 二 裙 。 在 一 次 又 一 次 着 清 时 ， 甚 至 在 校 样 上 还 
要 进行 修改 。 在 莫扎特 那里 , 我 们 感到 创作 是 一 种 充满 快乐 的 、 
轻而易举 的 行动 ， 而 在 贝多 芬 这 里 是 一 种 痛苦 ， 一 种 使 人 想起 
一 全 女人 分 疙 时 的 总 挛 和 艰难 。 莫 扎 特 玩弄 艺术 有 如 风 之 玩弄 
树叶 ， 届 多 芬 与 艺术 的 搏斗 有 如 赫 尔 库 勒 斯 与 九 头 蛇 进行 的 战 
斗 。 

为 了 更 清楚 起 见 ， 我 还 要 举 另 一 个 领域 里 的 一 个 例子 ， 即 
诗歌 的 领域 ， 以 表明 一 部 艺术 作品 的 产生 形成 何等 的 反差 。 如 
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同 刚才 我 选择 莫扎特 和 贝多 芬 作 为 对 照 ， 我 现在 提出 世界 文学 
中 两 首 最 著名 的 诗歌 : 《马赛 曲 》 和 埃 德 加 ， 爱 伦 ， 坡 的 《号 
鸦 》。 我 们 来 比较 一 下 这 两 首 诗 的 产生 过 程 。 写 出 《马赛 曲 》 的 
鲁 日 。 德 . 索 勤 本 不 是 一 个 诗人 ， 他 是 一 个 搞 技术 的 军官 ， 法 
国 大 革命 期 间 在 斯 特 拉 斯 堡 军队 中 供职 。 四 月 廿 五 日 中 午 传 来 
消息 : 法 兰 西 共 和 国 向 欧洲 各 国 的 国王 宣战 ， 整 个 城市 陷入 狂 
热 之 中 。. 傍 晚 市 长 为 军队 的 军官 举行 了 一 次 蜀 实 。 在 晚宴 上 市 
长 问 鲁 日 德 .。 索 勒 ， 若 是 他 能 为 慷慨 激昂 的 军队 写 一 首战 歌 
并 谱 上 曲子 那 可 就 太 好 了 ,市 长 知道 他 曾经 写 过 些 很 美的 诗 行 。 
为 什么 不 呢 ? 军官 们 兴高采烈 地 一 直 欢 聚 到 午夜 ， 随 后 鲁 日 。 
德 。 索 勒 回 到 家 里 ,他 一 直 兴 奋 不 已 , 也 许 是 酒 也 网 得 多 了 , 脑 
子 里 喻 喻 作 响 ， 那 些 祝酒 词 、 讲 话 、 发 言 ， 如 “起 来 ， 祖 国 的 
孩子 们 ”和 “光荣 的 时 刻 到 来 了 ”还 一 直 荣 回 脑 际 。 他 坐 了 下 
来 开始 瑟 。 这 个 向 来 不 是 一 个 真正 诗人 的 人 现在 几乎 一 气 呵 成 
写 了 一 两 节 。 随 后 他 从 琴 架 上 拿 起 了 他 的 小 提琴 ， 试 着 谱 上 一 
段 旋律 。 在 两 个 小 时 之 内 一 切 顺 利 完 成 。 异 日 清晨 六 时 ， 他 去 
拜访 他 的 市 长 朋友 ， 把 写 好 的 歌 和 谱 好 的 曲 交 给 了 他 。 他 就 这 
样 醋 非 有 意 亦 非 目 觉 ， 苞 不 费力 也 不 在 意 地 创作 了 世界 上 不 朽 
诗作 之 一 和 不 朽 旋律 之 一 ， 纯 粹 出 自 灵感 。 他 不 是 带 着 他 的 清 
醒 理智 进行 创作 的 ， 而 是 在 一 种 和 昏迷 的 状态 。 根 本 不 是 他 在 写 
诗 ， 此 时 此 刻 而 是 天 才 在 写 。 

现在 我 们 翻阅 几 页 作为 相反 例子 的 东西 ， 在 这 里 面 埃 德 元 
* 爱 伦 ， 坡 讲述 了 他 如 何 创 作 他 那 首 最 著名 的 诗歌 《乌鸦 》 的 
情形 。 人 们 读 到 ， 如 他 所 自 良 的 那样 ， 他 用 数学 逻辑 计算 出 了 
每 一 种 效果 ， 每 个 韵脚 和 每 个 词 。 如 他 所 强调 的 ， 是 在 完全 冷 
漠 的 道路 上 ， 没 有 任何 灵感 完成 了 这 首 诗 的 一 一 我 想 说 是 创造 
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出 了 这 首 诗 。 在 这 里 一 首 杰 作 通 过 意志 的 一 种 极端 紧张 的 状态 
产生 出 来 ， 而 《马赛 曲 》 则 是 在 没有 任何 一 种 意愿 和 筹划 的 情 
况 下 完成 的 。 

这 样 就 已 经 打开 了 进入 艺术 家 工作 场地 的 那 扇 门 的 一 条 小 
锋 。 我 们 从 莫扎特 和 《马赛 曲 》 这 两 个 例子 土 看 到 ， 一 部 艺术 
作品 可 能 是 纯 灵感 的 一 种 行为 ， 在 这 里 诗人 、 音 乐 家 与 拉丁 语 
中 的 “Vates”、 有 预见 的 人 、 预言 者 相似 , 他 们 从 上 帝 那 里 接受 
了 和 旨意， 并 把 它 继 续 传 达 给 人 ， 而 本 人 毋 需 花费 什么 力气 ;从 
另外 的 例子 贝多 芬 和 埃 德 加 。 爱 伦 。 坡 身上 一 一 我 能 把 巴尔 扎 
克 、 福 楼 拜 和 无 数 的 另外 一 些 作 家 包括 在 内 一 一 我 们 看 到 ， 志 
术 家 通过 逻辑 上 的 努力 ,通过 一 种 完整 的 有 意识 的 思考 劳动 , 通 
过 一 种 最 最 完美 的 手工 技艺 制造 出 同样 的 完美 作品 。 

但 我 们 不 必 对 这 两 种 截然 相反 的 情况 感到 过 分 惊讶 ， 我 们 
想到 了 ， 在 物理 学 中 用 最 低温 度 取得 了 用 最 高 温度 取得 的 同样 
效果 。 对 一 部 完美 的 艺术 作品 而 言 ， 用 任何 方式 产生 出 来 是 完 
全 无 所 谓 的 ， 不 管 是 冷 的 或 是 热 的 ， 不 管 是 在 狂喜 的 火焰 之 中 
或 是 在 自省 的 冰 一 般 的 寒冷 之 中 ， 不 管 是 夭 助 纯粹 的 灵感 或 是 
藉 助 尘世 的 劳动 .我 们 这 里 是 有 意 地 先 把 极端 的 事例 授 出 来 , 实 
际 上 在 艺术 创作 中 , 如 同 在 自然 界 中 一 样 , 混杂 有 多 种 成 分 。 很 
少 有 纯粹 的 好 人 和 纯粹 的 坏人 ， 很 少 有 百分之百 的 乐观 主义 者 
和 百分之百 的 悲观 主义 者 。 我 提出 的 仅 是 艺术 创作 中 截然 对 苹 
的 两 极 ; 艺术 创作 中 所 发 生 的 ， 本 质 上 是 这 两 极 之 闻 的 一 种 又 
张 状态 。 艺 术 的 进发 几乎 一 直 仅 是 通过 处 于 两 种 对 立成 分 之 加 
的 紧张 而 产生 的 ， 这 有 如 自然 界 中 雄性 和 雌性 为 了 繁殖 而 必须 
结合 一 样 ， 在 艺术 生产 活动 中 总 是 两 种 成 分 的 混合 : 无 意识 和 
有 意识 ， 灵 感 和 技巧 ， 香 迷 和 清醒 。 对 于 艺术 家 说 来 ， 生 产 就 
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是 实现 , 是 从 内 向 外 的 表现 , 一 种 内 心 的 幻象 , 一 个 梦 的 景象 ， 
他 看 到 这 个 景象 在 精神 中 已 经 形成 ， 用 语言 、 色 彩 、 声 音 等 勉 
为 其 难 的 物质 材料 把 它 带 进 到 我 们 的 世界 。 艺 术 家 先是 梦 见 他 
的 幻象 ， 这 个 幻象 在 他 的 眼前 飘动 着 ， 他 追随 它 ， 他 几乎 把 它 
从 看 不 见 的 地 方 扯 进 到 尘世 上 来 。 在 内 心 的 梦幻 之 后 ， 到 来 的 
必然 是 内 心 的 清醒 。 在 某 种 意义 上 古代 波斯 战士 的 古老 技艺 适 
用 于 艺术 家 ， 他 们 在 晚间 喝 得 酪 条 大 醉 时 制定 战斗 计划 ， 在 清 
晨 头 脑 清醒 时 进行 审查 . 

如 果 说 我 们 要 得 到 一 个 公式 的 话 . 那 艺 术 创作 过 程 中 的 原 
本 秘密 不 是 “灵感 或 者 劳动 >， 而 是 “灵感 加 上 劳动 >。 创 作 是 
无 意识 和 有 意识 之 间 的 一 种 持续 不 断 的 搏斗 。 没 有 这 两 种 成 分 
艺术 活动 不 可 能 进行 。 这 池 种 基本 成 分 是 不 可 缺少 的 ， 邯 术 家 ， 
就 受制 于 无 意识 和 有 意识 之 闸 的 对 立 的 、 创 作 平衡 的 法 则 。 在 
这 个 法 则 之 内 他 是 自由 的 。 艺 术 家 的 这 种 受制 和 同时 性 的 自由 
也 许 最 好 用 一 局 棋 相 比 ， 总 迅 是 分 两 方 ， 黑 与 日 ， 彼此 相对 扫 
杀 。 棋 是 在 六 十 四 格 内 诽 行 ， 而 艺术 家 则 是 与 五 千 或 一 万 个 词 
儿 ， 与 丰富 多 彩 的 颜色 ， 与 音乐 的 声音 连 在 一 起 的 。 但 正如 在 
六 十 四 个 格 内 黑 与 白 之 间 的 变化 无 穷 无 尽 ， 没 有 一 局 棋 从 头 到 
尾 与 另 一 局 完全 相同 一 样 ， 艺 术 生 产 的 过 程 在 每 一 个 艺术 家 那 
里 角 然 是 不 同 的 。 也 许 我 这 篇 报告 的 题目 不 完全 恰当 ， 当 我 这 
祥 命 名 的 话 :《 艺 术 创 作 的 秘密 》, 或 许 我 应 当 标 上 这 样 的 题目 : 
《艺术 创作 的 千 百 种 秘密 }》， 因 为 每 个 艺术 家 在 我 上 面 所 提出 的 
界限 之 内 在 艺术 创作 上 都 有 自己 的 特殊 秘密 ， 每 一 部 艺术 作品 
都 有 它 特 殊 的 历史 。 为 了 弄 清 楚 艺术 创作 的 秘密 ， 除 了 去 观察 
众多 的 各 式 各 样 的 艺术 家 之 外 ， 别 无 它 途 。 正 是 从 这 些 变化 的 
总 和 中 才 会 得 出 对 艺术 规律 的 一 种 猜想 ， 这 种 艺术 规律 是 支配 
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一 切 的 。 

当然 哪 ， 如 果 我 们 试图 对 不 同 艺 术 家 在 艺术 创作 进程 中 所 
有 能 想到 的 种 种 不 同 变化 ， 就 其 特点 匆匆 勾勒 一 番 的 话 ， 那 我 
们 就 得 在 这 上 儿 待 上 几 个 小 时 。 因 为 在 空间 和 时 间 ， 在 技巧 和 方 
法 上 的 对 比 是 于 差 万 别 的! 洛 伯 。 德 ， 维 加 ， 他 在 三 天 之 内 写 
就 一 部 戏剧 ， 与 他 相对 的 是 歌德 ， 他 在 十 八 岁 开始 创作 的 《 浮 
士 德 》 到 八 十 二 岁 才 完成 ! 一 个 艺术 家 ， 如 约翰 。 塞 巴 期 梯 安 、 
巴赫 或 者 海顿 ， 他 们 项 奖 业 业 ， 像 一 个 公务 员 一 样 ， 每 天 有 规 
律 地 进行 谱 曲 ; 与 他 们 相对 的 是 瓦格纳 , 他 有 时 灵感 完全 枯竭 ， 
在 五 年 内 一 个 音符 也 写 不 出 来 。 在 一 个 人 身上 创作 像 一 条 雄伟 
的 大 河 ， 有 规律 地 奔流 不 已 ， 在 另 一 个 人 身上 每 次 有 如 一 座 火 
山 的 一 次 性 喷发 一 样 。 每 一 个 人 在 不 同 的 条 件 下 工作 : 这 一 个 
在 清晨 时 感到 最 清醒 不 过 ， 男 一 个 夜间 才能 开始 工作 ; 这 一 个 
必须 藉 助 诸如 酒精 或 环境 的 奢华 的 外 界 刺 激 方 能 兴奋 起 来 ， 以 
进入 一 种 真正 的 创作 的 狂热 状态 ， 另 一 个 则 必须 得 用 省 剂 或 鸦 
片 或 尼古丁 制造 出 那 种 近 于 梦境 的 膀胱 气氛 ; 这 一 个 需要 绝对 
的 安静 ， 以 便 集 中 思想 ， 男 一 个 则 在 小 酒店 和 啤 啡 馆 里 喧 曾 娩 
笑 的 人 群 中 间 方 能 聚精会神 。 这 是 说 每 个 进行 创作 的 人 都 有 上 自 
己 的 特点 ， 自 己 特殊 的 进程 ， 这 种 进程 属于 他 也 只 属于 他 一 个 
人 ， 如 同 爱 的 时 刻 与 其 他 人 很 少 一 样 ， 创 作 的 时 刻 与 其 他 人 也 
没有 共同 的 秘密 。 谁 只 有 罕 探 到 这 种 无 穷 无 义 的 多 彩 多 样 ， 谁 
才能 对 艺术 和 生活 的 无 穷 无 尽 的 多 彩 多 样 有 所 领悟 ; 谁 只 有 看 
到 一 个 艺术 家 工作 ， 谁 才能 知道 他 的 性 格 的 独特 性 ， 因 为 我 们 
只 能 从 每 一 个 人 的 工作 上 才能 真正 了 解 其 人 。 我 们 仅 是 与 他 一 
样 用 餐 一 起 谈天 ， 与 他 共同 散步 或 一 齐 旅行 是 不 够 的 。 每 一 个 
人 只 有 在 他 创作 的 东西 之 中 才 显 示 其 真正 的 本 性 。 只 有 在 那里 
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才 是 他 真正 的 度 一 一 只 有 在 那里 ， 在 他 的 最 终 的 秘密 所 在 的 地 
方 , 我 们 才能 认识 一 个 人 , 我 们 才能 认识 一 部 艺术 作品 。 歌德 ， 
所 有 时 代 里 最 富有 智慧 的 人 之 一 , 他 对 此 做 了 这 样 的 表述 :“ 人 
们 仅 只 看 到 艺术 作品 的 完成 ， 那 是 不 能 认识 它 的 ， 必 须 也 在 它 
的 变 中 认识 它 .” 谁 只 有 探究 艺术 家 创作 的 秘密 , 谁 才能 理解 他 
的 作品 。 

也 许 有 人 要 提出 异议 :; 这 样 一 种 事后 的 艺术 创作 进程 的 复 
制 难道 不 会 阻碍 一 种 纯粹 的 享受 ? 去 揭 开 遮 住 艺术 家 创作 艰苦 
的 面纱 难道 不 是 鲁莽 和 轻率 之 举 ? 单 纯 地 站 在 一 幅 绘 画 之 前 , 像 
去 欣赏 上 帝 的 一 幅 景色 难道 不 是 更 好 ? 就 让 一 首 交响 曲 在 身边 
流 泻 好 了 ， 考 需 去 想 去 问 这 样 一 首 杰 出 是 在 什么 条 件 下 ， 是 通 
过 何等 的 精神 劳动 诞生 的 .让 艺术 家 的 工作 场地 紧 紧 关闭 起 来 ， 
地 须 疑问 星 需 好 奇 ， 只 是 怀 着 纯粹 的 感激 把 我 们 的 目光 投向 那 
完美 的 作 唱 ， 这 难道 不 更 好 吗 ? 我 承认 ， 这样 的 见解 是 有 某 些 
诱惑 性 的 , 但 另 一 方面 我 不 相信 纯粹 的 被 动 的 享受 。 我 不 相信 ， 
一 个 人 在 他 生平 第 一 次 踏 进 一 个 画廊 ， 一 个 人 第 一 次 昕 到 贝多 
芬 交 响 曲 ， 他 就 立即 知道 去 尊敬 杰出 的 作品 。 一 部 艺术 作品 并 
不 能 使 一 个 人 一 见 就 钟情 的 ， 它 像 一 个 女人 ， 在 她 被 爱 之 前 得 
先 要 求爱 。 为 了 正确 地 去 感受 ， 我 们 必须 与 艺术 家 所 感受 的 有 
着 同感 ， 为 了 正确 地 去 理解 他 的 意图 ， 我 们 必须 清楚 ， 他 是 克 
服 怎样 的 反抗 才 把 他 的 意图 实现 的 。 我 们 必须 在 我 们 的 灵魂 中 
复制 出 他 的 灵魂 一 一 每 一 种 真正 的 享受 不 是 纯粹 的 接受 ， 而 是 
对 作品 的 一 种 内 心 的 参与 。 

我 进行 论述 的 意义 是 想 指 出 ,如果 我 们 能 全 力 以 赴 的 话 , 就 
是 一 个 没有 创作 能 力 的 人 ， 在 一 定 的 程度 上 也 能 被 置身 于 艺术 
家 的 创作 状态 ， 与 他 一 道 经 历 介 于 他 的 作品 开始 和 完成 之 间 的 
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那 种 紧张 和 突然 的 转机 。 我 们 这 样 做 并 不 是 容易 的 ， 艺 术 家 在 
竭尽 全 力 进行 着 雅克 布 与 天 使 的 斗争 ， 这 是 艺术 家 进行 的 那 种 
永恒 的 斗争 :我 不 放 开 你 ， 你 为 我 祝福 ! 我 们 永远 不 要 过 于 轻 
易 地 沉醉 于 最 初 的 印象 ， 我 们 不 要 过 于 匆忙 地 心满意足 ， 因 为 
艺术 家 同样 是 对 他 的 第 一 个 草稿 ,他 的 第 -个 幻象 不 满意 的 。 当 
我 们 把 伦 过 朗 的 版 画 中 的 一 幅 拿 到 所 上 时 ， 我 们 会 以 为 已 经 有 
了 完整 的 印象 了 。 但 是 当 我 们 把 这 幅 完成 的 画 摆 在 所 有 的 先期 
画 版 上 的 画 稿 或 复制 出 的 样 入 旁边 时 ,我 们 的 惊奇 更 为 强烈 ,我 
们 对 这 位 光 和 暗 的 魔法 师 ， 这 位 艺术 家 的 电力 知 请 得 就 更 为 详 
细 了 。 我 们 看 到 ， 伦 束 刻 在 这 儿 把 过 于 划 眼 的 光 弄 得 暗 些 ， 在 
那儿 把 暗 加 深 些 ， 在 这 儿 让 人 物 义 退 后 ， 在 先前 的 画板 上 他 过 
于 突出 了 。 空 间 结 构 上 画 稿 一 张 比 一 张 更 为 和 谐 均 衡 。 尽 管 在 
我 们 这 些 朴实 的 人 看 来 ， 第 一 张 画 稿 就 已 经 是 完美 的 了 ， 现 在 
用 他 的 目光 来 看 ， 认 识 到 更 高 一 级 的 完美 是 可 能 的 。 这 有 如 在 
一 个 塔楼 上 观望 风景 ， 当 我 们 逐 级 上 升 时 ， 每 登 上 一 级 就 有 新 
的 认识 。 我 们 本 人 的 眼光 从 一 张 画 稿 到 另 一 张 画 稿 变 得 更 为 内 
行 了 .我 们 藉 此 而 再 次 共同 经 历 了 艺术 家 创作 活动 的 所 有 阶段 ， 
这 是 一 堂 课 , 同时 也 是 艺术 创作 进程 的 一 次 幻 景 , 没有 一 本 书 ， 
没有 一 篇 报告 没有 一 种 学 问 能 为 我 们 保存 下 来 。 正 如 同 造 开 
艺术 的 秘密 一 样 ， 诗 歌 创作 ， 乐 曲 创作 的 秘密 也 能 向 我 们 呈现 
出 来 ， 如 果 我 们 观察 了 从 最 初 开始 的 形式 到 最 终 完成 的 全 过 程 
的 话 。 这 儿 我 们 在 手稿 上 看 到 词 儿 卡 住 了 ， 诗 人 找 不 到 最 终 的 
表达 词句 。 他 试 了 一 个 ， 又 把 它 抛弃 了 。 他 已 经 接近 完美 无 哲 
的 地 步 , 但 这 依然 不 是 最 准确 的 。 他 又 一 次 选择 , 又 一 次 按 弃 ， 
终于 堤坝 打开 了 。 终 于 词句 和 旋律 重 又 在 纯净 的 河流 中 直 海 而 
来 ， 在 我 们 身上 也 有 着 某 种 东西 在 一 道 流动 。 他 ， 诗 人 、 作 曲 
jo 
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家 找到 了 恰当 的 ， 而 我 们 也 与 他 一 道 找 到 了 它 。 在 共同 经 历 的 
这 一 时 刻 我 们 与 他 一 道 共 同感 受到 了 他 的 痛苦 ， 他 的 焦躁 ， 他 
的 心血 和 最 终 的 喜悦 。 我 们 参与 了 创作 ， 藉 助 这 种 共 感 一 道 经 
历 了 艺术 作品 的 诞生 。 

为 了 尽 可 能 多 地 得 到 这 种 最 后 的 也 是 最 高 的 享受 ， 即 参与 
创作 和 再 创作 的 享受 ， 若 是 博物 馆 不 像 今 天 的 这 样 ， 仅 只 是 展 
出 完成 的 绘画 , 而 是 也 把 先期 创作 的 所 有 阶段 , 速写 、 画 稿 、 蓝 
本 放 在 实际 完成 的 作品 前 面 那 就 好 了 。 我 的 这 个 意见 是 出 于 好 
意 ， 因 为 这 样 一 来 人 们 就 不 仅 老 是 漫不经心 地 把 完美 的 作品 视 
为 上 天 的 馈赠 ， 而 是 怀 有 敬 黑 ， 这 个 奇迹 是 由 他 们 的 弟兄 创作 
的 ， 是 由 与 我 们 一 样 的 人 创作 的 ， 是 用 人 世 的 艰辛 、 人 世 的 痛 
苦 、 人 世 的 欢乐 ， 是 用 灵魂 的 全 部 力量 从 呆 钝 的 物质 材料 那儿 
夺取 来 的 。 当 我 们 试 着 用 我 们 的 才智 去 探索 支配 这 无 坡 空 间 的 
法 则 ， 当 我 们 试 着 去 测量 它 的 遥远 和 计算 光 的 速度 ， 这 不 会 碱 
弱 星 星 的 美丽 ， 不 会 减弱 天 空 的 庄严 ， 不 会 的 。 正 相反 ， 知 识 
决 不 会 减弱 真正 的 热情 ， 它 只 能 提高 它 和 增强 它 。 我 希望 我 们 
不 是 失礼 的 ， 当 我 们 在 这 儿 试 着 去 接近 艺术 创作 的 秘密 ， 去 接 
近 这 不 可 描述 的 时 刻 ， 在 这 一 时 刻 修 忽 即 逝 的 尘世 界限 在 我 们 
人 类 身上 终止 了 ， 而 永恒 开始 起 步 了 。 


(1938) 
高 中 南 去 





恋歌 德 的 诗 


痰 歌德 的 诗 


和 


歌 
机 德 的 第 一 首 诗 是 一 个 八 岁 孩 子 用 笨拙 的 手 涂 
写 在 祖父 母 寿 展 的 贺卡 上 的 。 歌 德 的 最 后 一 首 诗 
是 一 个 八 十 二 岁 的 老人 用 苍老 的 手写 就 的 ， 时 在 
他 逝世 之 前 的 数 百 小 时 .在 如 此 漫长 的 生命 期 间 ， 
诗歌 的 光华 自始至终 地 在 他 那 不 知 疲倦 的 头脑 的 
上 方 辉 映 。 没有 一 年 , 在 某 些 年 代 里 没有 一 个 月 ， 
在 菜 些 月 份 里 没有 一 天 ， 这 个 独特 的 人 不 是 在 用 
受到 限制 的 言语 自己 去 阐释 去 确证 他 的 存在 的 奇 
迹 。 

这 样 在 歌德 这 里 ,抒情 诗 创作 从 第 一 笔 开 始 ， 
一 直到 他 最 后 一 息 才 告 结束 :就 他 而 言 ， 诗 歌 创 
作对 他 的 生活 的 经 常 性 解释 是 不 可 缺少 的 和 不 言 
自明 的 ， 这 犹如 光 的 照射 和 树木 的 成 长 一 样 ， 诗 
歌 创作 完全 成 了 可 靠 的 有 机 的 发 展 过 程 ， 成 了 他 
的 构成 的 一 种 功能 ， 成 了 一 种 摆脱 不 开 的 ， 人 们 
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几乎 不 敢 把 它 称 之 为 工作 的 东西 ， 因 为 工作 是 与 意志 相 联 在 一 
起 的 ， 而 在 这 位 创作 成 为 一 种 必然 的 人 这 里 ， 是 对 抗 情感 进逼 
的 一 种 诗歌 反应 的 完成 ， 像 似 化 学 的 和 血液 的 反应 一 样 。 对 歌 
德 说 来 ， 从 散文 语言 向 韵文 和 诗歌 语言 的 过 渡 完 全 是 自然 而 然 
的 : 在 书信 中 间 , 在 戏剧 中 , 在 小 说 里 , 散文 突然 长 了 翅膀 , 直 
飞 向 这 种 受到 高 度 限制 的 自由 无 英 的 形式 。 每 一 种 激情 在 这 种 
形式 中 飘 向 高 处 ， 每 一 种 情感 在 它 的 领域 里 消 溶 。 在 他 的 存在 
的 整个 丰富 的 广 赦 里 ， 人 的 任何 本 质 性 的 事件 几乎 都 会 转化 为 
诗歌 。 因 为 在 歌德 那里 很 少 有 没有 经 历 而 写 出 的 诗歌 ， 这 也 正 
如 很 少 没有 诗歌 的 金色 影子 的 某 种 经 历 。 

有 些 时 候 这 种 抒情 的 激流 也 会 停顿 和 遇 到 阻塞 ， 如 一 个 躯 
体会 疲倦 一 样 。 但 在 歌德 这 里 ， 这 种 抒情 的 东西 从 没有 完全 烽 
灭 。 在 他 生命 的 最 后 一 些 时 刻 里 ， 人 们 经 常 相信 是 这 种 从 内 心 
喷涌 的 泉源 在 生命 的 迟钝 中 被 窒息 ， 被 习惯 的 瓦砾 所 淤塞 。 但 
一 次 经 历 ， 一 次 感情 的 进发 就 突然 炸 开 了 新 的 源泉 一 一 新 的 诗 
行 从 另 一 个 深度 , 像 是 从 另 一 些 重 返青 春 的 血管 里 重新 涌 出 , 反 
情 的 词 儿 不 仅 是 再 度 返 回 ， 而 且 是 带 有 一 种 异样 的 ， 还 不 熟悉 
的 旋律 ， 奇 妙 极 了 ! 因为 他 的 每 一 首 新 作 ， 他 的 每 一 种 变化 都 
改变 了 他 的 内 在 的 音乐 ， 使 血 的 发 酵 得 到 冷却 ， 使 歌德 的 诗歌 
散发 出 新 的 芳香 。 总 是 不 同 的 ， 按 他 自己 的 格言 来 说 也 总 是 同 
一 的 ;“ 这 样 我 就 分 割 了 自己 , 你们 的 爱 , 而 我 一 直 是 一 个 一 。” 

在 上 升 和 精力 的 最 高 阶梯 上 ， 抒 情 精 神 的 持久 性 ， 在 这 位 
诗人 身上 是 独一无二 的 : 世界 文学 中 还 没有 在 持续 性 和 在 强度 
上 与 歌德 的 持续 性 之 强 和 强度 之 大 相 提 并 列 。 在 他 身上 只 有 另 
外 一 种 冲动 是 同 祥 持久 的 , 并 控制 着 每 一 个 清醒 的 时 刻 :, 激情 ， 
通过 思想 联 在 一 起 的 才智 ， 如 在 诗歌 中 通过 形式 表达 的 经 历 一 
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样 。 两 者 是 同一 意志 的 结果 ， 意 志 把 分 配 开 来 的 生活 转换 为 形 
象 和 思想 并 通过 创作 性 的 整理 提高 生活 的 总 和 。 有 如 从 同一 最 
底层 涌 出 的 天 国 般 的 激流 直 奔 向 世界 的 终点 一 样 ， 从 他 的 内 心 
深 处 涌 出 的 这 两 种 激流 沿 着 他 的 整个 存在 流动 : 这 两 者 的 联结 
和 自始至终 的 共 时 性 形成 他 的 独特 性 的 秘密 所 在 。 

因此 ， 在 歌德 生活 中 的 这 两 种 主要 表征 ， 许 人 了 歌德、 思想 
家 歌德 相互 渗透 ， 精 神 和 情感 相互 完全 消 溶 一 起 ， 所 有 这 些 时 
刻 都 是 辉煌 的 。 当 这 两 个 世界 在 它们 顶峰 处 接触 在 一 起 时 ， 于 
是 就 产生 了 那些 带 有 神秘 色调 的 重要 诗歌 ， 这 些 诗歌 既是 人 类 
思想 领域 里 的 最 高 之 作 ， 也 是 抒情 国度 里 的 作品 ， 但 当 这 两 个 
世界 在 它们 起 源 的 最 深 处 接触 在 一 起 时 ， 于 是 它们 就 形成 了 语 
言 和 才智 的 最 完美 的 联合 ,《 浮 士 德 》 或 《 潘 打 拉 )， 所 有 诗歌 
之 上 的 诗歌 世界 之 诗 。 

抒情 领域 中 这 样 一 种 向 四 面 八方 的 展开 ， 自 然 也 要 求 抒发 
表达 的 一 种 真正 世界 性 的 丰满 。 歌 德 为 自己 和 为 我 们 在 德意志 
语言 字 创 洼 了 它 ,， 人 们 几乎 可 以 说 , 从 一 无 所 有 中 创造 了 它 。 他 
从 了 月 人 那里 所 承受 的 返 情 资源 已 经 用 上 昌 了 ， 蒙 上 了 灰尘 ， 失 去 
了 沪 泽 ， 忆 上限 用 于 许 歌 名 术 的 固定 的 服饰 和 形体 。 诗 的 风格 根 
据 机 乡 和 源 出 被 学 究 气 书卷 气 划分 开 来 一 一 德国 的 风格 把 十 四 
行 评 从 办 曼 请 世界 让 抢 救 了 出 来 ， 从 古代 许 中 抢救 出 了 六 步 音 
韵 体 (Hexaimeter) 和 颂歌 体 (Ode) ， 从 英国 人 那里 拯救 了 谣 曲 
(Ballade)， 而 从 自己 这 方面 除了 加 上 民族 的 松散 分 节 诗 体外 ， 
几乎 谣 沪 有 什么 了 。 歌 德 ， 这 位 激流 般 的 诗人 ， 意 味 着 材料 和 
形式 ， 内 容 和 容器 , “ 核 与 壳 ”， 活 生生 的 统一 ， 他 迅速 地 掌握 
了 所 有 这 些 形式 ， 使 它们 丰满 ， 但 同时 完全 感觉 不 到 他 的 爆发 
的 情感 在 这 些 形式 中 的 满洲 过 量 ， 难 以 容纳 。 因 为 所 有 的 限制 
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对 他 的 创作 性 的 变化 太 狭 窄 了 了 ， 所 有 的 束缚 对 他 的 语言 的 力量 
的 挤 台 大 不 自由 了 。 这 样 他 就 急 不 可 待 地 逃 开 严格 的 形式 进入 
一 种 更 高 一 级 的 目 由 之 中 : 


循 规 本 分 的 闻 窒 当然 诱 人 ， 

才能 会 在 此 中 感到 欢欣 ， 

但 可 愧 的 空 润 面具 ， 没 有 血 和 内 容 ， 
很 快 它们 就 引 人 民 恨 。 

甚至 才子 也 不 会 显得 喜悦 ， 

如 果 它 不 去 思考 新 的 形式 ， 

去 使 每 一 种 死 的 形式 完结 。 


但 歌德 诗 的 这 种 “新 的 形式 ”也 不 是 一 次 性 的 形式 ， 也 不 是 从 
死 固定 性 的 。 他 的 易 冲 动 的 语言 力量 把 所 有 时 代 所 有 区 域 的 所 
有 形式 都 好 奇 地 吸引 到 身 旁 ， 在 每 一 种 形式 里 探寻 ， 不 满足 于 
任何 一 种 形式 一 一 从 六 步 葛 体 的 长 诗 行 到 头 前 体 的 短 诗 行 ， 几 
乎 是 跳动 的 形式 ， 从 汉 斯 。 萨克斯 诗歌 的 多 节 短 棍 似 的 韵脚 直 
到 自由 流动 的 品 达尔 的 颂歌 ， 从 波斯 的 即兴 诗 直到 中 国 的 格言 
诗 ， 他 都 运用 得 得 心 应 手 ， 他 以 自己 无 所 不 包 的 可 怖 语言 力量 
战胜 了 所 有 的 业已 存在 的 格律 。 这 还 不 够 ， 他 在 德国 诗歌 里 创 
造 了 上 百 种 新 的 形式 ， 没 有 名 称 也 无 法 命名 ， 符 合 规律 的 和 无 
法 重复 的 ， 只 能 归功 于 他 ， 他 的 独立 自主 的 胆量 就 是 我 们 最 年 
轻 的 一 代 也 不 能 从 本 质 上 给 予 充分 的 衡量 。 有 时 人 们 几乎 害怕 
他 的 七 十 年 的 创作 会 把 德意志 语言 的 抒情 的 形式 和 变化 大 部 分 
用 得 枯 竟 了 ， 因 为 正如 他 很 少 从 先 人 那里 承受 一 样 ， 后 人 也 很 
少 能 给 抒情 的 表达 加 上 什么 本 质 的 东西 。 他 的 无 尽 的 业绩 孤 零 
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零 地 符 立 在 前 人 和 后 来 者 之 间 。 

但 形式 的 多 种 多 样 并 不 就 能 够 成 为 抒情 优势 的 保证 ， 只 有 
诗人 在 他 的 每 一 个 作品 中 的 存在 才 会 使 他 名 播 世界 。 在 他 多 种 
多 样 的 诗 体 中 ， 每 种 单一 的 形式 和 每 种 外 狐 都 带 有 统一 和 新 颖 
的 隐 而 不 见 的 特征 ， 即 同一 的 血液 在 神秘 的 继续 流动 和 遗传 中 
直接 进入 他 的 诗 行 的 最 后 一 根 血 管 ， 这 是 真正 的 奇迹 。 这 种 高 
贵 渊 源 的 标志 ， 这 种 才智 和 语言 上 的 阳刚 气势 赋 子 了 歌德 每 一 
首 诗 十 分 鲜明 的 印记 ， 不 管 形式 如 何 变化 ， 我 们 在 每 一 首 诗作 
里 都 无 法 拒绝 地 认 出 他 是 惟一 可 能 的 作者 ， 甚 至 ， 那 些 真正 知 
道 他 诗作 的 人 从 他 的 抒情 果实 的 每 一 颗 谷 粒 上 能 无 误 地 区 分 出 
年 份 和 和 时刻， 人 们 从 某 种 声调 上 ， 从 某 种 语言 的 动态 上 ， 从 某 
种 无 法 衡量 的 诗 行 中 几乎 总 能 确定 出 ,这 首 诗 属于 哪个 年 轮 :他 
的 青年 时 代 ， 他 的 古典 时 期 或 是 他 的 晚年 。 他 的 笔迹 从 十 岁 起 
直到 八 十 岁 尽管 有 很 大 变化 ， 却 是 不 会 被 看 错 的 ， 人 们 在 干 百 
种 笔锋 中 从 一 个 字 上 就 能 认 出 是 歌德 写 的 ， 与 此 一 样 ， 人 们 从 
每 一 页 散文 ， 每 一 行 诗 中 就 能 无 误 地 判定 歌德 是 其 作者 。 歌 德 
的 宏观 世界 就 在 他 的 微观 世界 之 中 ， 这 一 点 在 他 最 短 的 诗作 中 
也 是 清晰 可 见 的 。 

当然 ， 正 如 很 容易 在 歌德 的 抒情 诗 中 认 出 有 特性 的 歌德 一 
样 ， 也 很 难 (即使 对 一 部 厚 厚 的 书 ) 去 从 事实 上 确定 和 从 概念 
上 去 限定 他 本 人 的 整体 存在 。 在 荷 尔 德 林 、 诺 瓦 里 斯 那里 ， 以 
及 席 勒 的 抒情 诗 , 很 少 有 什么 困难 去 描述 语言 风格 的 特殊 容 摇 ， 
其 至 用 格律 的 和 审美 的 形式 去 加 以 说 明 ， 因 为 在 这 几 位 诗人 身 
上 存在 着 一 种 明显 的 特殊 语言 色彩 ,思想 界定 在 划 出 的 范围 . 节 
奏 与 气质 以 一 种 特殊 形式 持续 地 联 在 一 起 .而 歌德 的 抒情 诗 , 任 
何 一 种 表述 的 尝试 都 不 可 避免 地 导致 为 侯 舌 或 隐喻 。 因 为 他 的 
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语言 色彩 是 光谱 的 色彩 ， 它 总 是 在 流动 ， 是 永恒 繁杂 多 样 变化 
的 光亮 ， 是 一 个 语言 太阳 ， 如 果 人 们 敢于 用 这 个 形象 的 话 ， 那 
么 它 不 仅仅 是 一 条 被 分 离开 来 的 光线 。 他 的 节奏 也 不 遵守 扬 搞 
格 和 扬 抑 抑 格 ， 即 不 遵循 那 种 一 次 性 的 安排 ， 而 是 在 充满 感受 
的 生活 中 根据 自己 狂暴 的 或 安静 的 呼吸 来 加 以 处 理 。 这 样 他 的 
抒情 方式 就 成 为 自然 的 了 ， 只 是 他 的 天 性 的 本 身 ， 是 包容 万 旬 
的 ， 不 是 文学 能 对 他 解释 得 了 的 。 对 歌德 诗 中 的 特点 的 任何 一 
种 探求 都 超出 了 语言 本 秽 ， 己 进入 到 他 诗歌 的 构成 和 他 的 世俗 
经 历 的 感官 世界 .对 他 的 统一 性 的 最 后 解 梳 一 直 不 是 艺术 作品 ， 
不 是 它 ; 一 直 只 是 创作 性 的 , 是 变化 中 的 固定 , 是 不 可 分 的 : 是 


”他 。 


除了 歌德 本 人 的 丰富 光彩 没有 付 么 与 他 的 本 质 的 这 种 " 秘 


望 的 加 以 把 握 都 是 困难 的 ,如 紧 阅 有 那么 千 德 国人 还 一 直 很 少 
找到 进入 歌德 世界 的 入 所 条 熟悉 歌德 的 世界 的 话 , 那 这 只 能 归 
罪 于 这 幅面 孔 的 丰富 多 彩 。 岂 将 把 一 个 完全 的 生活 展示 出 来 是 
必要 的 ,以 便 去 总 览 亿 的 生活 ,为 了 去 理解 他 ,要 进行 一 种 完整 
的 研究 : 仅 是 他 的 论述 自然 科学 的 著作 就 组 成 一 个 宇宙 ,他 的 六 
十 卷 书信 就 是 一 部 百科 全 书 。 甚 至 他 的 抒情 诗 以 及 一 干 多 首 诗 
歌 所 展示 出 来 的 丰富 多 彩 就 使 得 没有 受过 专业 训练 的 目光 无 法 


”接近 ,无 法 让 人 看 成 是 一 个 团 轿 整 体 。 那 么 对 一 个 选 本 进行 大 量 


削减 ,以 便 清 晰 地 加 以 鸟 茹 ,这 样 的 愿望 完全 是 可 以 理解 的 。 
”人 带 着 如 此 高 的 要 求 ， 让 一 个 人 从 歌德 的 择 情诗 世界 中 选 出 _ 
本 质 的 证 行 , 这 是 一 种 大 胆 之 举 , 面 对 取 舍 他 会 茫然 失措 的 ! 只 


有 谦逊 的 认识 才能 减轻 他 的 责任 感 ， 在 进行 这 样 一 种 选择 时 不 “ 


是 他 本 人 的 感情 价值 刚 异 地 做 出 决定 ， 而 是 他 的 整个 同时 代 人 
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的 精神 不 自觉 地 在 这 项 任务 中 有 力 地 参与 。 因 为 歌德 的 面貌 和 
成 就 一 一 我 们 不 能 否认 这 个 事实 一 一 总 是 在 不 断 地 变化 着 和 以 
不 同 的 形象 出 现 ， 对 每 一 个 民族 ， 在 不 同年 龄 的 人 中 则 ， 意 义 
都 不 相同 。 一 八 三 二 年 三 月 廿 二 日 我 们 称 之 为 歌德 的 精神 形态 
变化 的 链条 仅 是 表面 上 终止 了 : 事实 上 他 的 面 摇 和 他 的 作用 还 
一 直 在 时 代 中 和 在 干 秋 百 代 中 不 断 变 化 。 歌 德 还 一 直 不 是 一 个 
僵 死 的 概念 ， 不 是 文学 史上 的 木 帮 伊 形 象 : 他 赋 子 每 一 个 种 族 
新 的 意义 , 每 种 新 的 选择 以 新 的 形式 。 话题 还 是 专 谈 抒 情 许 吧 
仅 是 他 的 《 西 东 合集 》 就 有 什么 样 的 价值 变化 ， 老 人 的 这 部 魔 
术 般 的 披露 自己 的 作品 以 什么 样 的 重量 撞击 着 我 们 的 感情 ， 而 
这 同一 部 诗集 ， 他 的 同时 代 人 ， 还 有 十 九 世 纪 却 恰恰 把 它 看 做 
是 滑稽 可 笑 的 和 打 情 区 人 悄 的 假 面 游戏 ! 另 一 方面 歌德 一 席 勒 时 
代 的 谣 曲 和 菜 些 民歌 风 的 评 作 使 我 们 的 价值 判断 是 那样 的 感到 
陌生 ,也许 是 因为 谈论 得 过 于 频繁 了 之 故 ! 奥 林 帕 斯 派 的 歌德 ， 
一 位 自 荷 尔 德 林 和 尼采 以 来 不 再 接近 的 一 种 古代 的 ， 人 皆 理 解 
的 ， 古 典 主义 忆 术 家 ， 面 对 日 越 的 奥 尔 菲 斯 ， 创 作出 充满 神秘 
诗歌 和 真正 宇宙 般 的 拥抱 世界 的 塑 形 家 ， 这 个 清晰 具体 的 形象 
越 来 越 缩 后 和 模糊 了 。 这 样 二 十 世纪 的 阅读 就 必然 是 另 一 种 样 
子 一 一 完全 不 计 个 人 的 价值 观 一 一 ， 与 十 九 世 纪 的 诗集 和 选 本 
完全 不 同 。 

只 有 最 初 的 标准 看 来 还 是 同一 的 ， 一 定 程度 上 说 是 编选 者 
所 必然 想到 的 ; 今天 和 当时 一 样 ， 首 先 试 着 把 全 集中 绝对 抒情 
的 作品 与 完全 是 偶然 和 有 缺 玉 之 作 去 加 以 分 离 。 乍 一 看 来 这 是 
一 项 轻而易举 的 工作 ， 认 为 把 那些 应 制 的 和 在 宫廷 活动 场合 产 
出 的 诗 行 以 及 所 有 纯 游 戏 性 和 应 景 的 作品 去 掉 就 够 了 ， 这 些许 
行 和 韵律 的 材料 是 在 师父 不 在 场 以 魔术 师 的 徒弟 身份 制造 出 来 
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的 ， 就 像 仅 是 自身 不 断 创作 出 来 似 的 。 但 是 不 久 挑 选 者 就 遇 到 
了 意 想不到 的 困难 ， 新 的 问题 ， 新 的 判定 ， 甚 至 原来 的 原则 的 
改变 。 因 为 在 这 样 的 分 离 和 净化 的 过 程 中 ， 选 择 的 情感 经 常 遇 
到 某 些 个 别 的 诗作 的 抗拒 ， 它 们 借助 一 种 内 在 的 别 样 的 理由 的 
力量 ， 对 出 于 纯 审 美原 因 的 压迫 引 人 注 目地 进行 自卫 ， 要 求 存 
在 和 被 选中 ， 出 于 一 种 与 纯 艺术 分 量 的 权利 不 同 的 权利 。 不 久 
我 就 发 觉 了 ， 如 在 生活 中 一 样 ， 就 是 在 艺术 中 由 于 存在 的 持久 
和 情感 的 作用 也 可 能 有 着 某 种 合法 性 : 诗歌 ， 这 对 我 们 不 是 因 
为 它们 的 珍贵 才 有 一 种 生命 的 价值 ， 而 且 作为 民族 的 一 件 珍宝 
而 变 得 贵重 ， 作 为 喜欢 的 物件 ， 情 感 很 不 愿意 与 它 分 开 ， 就 如 
不 愿 同一 件 熟 稚 的 ， 虽 不 珍贵 但 却 由 于 虐 诚 而 早 就 变 得 神圣 的 
东西 分 离开 来 一 样 。 例 如 如 何 决定 像 《 野 玫瑰 》 这 首 许 ， 从 它 
本 身 来 看 ， 也 许 它 对 我 们 今天 的 感情 太 过 于 无 关 紧 要 了 ， 此 外 
语言 文学 家 还 告诉 我 们 ， 这 首 诗 根本 不 应 归于 歌德 名 下 ， 最 好 
的 情况 也 不 过 是 一 首 早 就 著名 的 民歌 的 加 工整 理 。 严 格 采用 的 
标准 要 求 这 里 把 它 弃 掉 一 一 但 是 ， 怎 么 能 把 我 们 从 小 学 课本 上 
第 一 次 知道 歌德 名 字 的 这 首 诗 排 除 ? 它 的 旋律 在 我 们 的 儿童 嘴 
居 几 乎 自然 而 然 地 哼 哼 出 来 , 它 的 每 一 个 词 我 们 都 念念不忘 ,或 
者 举 另 一 个 例子 ; 他 的 诗 行 《从 父亲 那里 我 有 了 体形 》( 每 个 人 
都 能 不 由 目 主 地 把 它 补 全 一 一 因为 谁 不 熟悉 它 呢 ?) 肯 定 是 该 谐 
多 于 抒情 ， 很 少 有 什么 意义 ， 一 个 纯美 学 的 审判 官 必 然 把 它 从 
一 本 精美 的 选 本 中 删 去 。 但 是 ， 怎 么 能 把 “ 巨 幅 自 白 ” 中 的 这 
一 页 去 掉 ? 在 这 里 清晰 而 难忘 地 描绘 出 了 他 的 肉体 和 精神 构造 
的 本 质 和 渊源 的 一 幅 略 图 。 这 样 就 又 有 另外 一 些 诗 ， 本 身 是 缺 
少 足够 浓烈 色彩 ,它们 通过 一 些 人 物 的 处 境 反 映 出 特殊 的 光度 ， 
某 些 给 夏 绿 特 。 封 。 史 泰 因 、 给 莉莉 和 弗 里 德 利克 的 诗 ， 与 其 
2 
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说 是 诗 更 像 是 信 答 ， 与 其 说 是 艺术 作品 更 像 是 叹 县 和 问候 ,但 
它们 对 一 幅 目 传 性 的 整体 图 像 却 是 不 可 缺少 的 .不久 我 清楚 了 ， 
审美 判断 的 绝对 严厉 性 会 奇怪 地 扯 断 神经 的 ， 一 个 僵硬 地 和 不 
计 其 他 而 完全 从 艺术 价值 着 眼 的 选 本 必然 会 把 抒情 许 和 生活 ， 
机 缘 和 内 容 , 艺 术 作 品 和 传记 恰恰 在 这 杆 -个 人 号 上 分 割 开 来 ， 
而 他 的 逐次 攀援 直上 和 有 机 的 人 的 整 主 我 门 感 到 既是 艺术 作品 
也 同样 是 艺术 本 身 。 于 是 这 里 在 慷慨 的 选择 中 ， 经 名 是 越过 风 
格 的 规则 把 那些 我 们 一 向 认可 的 计 准 当做 是 最 高 的 尺度 : 作为 
创作 秘密 的 歌德 生活 ， 以 光 作 次 一 个 尘世 大 在 所 高 时 代 的 最 高 
规则 。 

但 不 仅 是 这 个 选 本 本 身 ， 就 是 诗 的 顺序 也 按照 这 种 最 终 确 
定 下 来 的 信条 来 加 以 排 定 ， 歌 德 的 作品 和 生活 是 一 个 不 可 分 离 
的 整体 ; 它 是 一 部 编 年 的 选 本 和 按 诗 的 产生 年 代 的 时 间 顺 序 , 因 
而 也 是 按 自然 顺 序 去 加 以 排列 CH. G . 格雷 夫 Q@ 的 出 色 工 作 是 
有 人 益 的 ), 一 种 这 样 的 编排 表面 上 看 是 与 最 权威 的 , 即 与 诗人 本 
人 在 他 的 “最 后 亲手 编 定 本 ” 相 尾 ， 他 是 把 抒情 的 全 部 作品 以 
前 律 的 种 类 进行 排 定 ， 用 简要 的 格言 给 它们 加 上 题目 ;: 《自然 》 
《艺术 》《 十 四 行 许 》《 接 近 古 代 的 形式 》《 神 和 世界 》。 这 些 诗歌 
像 花 束 一 样 按照 它们 的 精神 色彩 ， 按 照 它们 的 韵律 类 别 ， 按 照 
它们 的 特点 细心 地 归 在 一 起 并 把 这 个 巨大 的 抒情 王国 分 成 灵魂 
和 思想 的 单一 的 省 份 。 我 们 的 划分 是 试图 把 这 充满 艺术 性 的 花 
束 重 新 分 散 开 来 ， 把 每 一 首 单一 的 诗 重 新 排 入 它 产生 的 时 间 和 
最 初 的 成 长 的 位 置 上 , 完全 忠实 于 歌德 对 埃 克 曼 所 说 的 话 ,“ 我 
所 有 的 诗 都 是 应 机 绿 而 写 出 的 许 ， 它 们 通过 现实 而 受到 激发 并 


此 人 按 年 代 编 了 一 部 《歌德 诗集 》， 二 卷 本 。 
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从 现实 得 到 了 基础 和 土地 ”。 在 这 基础 @ 一 一 在 原因 和 对 尘世 
土壤 依存 性 的 意义 上 使 用 这 个 词 一 -上 借助 这 种 年 代 顺 序 把 每 
一 首 诗 重新 植 回 原 处 。 不 是 根据 它们 的 存在 和 生存 ， 而 是 依照 
它们 生长 的 次 序 ， 把 少年 岁月 和 成 年 时 代 的 诗歌 以 及 老年 时 期 
的 那些 出 色 的 抽象 的 寓意 诗 集 在 一 起 。 我 相信 ， 这 样 会 使 这 股 
巨大 的 抒情 激流 获得 一 种 惟一 的 鸟 梧 ， 从 源泉 的 第 一 次 喷发 直 
到 测 涌 地 流入 无 限 ， 每 一 个 单一 的 机 缘 ， 肖 像 和 季节 ， 人 物 和 
事件 都 在 这 滚滚 流动 的 波浪 里 得 到 反映 。 这 个 选 本 从 那些 狂暴 
的 青年 时 代 的 诗 行 开 始 , 在 那 首 神秘 的 《神秘 的 合唱 》 结 束 , 这 
不 是 偶然 的 ;在 他 那些 青年 时 代 的 诗 行 里 ， 心 灵 的 重 锤 捣毁 了 
德国 抒情 诗 的 僵化 形式 , 而 用 这 首 《神秘 的 合唱 》, 这 位 者 宿 让 
《 浮 士 德 》 “他 生命 的 主要 事业 ”， 也 亲 时 让 他 的 生命 本 身 在 无 
限 中 消逝 而 去 。 在 开始 和 结束 中 间 ， 人 尘世 之 行 的 整个 变化 ， 血 
的 吃 哮 和 冷却 ， 在 晶体 形式 中 诗 的 节奏 感 的 生动 活 淡 与 大 理 石 
般 的 凝固 ， 追 逐 的 热情 ， 逐 渐变 得 高 瞻 远 眠 的 思虑 一 一 那 种 完 
全 高 尚 的 变化 ， 都 充分 地 扩展 开 来 ， 这 里 ， 一 个 人 就 以 这 种 高 
尚 的 变化 典范 地 活 过 了 所 有 时 代 中 人 所 活 到 过 的 一 切 。 在 这 样 
的 命运 形式 里 歌德 的 抒情 诗 看 来 不 仅 是 作为 他 生命 的 配乐 伴 
奏 ， 而 且 也 是 作为 他 的 整个 存在 的 交响 乐曲 式 的 拥抱 ， 在 每 一 
个 单一 的 在 人 的 胸膛 中 作 响 并 通过 艺术 的 永恒 魔力 使 我 们 永志 
不 忘 铭记 于 心 。( 英 威 格 为 菲 立 普 。 菜 克拉 姆 出 版 社 编 了 一 本 
《我 选 的 晤 德 诗 》， 出 版 于 1927 年 ， 这 是 他 为 这 本 诗 选 写 的 前 
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此 处 的 Grund 在 德 文 里 既 有 基础 、 土 地 ， 也 有 原因 、 理 由 之 意 。 
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我 们 曾 年 复 一 年 地 随 着 新 的 潮流 三 倍 、 四 售 、 
五 倍 地 同时 从 所 有 德国 出 版 家 那里 得 到 外 国 小 说 
家 的 全 集 , 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 , 巴尔 扎 克 ， 福 楼 拜 ， 
左 拉 ， 莫 泊 桑 ， 果 戈 里 和 其 他 稍 进 一 筹 的 作家 充 
斥 了 各 个 图 书包 和 各 家 书店 , 现在 , 稍 晚 一 点 , 作 
为 返 到 者 ， 终 于 有 德语 文学 的 两 位 大 作家 进入 这 
一 行列 ， 这 就 是 扬 。 保 尔 和 慎 羔 米 阿 斯 .高 特 海 
尔 夫 。 他 们 两 位 在 德国 早已 闻名 巡 逮 ， 同 时 又 早 
已 被 遗忘 得 一 干 二 净 ， 为 了 找到 德意志 民族 这 些 
过 去 的 崇拜 者 的 一 个 尚 可 使 用 的 版 本 ， 人 们 最 后 
不 得 不 到 旧书 店 的 卡片 里 去 搜寻 。 如 今 ， 经 过 多 
次 尝试 ， 我们 终于 又 发 现 了 这 两 个 古怪 的 人 ， 即 
昌 策 尔 夫 律 的 牧师 和 温 诗 德 尔 的 浪 滥 主义 梦想 
家 。 于 是 ， 呈 献 给 第 一 位 即 扬 。 保 尔 的 ， 便 是 由 
埃 杜 阿 德 。 贝 伦 德 编辑 、 神 不 柱廊 出 版 社 出 版 的 
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五 大 卷 厚 实 而 精美 的 版 本 ， 呈 献 给 另 一 位 即 高 特 海尔 夫 的 ， 则 
是 爱 伦巴 赫 的 欧 根 * 伦 赤 出 版 社 出 版 的 由 鲁 道夫 ，。 洪 齐 格 博士 
编辑 的 廿 六 卷 版 本 ， 到 现在 其 中 十 一 卷 装帧 最 整齐 、 印 刷 最 考 
究 的 已 问世 。 他 们 二 位 不 得 不 等 了 好 久 才 走 上 他 们 通 向 德意志 
世界 的 新 的 道路 ， 作 为 回报 而 获得 一 个 华丽 的 装潢 。 

这 两 位 被 遗忘 者 又 归还 给 我 们 了 , 我 们 不 禁 要 问 ; 首先 , 他 
们 为 什么 被 冷落 和 被 遗忘 得 如 此 之 久 如 此 之 彻底 ; 第 二 ， 按 照 
我 们 现代 人 的 观感 他 们 是 否 还 有 价值 ， 他 们 还 有 多 大 价值 。 是 
否 他 们 真 的 只 有 十 本 或 二 十 本 精美 的 装订 本 ， 便 可 以 使 一 个 图 
书馆 给 人 一 种 可 靠 的 完整 性 印象 ， 或 者 说 ， 人 们 是 否 可 以 经 常 
满意 地 从 这 种 不 寻常 的 内 容 丰 富 的 版 本 中 怀 着 感激 的 心情 得 到 
. 一 小 时 的 教 益 。 自 己 对 自己 完全 坦诚 直率 ， 是 绝对 必要 的 ， 不 
要 野心 勃勃 、 大 喊 大 叫 地 去 唤醒 人 们 抛弃 不 真诚 的 热情 ， 而 要 
拿 这 些 无 疑 非常 伟大 的 人 物 ， 同 作为 试金石 和 评价 标准 的 已 变 
化 时 代 的 已 变化 的 要 求 ， 相 对 照 。 

第 一 个 问题 ， 二 人 为 什么 会 被 遗忘 得 如 此 之 久 ， 如 此 之 彻 
底 , 可 以 综合 回答 如 下 : 他 们 二 人 对 于 这 个 世纪 来 说 太 琐碎 , 太 
元 长 ， 太 离 题 了 。 他 们 以 驿 车 的 速度 写作 ， 像 拉 紧 纺 车 绕 线 杆 
一 样 加 紧 编织 小 说 ， 不 再 代表 铁路 和 机 织 机 的 时 代 。 在 他 们 边 
远 的 地 方 , 在 他 们 的 小 村 庄 里 , 才 有 他 们 的 时 代 ; 牧师 比 下 斯 @ 
和 勤 于 笔耕 的 扬 . 保 尔 。 里 希 特 ， 他 们 每 天 早晨 雄 鸡 一 叫 便 坐 
在 自己 的 书桌 前 写 啊 写 ， 写 满 一 页 又 写 一 页 ， 而 昕 他 们 朗读 的 
则 是 那些 有 闲暇 工夫 的 小 人 物 : 在 扬 . 保 尔 那里 ， 是 多 愁 善 感 
的 少女 ,在 耶 莱 米 阿 斯 . 高 特 海 尔 夫 那里 则 是 神职 人 员 和 农民 ， 


员 高 特 海尔 夫 本 名 为 阿尔 伯 特 。 比 裘 斯 。 
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那些 人 夜晚 就 着 松 明 的 火光 像 读 农历 和 祈祷 书 一 样 慢 悠 悠 地 耐 
心地 阅读 这 些小 说 。 但 是 后 来 ， 时 代 开 始 旋转 得 更 加 迅速 ， 人 
们 开始 对 更 强烈 的 紧张 和 更 鲜明 的 事件 产生 了 要 求 。 在 更 加 追 
求 享 乐 的 世人 看 来 ， 那 狭小 的 环境 ， 那 牧师 和 那 乡村 梦想 家 的 
道德 说 教 ， 已 经 不 能 满足 他 们 。 于 是 ， 这 些 曾 被 翻 得 破旧 不 堪 
的 书卷 便 被 于 在 老年 人 的 柜子 里 任 其 落 满 灰 侍 ， 年 轻 的 一 代 人 
再 也 没有 打开 过 。 

但 时 间 的 车 轮 又 一 再 往 回 转 ， 正 是 过 度 紧 张 引 起 人 们 对 放 
松 的 渴望 。 在 我 们 的 时 代 ， 被 当做 最 无 聊 的 小 说 写 出 来 的 德语 
小 说 “〈 为 了 完整 地 阅读 这 种 小 说 ， 黑 贝尔 曾 讨 讽 地 人 允 诡 写 一 本 
《波兰 的 王冠 )), 像 阿 达尔 贝 特 。 斯 提 夫 特 的 奇妙 的 《 莫 夏 》, 其 
至 他 的 《 维 提 柯 》, 都 以 其 无 故事 性 或 诸如 此 类 的 特点 而 又 时 兴 
起 来 。 犹 如 对 待 一 件 下 落 不 明 的 东西 ， 我 们 又 想起 了 扬 。 保 尔 
和 耶 芋 米 阿 斯 .高 特 海尔 夫 的 作品 。 而 今 ， 因 为 这 两 位 作家 的 
作品 数目 相当 齐全 地 摆 在 我 们 面前 ， 对 第 二 个 问题 ， 即 关于 这 
两 位 作家 的 作品 ， 关 于 这 两 位 奇特 而 伟大 的 作家 在 我 们 的 时 代 
是否 真 的 还 有 价值 的 问题 ， 我 们 就 敢于 回答 ] 。 

担 在 这 里 ,感情 “至 少 在 我 身上 E) 出 现 了 分 盆 ， 人 们 不 能 
再 暗 口 同 声 地 说 这 两 位 作家 具有 相同 的 命运 ， 而 宁愿 说 他 们 的 
命运 正好 相反 。 坦 实地 说 ， 与 许多 高 声 的 (也 许 不 再 是 诚心 
的 ) 赞 蛮 相反， 我 承认 : 对 扬 。 保 尔 的 作品 我 几乎 连续 阅读 不 
到 茎 六 页 ， 我 便 完 全 为 他 那 独 一 无 二 的 语言 多 样 化 ， 他 那 系 乱 
无 章 的 思想 办 念 和 他 那 意味 深长 的 灵活 性 所 折服 。 但 我 也 几乎 
不 知道 有 哪 一 个 德国 语言 作家 ， 像 他 这 样 通 过 他 的 思想 闪现 的 
永远 参差 不 齐 的 变化 , 通过 使 小 说 横生 枝 节 , 本 身 也 繁花 似 锦 ， 
通过 并 使 幽默 减弱 的 过 分 装饰 ， 使 一 个 人 感到 如 此 疲倦 。 这 样 
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惊人 的 稀奇 古怪 的 东西 ， 这 种 持续 不 断 的 语言 夸张 ， 他 的 混乱 
的 经 久 闪 烁 鬼 火 而 义 向 来 轮廓 不 清 的 幻想 的 戏 要 ， 毁 坏 了 我 的 
适应 能 力 ， 甚 至 挫 毁 了 我 在 这 种 极度 丰富 的 精神 下 仅仅 阅读 完 
毕 的 能 力 。 我 不 得 不 熏 愧 地 承认 ， 虽 然 我 在 这 里 竟然 大 胆 地 对 
一 种 全 集 做 出 判断 ， 但 我 实际 上 既 未 读 过 《 狄 坦 》 也 末 读 过 
《 海 斯 佩 鲁 斯 》， 因 为 有 计划 地 从 头 读 到 尾 在 我 是 不 可 能 的 。 零 
散 地 翻阅 几 页 每 次 对 我 都 是 极 大 的 享受 ， 如 同 把 我 引进 一 个 语 
言 的 新 世界 ， 一 个 明 庆 的 观察 地 域 ， 在 那里 世界 从 混乱 无 序 或 
繁忙 事务 变 成 了 一 种 舒适 愉快 的 呼噜 呼噜 叫 的 猫 捉 老鼠 的 游 
戏 ; 我 怀 着 内 心 的 喜悦 欣赏 《浴场 游记 》 里 很 多 场景 的 天 真 的 
同时 又 是 人 为 的 浪漫 主义 色彩 和 滑稽 可 笑 的 幽默 。 一 一 但 是 ， 
当 人 们 想 把 这 些 作品 扩展 为 一 部 正规 读物 时 ， 这 些微 不 足 道 的 
情调 尽管 激动 人 心 但 却 使 人 感到 疲倦 。 而 为 了 真正 读 完 这 些 大 
部 头 的 长 篇 小 说 ， 想 必 我 是 缺乏 某 种 悠闲 自在 的 ， 舒 舒服 服 躺 
在 沙发 上 休息 和 在 花园 小 圆 亭 里 午睡 的 意念 的 ， 因 为 虽然 我 曾 
三 番 五 次 地 试 着 去 俐 ， 但 我 一 次 也 没有 成 功 ， 从 未 阁 过 语言 的 
纷乱 繁杂 这 一 关 读 到 他 的 一 部 小 说 的 结尾 。 我 总 是 快 到 结尾 时 
便 返 回来 重读 ， 对 于 硅 扬 。 保 尔 的 观赏 花园 里 做 一 次 短 时 的 漫 
步 我 从 不 感到 失望 ， 一 再 感到 满意 ， 但 总 的 说 来 ， 我 发 现 他 的 
世界 与 我 们 的 世界 不 同 ， 我 的 感受 与 他 的 女性 的 感情 相 尾 ， 我 
明白 ， 这 种 感情 奔放 的 灵魂 尽管 无 比 丰 富 ， 却 从 来 不 能 激励 我 
们 的 灵魂 。 借 助 于 这 个 新 版 本 我 们 现在 又 与 他 接近 了 ， 这 是 好 
事 ， 很 值得 赞扬 ， 但 一 口气 把 它 读 完 ， 在 今天 却 没有 一 个 德国 
人 能 够 办 到 ， 不 过 对 于 个 别人 来 说 ， 它 倒 将 会 提供 完全 无 忧 元 
虑 的 时 间 ， 提 供 来 自 德意志 梦想 国 的 一 种 赏心悦目 的 “花卉 
画 ” 和 一 种 “纪念 物 ”。 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 于 羔 米 阿 斯 。 高 特 海 尔 夫 和 扬 。 保 尔 

与 此 完全 不 同 ， 高 特 海尔 夫 出 现在 我 们 面前 ， 却 显得 粗 钞 
而 强大 ， 显 示 着 一 种 莫名 的 巨人 般 的 力量 ， 好 似 瑞士 的 崇 山 峻 
岭 ， 而 今 云雾 已 从 这 山岭 阮 落 下 来 ， 它 在 许多 方面 都 超过 高 特 
弗 里 德 . 凯 勒 的 优雅 而 迷人 的 高 度 。 高 特 海尔 夫 有 判断 公正 的 
守护 神 。 他 能 清楚 地 看 到 人 与 事 的 内 在 本 质 ， 与 其 说 是 用 多 秋 
善 感 的 目光 ， 毋 宁 说 是 用 洞察 巨细 的 目光 观察 世界 。 他 具有 广 
博 的 生活 知识 ， 既 有 关于 自然 的 知识 ， 也 有 关于 人 类 活动 和 他 
的 灵魂 的 最 隐秘 内 心 世 界 的 知识 。 他 具有 精 雕 细 刻 的 才能 ， 语 
言 生动 而 感人 ， 这 语言 用 在 文学 上 并 无 猥 变 之 嫌 ， 它 是 在 瑞士 
人 民 的 声音 汶 养 下 健康 地 生气 勃勃 地 成 长 起 来 的 。 他 具有 一 个 
伟大 的 叙事 小 说 家 的 一 切 优点 ， 此 外 还 具有 一 个 坚 坑 性 格 的 首 
德 上 的 纯洁 性 ， 他 不 是 只 想 以 他 的 作品 登 满 报章 ， 而 是 想 改善 
一 代 青年 ， 想 从 道德 混乱 中 培育 出 一 个 时 代 。 这 个 志向 ， 当 它 
变 得 过 强 ， 永 远 表 现 为 榜样 而 不 只 是 教育 时 ， 也 许 就 损害 了 他 
的 作品 的 艺术 价值 。 我 甚至 把 他 过 去 那么 有 各 的 长 箱 小 说 《 奴 
仆 乌 里 》 也 算 在 这 类 作品 当中 ， 它 尽管 有 许多 可 取 之 处 ,但 太 
像 写 给 年 轻 奴仆 的 教育 小 册子 ; 而 那 本 没有 同情 心 的 伟大 的 自 
然 主义 的 《农民 的 镜子 》 却 是 一 部 几乎 不 出 名 的 书 ， 我 觉得 它 
倒是 长 篇 叙事 作品 中 的 一 部 杰出 的 创作 。 他 的 长 篇 小 说 似乎 只 
是 缺乏 世界 的 广度 ， 虽 然 它们 为 雄伟 的 瑞士 高 山 所 围绕 ， 但 是 
在 这 些 狭窄 的 山谷 里 却 有 无 限 的 宝藏 ， 有 不 可 名 状 的 人 物 和 事 
件 的 多 样 性 ， 有 农民 和 市 民生 活 细节 不 可 比拟 的 文化 历史 的 让 
富 性 ， 正 是 这 种 丰富 性 使 它们 必 不 可 少 地 成 为 各 个 时 代 的 纯粹 
纪实 的 文献 。 同 扬 . 保 尔 一 样 ， 高 特 海尔 夫 也 是 不 能 一 口气 读 
完 的 ， 他 也 一 样 在 一 些 地 方 由 于 内 容 宽泛 ， 由 于 连篇 累 衣 的 说 
教 和 政治 性 的 讨论 而 使 人 感到 疲倦 ; 关于 他 , 我 也 必须 承认 ,我 
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不 曾 一 下 子 读 过 他 的 所 有 作品 ， 但 是 我 要 感谢 他 的 四 五 部 作品 
给 了 我 关于 最 坚强 人 物 的 最 罕见 的 享受 和 和 印象。 最 近 几 十 年 来 
总 是 过 分 偏重 北 德 的 文学 史 ， 对 待 哪 个 德语 作家 也 没有 像 对 得 
这 位 吕 策 尔 夫 律 的 牧师 这 样 的 不 公平 (斯 提 夫 特 除 外 )。 全集 版 
本 呈献 给 我 们 的 作品 ， 包 含 简洁 的 文稿 ， 用 的 是 只 在 必要 时 操 
级 些许 瑞士 方言 的 明确 的 高 地 德语 ;我 相信 ， 在 短 时 间 内 ， 这 
位 太 长 时 间 被 过 分 误解 的 伟大 德语 小 说 家 的 真正 伟大 之 处 ， 便 
会 为 世人 所 发 现 。 


(1924) 
关 患 文 译 





尼采 和 朋友 





尼采 和 入 这 关 交 - 庙 市 尔 由 交 的 信件 通 向 灵台 
中 的 一 个 宏伟 壮丽 同时 又 极其 铠 怖 的 地 区 ， 即 通 
向 弗 里 德里 希 ， 尼采 晚年 非常 冷酷 的 孤寂 。 要 通 
真 地 描述 那 极端 孤寂 的 十 五 年 ,对 于 幻想 来 说 ,就 
成 了 一 项 危险 的 ， 甚 至 是 痛苦 的 任务 。 这 是 因为 
幻想 必须 在 无 限 的 空间 里 发 展 悲剧 。 这 种 单 人 剧 
没有 其 他 舞台 布景 ,除了 这 个 孤寂 痛苦 的 人 以 外 ， 
也 没有 别 的 演员 。 如 果 说 到 英雄 ， 那么 ， 在 通常 
情况 下 人 们 是 不 喜欢 忍受 干巴 巴 的 不 幸 的 ， 是 不 
言 欢 想到 陈腐 平庸 的 环境 的 。 对 于 有 天 赋 的 人 来 
说 ， 陈 腐 平庸 就 是 最 为 可 怕 的 东西 。 人 们 宁愿 杜 
撰 一 篇 传奇 来 取代 历史 .人 们 对 恺 恨 进行 诗 化 ,就 
是 为 了 在 痛定思痛 的 时 候 避 开 这 种 悉 惧 。 人 们 还 
把 自己 的 英雄 理想 化 ， 为 的 是 更 好 地 理解 英雄 的 
伟大 。 因 此 ， 大 概 从 二 十 年 代 以 来 ， 德 国旅 游 者 





一 一 一 一 一 一 医 威 格 文 集 ， 散 文 卷 厂 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
如 果 在 恩 加 丁 @ 漫游 ,都 会 在 午饭 和 晚饭 之 间 在 往 西 尔 斯 一 玛 
利 亚 去 的 沙 石 铺面 的 小 路 上 散步 ,为 的 是 去 看 一 看 尼采 的 孤寂 。 
尼采 就 是 在 这 样 的 孤寂 中 ， 在 满 布 星 展 的 苍 窒 之 下 ， 把 脸 转 向 
了 变 成 冰川 的 群 山 ， 在 高 出 海面 千 米 的 地 方 梦 想到 了 他 的 《 查 
拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 和 他 的 《一 切 价值 之 重 估 》。 他 们 把 庄严 突 
起 得 超凡 脱俗 的 美好 地 方 ， 看 做 是 巨人 进行 战斗 的 真正 的 ， 并 
且 符 合 他 们 感受 的 战场 ， 并 感到 不 寒 而 票 。 他 们 这 些 善良 的 人 
都 没有 想到 ， 他 们 这 样 进行 诗意 化 和 英雄 崇拜 会 多 么 严重 地 弱 
化 尼采 漫游 时 期 罕见 的 精神 悲剧 因为 这 位 饱 饮 了 孤 罕 的 上 帝 ， 
他 在 这 里 极为 幸福 地 凌驾 于 低 处 巾 早 后 接 的 人 群 之 上 。 他 远离 
尘 器 ， 心 中 低 声 唱 起 了 查 拉 图 斯 特 拉 的 夜 歌 ， 仿 佛 是 来 自 永远 
明朗 的 天 空中 的 星 展 。 尼 采 决 不 是 这 个 上 帝 一 一 尼采 的 信件 说 
明 这 一 点 一 一 ， 而 是 一 个 伟大 得 多 的 人 。 他 的 孤寂 乃 是 一 种 强 
大 得 多 的 孤寂 ， 因 为 这 是 一 种 悲惨 得 多 ， 枯 燥 得 多 ， 因 而 也 更 
加 有 英雄 气概 的 孤寂 。 这 是 一 个 生病 的 、 半 育 的 、 患 胃痛 的 、 神 
经 衰弱 的 、 受 到 深刻 刺激 的 人 的 孤寂 。 这 个 人 有 十 年 之 久 狂 踩 
地 到 处 奔波 ， 住 过 数 以 百 计 的 旅馆 房间 ， 配 备 家 具 的 套房 ， 小 
市 民 的 供 膳 公寓 ， 农 村 以 及 城市 ， 去 扎 猎 人世 生 活 。 他 既是 猪 
人 ， 同 时 又 是 野兽 ， 总 是 在 神经 的 痛苦 之 中 进行 工作 。 在 这 些 
最 亲密 的 ， 也 许 因此 是 最 美好 的 ， 最 近 发 表 的 ， 写 给 奥 韦 尔 中 
克 的 信件 中 ， 哪 里 都 找 不 到 宁静 而 自由 地 休息 的 风光 所 在 。 善 
良 市 民 把 这 种 地 方 看 做 他 的 孤寂 。 在 他 那里 一 切 安静 都 是 插曲 
性 的 ， 一 切 喜 悦 都 是 短促 的 。 他 忽而 在 卢 加 诺 ， 忽 而 又 在 瑞 姆 
堡 ， 忽 而 在 阿尔 古 拉 ， 然 后 又 在 拜 罗 伊 特 ， 在 卢 塞 恩 ， 在 施 泰 


也 恩 加 丁 是 瑞士 格 劳 宾 登 州 的 山谷 。 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 了 尼 玉 和 朋友 
因 阿 巴 德 ， 在 锡 庸 ， 在 索 伦 多 。 再 后 他 又 认为 ， 到 勒 格 获 矿 泉 
浴 可 能 帮助 他 摆脱 开 忧 伤 的 自我 ， 圣 . 莫 里 蒋 疗 效 显 著 的 泉水 
和 巴 登 一 巴 登 的 课 水 都 会 对 他 大 有 好 处 。 再 以 后 他 又 找到 了 珊 
士 以 空气 疗养 著称 的 因 特 拉 肯 和 日 内 瓦 的 草地 疗养 院 。 然 后 他 
在 思 加 丁 作 短暂 停留 ， 发 觉 在 恩 加 丁 是 一 和 解放 ， 是 与 他 的 本 
性 相近 的 。 此 后 他 又 到 南方 某 个 城市 ,去 威尼斯 或 者 热那亚 ,去 
蒙 托 纳 或 者 尼斯 。 他 急切 地 要 去 温泉 星 地 玛 利 因 巴特， 忽而 又 
奔 向 森林 地 区 ， 忽 而 又 仰望 纯净 的 天 于， 忽而 他 又 认为 ， 只 有 
欢乐 的 ， 以 美味 食品 著 乐 的 小 沽 市 能 网 给 化 以 安静 。 对 于 他 来 
说 ， 漫 游 还 变 成 了 学 术 活 动 。 信 钻研 了 地 理学 保 地 质 学 方面 的 
著作 ， 为 的 是 要 找到 某 个 地 区 ， 某 种 气旋， 某 处 他 能 够 适应 的 
人 群 。 在 他 的 计划 里 有 巴塞 罗 那 , 甚至 还 有 他 希望 给 他 安静 , 命 
令 他 摆脱 神经 衰弱 的 墨西哥 高 原 。 但 是 刺激 人 的 孤寂 总 是 围绕 
着 他 。 不 管 他 是 喜欢 孤寂 ， 还 是 不 喜欢 孤寂 ， 孤 寂 却 总 是 一 再 
把 他 推进 新 的 孤 罕 中 ， 最 后 还 把 他 推进 彻底 的 孤 笋 。 在 这 种 孤 
瘦 里 ， 人 已 经 感觉 不 到 本 性 的 共同 界线 ， 感 觉 不 到 空间 和 语言 
了 。 在 这 里 一 切 都 变 得 同样 的 冷酷 ， 同 样 的 可 怕 。 在 这 里 有 一 
个 寒冷 膀 腌 的 极地 地 方 ， 荒 凉 ， 远 离 人 世 ， 而 且 弥 漫 着 极其 神 
秘 的 黑暗 。 最 后 在 这 种 黑暗 的 顶 上 升 起 了 神经 错乱 的 红色 北极 
光 。 

因此 ， 在 谈论 尼采 的 孤寂 之 前 ， 必 须 抛 开 认 为 在 西 尔 斯 一 
玛 利 亚 的 隐居 生活 是 舒适 、 愉 快 和 富有 诗意 的 想象 。 但 是 在 设 
想 他 漫游 的 情景 之 前 ,也 必须 打破 对 于 他 的 活动 的 传奇 性 想象 。 
他 的 活动 通过 流行 的 半身 塑像 和 肖像 已 经 被 升 高 成 了 纪念 碑 和 
超 乎 自然 的 东西 ,或 者 说 是 弱化 成 了 纪念 碑 和 超 乎 自然 的 东西 。 
在 这 些 信 中 如 同 在 他 所 有 的 生平 文献 资料 中 一 样 ， 他 从 来 不 突 
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出 显露 ， 就 像 给 他 建成 的 那个 大 半身 塑像 那样 : 那 是 个 体形 挺 
拔 ， 步 态 豪迈 的 壮 汉 。 前额 高 大 ， 开 朗 魁 伟 。 眉 毛 浓 密 ， 下 边 
是 一 双 炯 烟 无 畏 的 眼睛 。 在 假 强 的 嘴巴 上 边 是 一 道 厚 实 的 、 高 
卢 特 里 尔 族 人 式 的 小 胡子 。 如 果 想 要 真正 理解 他 ， 那 么 ,就 必 
须 降低 身体 的 高 度 ,而 且 不 要 害怕 看 到 他 更 有 人 性 的 举止 表现 。 
他 的 眉毛 形成 穹 隆 ， 下 边 是 他 那 双 无 所 晴 惧 的 眼睛 。 实 际 上 他 
的 眼睛 是 模糊 的 , 视力 很 弱 。 每 逢 阅读 劳累 , 眼睛 就 要 流泪 。 没 
有 任何 度数 精确 的 眼镜 能 使 他 达到 完全 的 视力 。 他 的 手 只 是 机 
械 性 地 书写 , 眼睛 几乎 不 随 着 手动 。 对 于 这 个 半 言 的 人 来 说 , 阅 
读 信件 就 成 了 一 种 折磨。 因此 ， 他 便 觉 得 ， 打 字 机 是 美国 给 予 
这 个 古老 的 世界 最 宝贵 的 礼品 之 一 ， 因 为 他 从 打字 机 上 看 到 了 
表达 方式 的 一 种 新 的 前 景 。 在 高 高 的 光洁 额头 后 边 是 太阳 穴 坚 
硬 的 锤 骨 , 是 剧烈 疼痛 的 痉挛 ,是 清醒 的 颤动 , 是 可 怕 的 失眠 。 
他 曾经 用 剂量 愈 来 愈 大 的 安眠 药 压制 失眠 ， 但 是 无 效 。 他 的 一 
切 器 官 都 因 神 经 过 分 敏感 受到 损害 。 饮 食 稍 有 不 适 便 会 刺激 他 
那 敏感 的 肠胃 。 终 日 呕吐 的 事 并 不 稀罕 。 每 次 大 气 变 动 ， 每 一 
种 空气 压力 ， 各 样 天 气 转变 ， 都 会 成 为 他 进行 创作 的 危机 。 他 
的 身体 像 水 银 一 样 敏感 。 情 绪 如 同 四 月 份 的 天 空 一 样 多 变 ， 会 
从 狂放 的 ， 简 直 是 病态 的 欢乐 突然 降落 成 最 严重 的 忧郁 。 在 他 
身上 情绪 就 是 一 切 。 因 此 ， 感 到 神经 紧张 就 是 感到 痛苦 。 神 经 
过 人 敏 者 对 于 身体 偶然 情况 的 这 种 依赖 是 很 可 怕 的 。 面 看 到 这 种 
依赖 则 更 为 可 怕 ， 因 为 这 个 孤寂 的 人 很 少 或 者 说 几乎 从 来 没有 
在 与 人 交谈 时 转移 过 注意 力 一 一 这 是 由 于 他 手 里 总 是 拿 着 颤动 
的 磁 针 ， 也 就 是 他 的 感受 的 罗盘 仪 。 还 有 最 为 可 怕 的 是 ， 这 种 
精神 敏感 会 由 于 对 外 部 压抑 而 狭隘 的 小 市 民生 活 的 不 愉快 而 不 
断 地 增强 起 来 。 现 在 只 有 在 相同 的 年 岁 里 ， 穿 越 相同 的 异国 他 
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乡 ， 饱 尝 相同 的 贫困 和 经 受 辣 样 被 遗忘 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 出 
逃 ， 还 热 悉 这 种 无 名 痛苦 的 发 作 ;， 在 现代 史 表 面 上 五 光 十 色 的 
艺术 与 科学 年 集 活动 巾 巾 接近 的 时 候 ， 上 世纪 下 半 叶 里 这 两 位 
最 伟大 的 天 才 却 都 在 可 怕 的 ， 迄 今 无 法 查 明 背景 的 ， 设 备 简陋 
的 低 等 旅馆 房间 里 ,在 陈设 可 怜 的 腾 食 公寓 里 孤寂 地 受苦 受难 。 
这 个 每 天 在 痛苦 中 死亡 ， 又 总 是 被 上 帝 从 死亡 中 唤醒 的 久 病 穷 
困 者 体态 瘦 将 , 但 有 时 候 却 隐藏 着 创作 的 酒 神 , 生活 的 宣告 者 。 
为 了 走向 最 后 的 、 真 正 的 地 狱 ， 有 时 候 就 必须 历经 被 遗弃 的 七 
层 地 狱 ， / 

尼采 最 后 的 这 种 孤寂 没有 更 多 的 见证 。 没 有 谈话 ， 也 没有 
会 见 友 人 。 只 有 呼唤 , 只 有 惊 叫 , 在 黑暗 中 颤动 着 传 向 远方 。 而 
这 些 信件 就 是 他 的 那些 希望 和 痛苦 的 呼唤 。 最 初 引起 呼喊 的 只 
是 短暂 的 感情 激动 ， 只 是 身体 上 短暂 的 不 舒服 ， 但 是 慢 慢 地 变 
成 了 整个 大 气 ; 变 成 了 外 国 的 、 沉 默 的 和 冰冷 的 孤寂 ， 像 是 金 
属 的 天 空 一 样 重 压 着 他 ;还 变 成 了 化 为 荒 订 和 痛苦 的 整个 人 世 
生活 。 如 果 按 照 年 头 顺序 来 阅读 这 些 信件 , 那么 , 就 会 觉察 到 ， 
他 的 情况 越 来 越 模糊 不 清 ， 越 来 越 沉 闷 乏 味 ， 仿 佛 是 从 光明 的 
世界 沉 落 进 了 一 个 洞穴 里 。 一 八 七 一 年 ， 当 他 从 巴塞 尔 开始 漫 
游 的 时 候 ， 当 他 这 位 在 德 法 战争 中 害 了 场 重病 的 年 轻 教 授 第 一 
”次 想到 南方 去 疗养 的 时 候 ， 他 的 生活 还 希望 和 许多 人 有 干 丝 万 
痰 的 联系 ， 活 路 的 评论 和 早期 的 成 就 都 还 在 周围 照 次 着 他 。 在 
大 学 里 他 是 最 受 欢迎 和 最 有 争论 的 教师 之 一 。 他 最 早 的 论文 就 
使 得 他 成 了 最 激烈 争论 的 中 心 。 在 德国 ， 他 比 任 何人 都 站 得 更 
为 舍 近 那个 时 代 最 伟大 的 人 物 里 夏 德 ， 瓦格纳 。 一 门 新 语文 学 
把 他 看 做 开创 者 ， 而 且 还 愉快 地 把 他 看 做 领袖 。 与 巴塞 尔 大 学 
的 决裂 断 掉 了 与 外 国人 不 可 能 重新 建立 的 最 初 的 联系 。 现 在 他 
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回 前 每 走 一 步 都 使 他 更 加 孤独 。 现 在 他 发 表 的 每 一 本 书 仿佛 都 
把 他 抛 得 离 当 代 文 学 更 远 ， 而 不 是 把 他 与 当代 文学 联结 到 了 一 
起 。 与 瓦格纳 的 决裂 不 仅 使 他 失去 了 一 个 他 所 认识 的 “最 完善 
的 人 ”, 失 去 了 绝无仅有 的 一 个 用 敏锐 的 天 才 眼 光 觉 察 到 他 这 个 
二 十 四 岁 的 语文 学 者 是 那个 时 代 最 惊人 的 现 繁 的 人 ， 而 且 还 一 
下 子 扯 断 了 他 的 一 半 人 际 关系 。 凡 是 通过 瓦格纳 认识 他 的 人 都 
为 了 瓦格纳 而 离开 了 他 。 还 剩 下 来 的 人 也 都 以 茶 种 有 闻 制 的 信 
任 小 心 相 恬 地 来 看 行 他 。 又 过 了 两 年 , 叉 断 挥 了 一 些 人 际 关 系 。 
还 给 他 一 些 故 乡 感受 的 妹妹 随同 丈夫 前 往 海外 的 国家 去 了 。 他 
的 作品 越 来 越 少 地 得 到 关注 ， 而 他 最 后 一 批 创作 则 完全 无 人 知 
晓 。“ 本 来 从 他 的 富有 诗意 和 新 奇 性 的 作品 中 发 出 一 种 奇妙 的 磁 
力 ， 一 种 神秘 的 力量 ， 去 吸引 相亲 的 人 ， 可 他 那 排 不 友谊 的 极 
便 发 生 了 作用 。 在 他 四 十 岁 前 后 的 时 候 , 这 是 他 创作 的 顶峰 期 ， 
他 好 像 转变 了 ， 他 张开双 蔷 迎 向 新 的 朋友 : 


呵 ， 人 生 的 中 和 车 ! 第 二 个 青年 时 代 ! 
呵 ， 夏 天 的 花园 ! 
无 论 是 在 站 立 、 宪 视 ， 还 是 等 待 ， 幸 福 都 烦躁 不 宁 ! 
我 期 待 着 朋友 ， 日 日 夜 夜 准备 欢迎 。 
我 期 待 着 新 的 朋友 们 ! 你 们 来 吧 ! 现在 

是 时 候 了 ! 现在 是 时 候 了 ! 


但 是 他 的 生命 之 树 没 有 再 长 出 树叶 来 ， 因 为 已 经 为 时 太 晚 

了 。 他 偶尔 也 还 有 些 人 际 关系 。 那 是 勃 兰 况 斯 、 斯 特 林 堡 、 伊 

流利 符 ， 泰 纳 等 最 初 的 一 批 鉴 赏 者 像 雷 阵雨 一 样 从 远方 未 来 的 

来 誉 里 加 他 呼唤 。 但 是 他 们 都 太 遥 还 了 ， 太 侦 亿 了 ， 没 有 能 够 
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对 这 个 内 心 如 同 炽 恢 ,外 部 又 受 冻 而 死 的 军 见 生 命 产 生 影 响 . 他 
这 位 半 盲 人 的 漫游 是 摸索 而 行 的 ,从 一 家 旅店 到 另 一 家 旅店 ,从 
海上 到 城市 ， 从 阿尔 插 斯 山 到 山谷 。 但 是 他 始终 是 从 孤寂 走向 
孤寂 。 最 后 他 在 内 心 的 热量 炸 裂 开外 部 冷冻 了 的 身体 容器 和 到 
了 都 灵 协 狂 症 突然 发 作 的 时 候 ， 都 没有 一 个 朋友 在 身边 。 他 那 
卓 尔 不 群 的 头脑 在 孤独 中 烧毁 了 。 

那 时 只 有 一 个 人 ， 从 尼采 离开 语文 学 讲台 流落 到 巴塞 尔 那 
一 天 起 始终 是 绝无仅有 的 一 个 人 ， 一 直 在 场 。 他 从 远方 ， 从 自 
言 中 用 目光 和 感情 伴随 着 漫游 者 。 这 人 就 是 他 最 忠诚 的 朋友 弗 
兰 欧 。 奥 韦 尔 贝克 。 现 在 他 和 尼采 的 通信 第 -一 次 完全 公 之 于 世 
了 ,出 版 界 一 场 长 达 数 年 没有 得 到 完全 平息 的 争吵 的 结果 是 :把 
这 些 通信 完全 照 原样 出 版 ， 不 用 导言 性 的 说 明 来 讲述 这 场 友谊 
的 产生 和 形式 。 除 了 从 这 些 信 中 所 能 猜想 到 的 以 外 ， 我 们 对 于 
奥 韦 尔 贝克 党 无 所 知 。 然而 也 许 这 样 更 好 , 因为 他 的 人 格 特性 ， 
他 的 纯粹 人 性 的 风格 ， 正 是 在 他 这 种 匿名 状态 的 影响 中 无 比 幸 
运 地 去 现 出 来 的 。 我 们 不 觉得 奥 韦 尔 贝克 是 语文 学 家 , 是 同事 ， 
部 授 ， 是 作家 。 我 们 丝毫 感觉 不 到 他 的 创作 活动 中 影响 自己 
和 影响 人 进 的 那 部 分 ,而 只 感觉 到 更 为 重要 的 和 隐蔽 的 那 部 分 ， 
这 就 是 对 友谊 的 献身 精神 。 他 不 像 里 夏 德 . 瓦格纳 那样 是 个 大 
师 。 他 不 像 镍 得 .如 斯 特 那 样 是 个 门徒 。 他 不 像 科 德 那样 是 个 
精 福 伙伴 。 他 不 像 妹妹 那样 是 血统 相连 的 人 。 他 什么 也 不 是 , 除 
了 是 朋友 以 外 ， 什 么 也 不 是 。 但 是 他 在 朋友 这 个 大 概念 中 是 个 
把 一 切 党 高 的 和 息 下 的 ， 一 切 重 大 的 和 轻微 的 信赖 活动 都 联系 
到 一 起 的 朋友 。 对 于 尼采 来 说 ， 他 就 是 一 切 ， 邮政 局 长 、 全 权 
代表 、 银 行家 、 医 生 、 中 介 人 、 信 息 传递 人 、 永 久 安慰 者 、 温 
和 的 宽 心 人 。 他 总 是 在 场 ， 不 受 任何 干扰 。 他 能 够 理解 这 位 性 
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格 特别 的 人 ,。 他 也 对 他 的 友情 所 无 法 抵达 的 境界 抱 有 敬 萌 之 心 。 
在 尼 米 动荡 不 定 的 生活 中 ， 他 是 一 个 惟一 稳定 不 动 的 ， 尼 采 能 
够 自信 地 用 眼睛 盯 住 的 点 。 所 以 有 一 次 尼采 显然 是 出 于 深沉 的 
感激 ,情绪 碍 妇 愉 锯 地 说 :我 是 被 善 腿 的 奥 韦 尔 贝 区 包围 在 生 
活 中 间 的 。” 

尼采 把 什么 都 写 给 他 ， 连 喘 上 细微 末节 的 ， 也 许 对 别人 要 
羞 恢 地 隐 而 不 谈 的 事 都 写 给 他 。 无 论 什 么 事 ， 尼 采 都 对 着 他 呼 
喊 。 尼 和 采 把 费心 的 家 务 琐 事 都 托付 给 了 他， 并 且 把 每 一 个 不 上 中 
之 夜 ， 每 一 个 阴雨 的 日 天 ， 目 已 病情 种 种 曲折 混乱 的 激 变 都 写 
给 了 他 。 尼 采 的 信件 中 一 半 是 病情 报告 ， 另 一 半 则 是 可 怕 的 和 
绝望 的 号 叫 . 这 号 叫 声 过 了 几 天 还 使 人 感觉 到 喻 喻 刺耳 地 啊 。 阅 
读 这 些 信和 是 可 怕 的 ， 因 为 这 些 信 常 常 像 大 咯血 一 样 ， 是 突然 吐 
出 来 的 : “我 现在 完全 和 弄 不 明日 了 : 现在 我 还 要 活 半年 干什么 
用 ?” 或 者 他 说 :“ 我 不 得 不 给 目 己 发 明 一 种 新 的 醒 心 ， 比 耐心 
更 有 耐心 。” 或 者 他 说 :“ 现 在 对 于 我 来 说 ， 一 根 手 枪 枪 管 就 是 
比较 愉快 的 思想 源 果 。” 或 者 是 他 对 目 己 的 刺耳 呼唤 :;“ 还 是 让 
我 轻松 一 点 消逝 吧 !? 而 处 于 病情 这 样 发 作 之 间 的 就 是 短暂 的 现 
世 之 忧 ,他 抱怨 在 热那亚 没有 炉子 .他 要 求 喝 一 种 特别 的 茶 , 希 
望 那 种 茶 减 轻 他 的 不 舒服 。 他 把 使 他 受 压 抑 和 受 折 麻 的 一 切 都 
写 给 了 远方 的 朋友 。 他 不 断 地 使 这 位 远方 朋友 感受 到 他 成 堆 的 
痛 否 和 匮乏 。 他 无 所 顾忌 但 又 彬 彬 有 礼 地 认识 到 了 他 用 来 使 朋 
友 心 情 沉 重 的 难题 。 然 后 他 那 谨 慎 但 却 是 某 种 否定 的 问题 是 很 
令 人 感动 的 :“ 我 长此以往 下 去 就 是 个 拖累 人 的 伙伴 , 不 是 吗 ?” 
的 确 ， 在 两 地 相隔 的 十 五 年 里 一 一 只 有 价 尔 会 面 造 成 过 中 上 断 
一 一 奥 韦 尔 贝 死 丝 坚 没有 丧失 尼采 一 再 用 新 的 感激 表示 赞誉 的 
那 种 “ 宽 犀 的 坚定 性 ”。 他 关切 地 倾听 尼采 非常 琐 磁 的 诉说 。 他 
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千方百计 用 明智 的 安慰 来 缓和 尼采 心烦 意 乱 的 绝望 。 他 把 这 个 
朋友 夸大 其 词 的 事情 也 都 信以为真 ， 而 不 用 轻微 的 怀疑 去 降低 
夸张 的 分 量 。 他 从 来 不 用 抵触 来 激怒 神经 过 敏 的 尼采 。 他 从 来 
不 用 幽 幻 鬼 怪 的 东西 来 安慰 这 个 神经 过 敏 的 人 。 他 的 信 中 流 消 
出 来 的 是 一 种 平静 的 ， 温 和 的 ， 愉 快 的 ， 适 度 的 欢乐 。 从 他 与 
尼采 的 节奏 的 差别 中 , 从 将 他 与 尼采 那 滔 滔 不 绝 , 突然 开放 的 ， 
炽热 夹 快 的 谈吐 特性 的 对 比 中 ， 我 们 可 以 感觉 到 ， 他 那 柔韧 的 
坚定 性 ， 对 于 孤 罕 者 尼采 来 说 ， 必 定 是 多 么 好 的 慰藉 。 他 弄 来 
这 位 朋友 神经 过 敏 的 胃 所 需要 的 各 种 少量 特产 名 菜 。 他 和 孜孜 不 
倦 ， 从 不 歇息 地 实现 朋友 的 愿望 ， 经 管 朋 友 的 财产 。 他 的 请 求 
从 来 与 他 本 人 无 关 ， 而 总 是 只 与 他 这 位 朋友 有 关 。 他 的 请 求 都 
充满 温情 。 当 他 写 道 :“ 你 要 妥当 安排 ,不 要 并 着。 营养 不 要 差 
了 !” 这 就 真 像 是 一 位 母亲 的 请 求 。 他 的 请 求 也 是 深 谋 远虑 的 。 
当 他 敢于 提出 一 些 改善 朋友 现状 的 零碎 建议 的 时 候 ， 他 的 请 求 
又 像 是 父亲 的 请 求 .只 有 一 次 他 想 要 根除 尼采 最 深 处 的 痛苦 ,把 
尼采 从 折 麻 人 、 压 抑 人 , 既 烧 死人 又 冻 死 人 的 孤 罕 中 拉 出 来 。 他 
小 心 翼 翼 地 ， 简 直 就 像 包扎 药 棉 那样 ， 向 他 的 朋友 提出 来 去 从 
事 教师 职业 的 建议 一 一 当然 不 是 去 当 大 学 教师 ,而 是 在 一 所 高 
级 中 学 里 去 当 德语 教师 。 说 也 奇怪 , 往常 对 这 种 建议 置 车 周 闻 ， 
而 且 在 另 一 个 场合 里 还 加 以 嘲弄 的 尼采 居然 写 道 ,“ 但 愿 能 够 劝 
说 拉 奥 孔 战 胜 缠绕 在 他 身上 的 蛇 。” 在 这 些 信 里 尼采 偶尔 还 铸造 
了 出 色 的 格言 : “病人 是 给 每 个 人 的 廉价 战利品 。 每 个 聪明 的 人 
都 与 一 个 病人 有 关系 ”一 一 他 平静 地 , 很 耐心 地 答复 了 这 个 他 
明确 称 之 为 重新 提出 来 的 , 最 可 以 接受 的 建议 。 他 看 得 出 来 ,他 
的 朋友 用 这 个 诱惑 想 干什么 。 他 感觉 到 这 样 不 引 人 注 意 地 重新 
提出 建议 的 良 苦 用 心 , 所 以 他 心 存疑 虑 地 又 补充 说 :“ 我 们 还 是 
ss 
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首先 照料 查 拉 图 斯 特 拉 吧 ， 因 为 我 很 担心 ， 今 后 世界 上 不 会 有 
哪个 官府 还 肯 用 我 当 青 年 人 的 教师 。” 

但 是 所 有 与 尼采 的 友谊 都 还 得 通过 最 后 的 考验 。 几 乎 其 他 
人 都 在 这 最 后 的 考验 中 伤 透 了 脑筋 .这 就 是 他 的 作品 的 考验 .这 
样 的 提 法 是 少 有 的 ， 他 们 这 场 友 谊 历经 十 五 年 ， 不 是 通过 尼采 
的 作品 , 而 是 尽管 有 尼采 的 作品 。 尼采 曾经 这 样 写 过 ,“ 在 最 近 
若干 年 中 我 们 没有 变 得 朴 远 起 来 。 尽 管 有 了 查 拉 图 斯 特 拉 ， 我 
们 也 没有 变 得 生 朴 。 这 真是 太 好 了 !” 尽 管 有 了 查 拉 图 斯 特 拉 ， 
我 们 也 没有 变 得 生 朴 ! 中 及 揭 作品 把 所 有 爱 他 的 人 都 从 他 身边 
赶 走 了 。 这 已 是 尼采 习以为常 的 事 了 。 实 际 上 ， 就 尼采 和 奥 韦 
尔 贝克 之 间 的 关系 来 说 ， 尼 采 的 文学 创作 与 其 说 是 促 洲 了 他 们 
的 友谊 ， 不 如 说 是 考验 了 池 们 的 友谊 。 奥 圳 尔 贝克 永 坟 不 会 真 
正 热情 地 进行 重要 的 创作 。 体 的 内 心里 有 道德 上 的 抗拒 。 他 们 
这 两 个 往常 自由 、 开 朗 、 感 情 亲密 的 入 现在 在 书信 中 为 了 防止 
争辩 而 谨慎 地 互相 回避 了 ， 忆 采 一 直 感到 不 安 ， 深 怕 失 去 奥 韦 
尔 贝 克 。 因 此 他 把 自己 的 书 溢 连 不 断 地 寄 给 这 位 朋友 。 他 在 一 
本 书 上 还 乞求 似 地 写 道 :“ 老 朋友 ,你 从 前 往 后 读 下 去 吧 ! 你 不 
要 迷 锅 ， 也 不 要 朴 远 。 集 中 起 你 的 全 部 力量 ， 集 中 起 你 对 我 的 
全 部 友好 的 力量 ， 集 中 起 你 耐心 地 经 受过 多 次 考验 的 全 部 友好 
力量 吧 ! 如 果 你 党 得 这 本 书 是 难以 忍受 的 ， 那 么 ， 也 许 你 对 数 
以 百 计 的 细节 就 不 是 这 样 感觉 了 。” 他 请 求 原谅 他 写 下 这 样 异 平 
寻常 的 话 :“ 现 在 不 要 从 我 这 里 期 望 写 出 美好 的 东西 。 对 于 一 个 
患 病 的 ,行将 饿 泥 的 野兽 不 可 过 多 要 求 ， 要 这 个 野兽 能 够 姿态 
优美 地 撕 碎 自 己 的 猎 获 物 ,” 而 奥 韦 尔 贝 克也 以 坦荡 的 明确 态度 
请 求 原谅 , 他 没有 理解 尼采 的 作品 。 他 坦率 地 写 道 :“ 当 我 表明 
没有 能 力 像 你 的 著作 所 要 求 的 那样 深入 理解 你 的 著作 的 时 候 ， 

ye 
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除了 作为 被 深入 理解 者 以 外 我 还 根本 没有 树立 起 我 的 标准 ”他 
不 想 用 空洞 的 文学 言词 来 美化 这 种 感情 上 的 琉 远 。 他 宁愿 防止 
这 种 世 远 ,他 不 谈论 尼采 的 著作 。 他 感谢 尼采 写 了 那些 作品 ,他 
尊重 这 些 作 品 的 作者 ， 并 且 始 终 忠 实 于 作者 。 对 于 这 个 孤寂 的 
人 来 说 ， 他 始终 是 朋友 ， 然 后 又 是 最 重要 的 人 。 

因此 ， 在 这 本 通信 集 里 所 有 关于 尼采 的 作品 的 见解 都 是 独 
白 式 的 ， 都 是 单方 面 的 。 所 以 永远 只 有 尼采 能 够 对 这 些 意 见 进 
行 解释 、 宣 布 和 意译 。 从 奥 韦 尔 贝 克 方 面 看 ,除了 粗浅 的 感谢 ， 
谦虚 的 尊重 和 谨慎 的 评价 而 外 ， 几 乎 从 来 没有 别 的 表示 作为 对 
尼采 这 样 倾吐 衷 肠 的 回应 。 这 个 情况 使 许多 人 感到 失望 。 有 些 
人 也 许 因此 会 觉得 ， 奥 韦 尔 贝 克 是 个 价值 不 大 的 人 ， 是 个 没有 
理解 力 的 人 ， 因 为 我 们 觉得 非常 重要 的 作品 ， 却 没有 直接 对 他 
展现 出 全 部 力量 和 重要 意义 。 但 是 我 们 这 些 现代 人 ， 这 些 把 尼 
采 看 做 一 个 统一 体 ,把 尼采 的 作品 看 做 一 个 完整 的 事件 的 人 , 现 
在 也 许 不 能 追溯 以 往 ， 理 解 这 些 如 流星 一 样 险 入 呆滞 萧条 的 时 
代 里 来 的 书 在 当时 起 的 作用 是 多 么 不 可 思议 ， 多 么 孤单 ， 多 么 
突 无 ， 多 么 危险 ， 多 么 意 想不到 的 无 与 伦比 ， 还 有 他 在 这 些 信 
中 所 作 的 预告 可 能 使 他 的 朋友 们 感到 如 何 更 加 可 怕 。 如 果 说 尼 
采写 了 :“ 今 天 我 第 一 次 产生 了 把 人 类 历史 划分 为 两 个 部 分 的 思 
想 。” 或 者 他 宣告 :“ 查 拉 图 斯 特 拉 是 除了 我 以 外 没有 哪个 活着 
的 人 能 够 创造 出 来 的 东西 .” 或 者 他 以 先知 的 精神 状态 说 了 : 
“当代 的 欧洲 还 想象 不 到 , 我 的 行为 关系 到 多 么 可 怕 的 决断 , 我 
是 被 绑 在 多 么 严重 问题 的 车 轮 上 ,以 致 于 将 要 发 生 一 场 灾 难 。 我 
知道 这 场 灾 难 的 名 字 , 但 是 我 不 会 把 它 说 出 来 .” 那么 ， 人们 就 
会 志 下 不 安 地 预感 到 恺 惧 ， 预 感到 一 个 朋友 拿 到 这 种 预告 过 的 
书 时 的 忧虑 。 但 是 奥 韦 尔 贝 克 还 是 忠诚 不 变 ， 而 尼采 就 依靠 住 
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他 。 尼 采 再 三 再 四 地 用 爽朗 的 语句 感谢 奥 韦 尔 贝克 ,“ 感 谢 你 在 
我 生平 最 艰难 和 最 不 可 理解 的 时 期 里 对 我 所 表现 出 来 的 坚定 不 
移 的 忠诚 。 如 果 我 把 里 夏 德 。 瓦 格 纳 除外 ， 那 么 ， 没 有 谁 用 千 
分 之 一 的 热情 和 痛苦 来 理解 我 与 里 夏 德 . 瓦格纳 。” 

里 夏 德 . 瓦格纳 一 一 对 于 尼采 来 说 ， 尽 管 有 种 种 问题 ， 但 
是 他 毕竟 是 ， 而 且 始 终 是 尼采 在 人 身上 所 看 到 的 最 高 标准 。 不 
管 怎么 说 ,这 个 标准 就 是 他 在 人 性 方面 所 能 够 给 予 的 最 高 赞赏 。 
实际 上 尼采 写 给 奥 韦 尔 贝 克 的 这 些 文献 资料 ， 与 写 给 里 夏 德 。 
瓦格纳 的 信 及 写 给 妹妹 的 信 一 样 ， 都 是 尼采 的 真挚 热情 和 思想 
亲近 的 顶点 。 这 些 信和 都 打开 了 令 人 惊叹 的 感情 广度 ， 展 示 了 一 
种 正在 增强 的 戏剧 性 力量 。 这 是 在 我 们 这 个 新 时 代 里 再 没有 见 
到 过 的 。 文 学 上 的 分 歧 ， 哲 学 上 的 闲谈 都 于 不 住 在 这 三 百 多 封 
言 里 以 光辉 夺目 的 语言 纯洁 性 传送 出 来 的 高 亢 影 亮 的 声音 。 这 
声音 传播 得 越 来 越 唤 远 ， 越 来 越 清脆 ， 越 来 越 像 水 晶 一 般 明亮 
透彻 ， 越 来 越 急速 ， 辣 时 也 越 来 越 柔 和 与 浑厚 。 然 后 在 一 页 开 
始 的 字 行 里 ， 琴 弦 突 然 刺 耳 地 脱落 了 。 这 个 具有 人 世 意 识 的 强 
大 头脑 的 栽 倒 也 就 结束 了 这 场 友谊 。 


(1917) 
申 文 林 译 





某 依 纳 。 马 利 亚 。 里 尔 克 





业 依 纳 ， 马利亚 ， 里 尔 克 


和 a 和 和 


女 jo 先生 们 ! 


在 今天 和 在 随后 的 几 周 里 ， 您 们 将 听 到 有 关 
这 位 受到 喜爱 的 诗人 莱 依 纳 ， 马利亚 。 里 尔 克 的 
作品 的 许 许多 多 最 最 重要 方面 的 报告 ， 这 使 我 本 
人 感到 做 一 个 引导 是 多 余 的 和 冒昧 的 了 。 但 也 许 
我 确 有 某 种 权利 在 这 里 讲话 ， 一 种 非常 宝贵 并 同 
时 是 非常 痛苦 的 特权 ， 因 为 我 在 您 们 的 国家 里 是 
认识 里 尔 克 本 人 的 为 数 寥寥 中 的 一 个 ， 也 许 是 惧 
一 的 一 个 。 一 种 诗人 的 现象 从 来 就 不 可 能 完全 认 
识 的 ,若是 人 们 不 同时 使 人 的 肖像 复活 起 来 的 话 。 
正如 人 们 在 一 本 书 里 乐于 在 正文 前 面 放 上 作者 的 
一 幅 肖 像 一 样 ， 我 也 试 着 为 您 们 描绘 出 这 位 过 早 
辞世 的 人 的 一 幅 速写 像 

在 我 们 的 时 代 ， 纯 粹 的 诗人 是 罕见 的 ， 但 也 
许 更 为 罕见 的 是 纯粹 的 诗人 存在 ， 一 种 完整 的 生 
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活 方式 。 谁 有 幸 见 到 在 一 个 人 身上 上 典范 地 实现 了 创作 和 生活 的 
这 样 一 种 和 谐 ， 谁 就 有 义务 ， 为 这 种 道德 上 的 奇迹 ， 给 他 的 时 
代 和 也 许 给 此 后 的 佐证 做 出 贡献 。 多 年 来 我 有 机 会 经 常见 到 莱 
依 纳 ， 马 利 亚 。 里 尔 克 。 我 们 在 极 不 相间 的 城市 里 进行 过 很 好 
的 谈话 ， 我 保留 育 他 的 书信 和 和 他 的 最 著名 作品 《 爱 与 死 的 方 
式 》 手 稿 ， 这 是 一 件 珍 贵 的 礼品 。 可 即使 如 此 我 不 敢 在 您 们 面 
前 说 是 他 的 天 友 ， 因 为 在 我 这 里 尊敬 的 距离 是 越 来 越 大 ， 并 且 
在 德语 里 “Freund”( 钻 友 ) 这 个 词 比 英语 “friend”( 朋 友 ) 表 
达 的 是 一 种 更 为 强烈 的 更 为 密切 的 关系 ,这 个 词 只 能 很 少 使 用 ， 
因为 它 限定 了 一 种 最 内 在 的 联系 ， 一 种 里 尔 克 极 少 对 某 一 个 人 
保持 的 联系 一 一 您 们 能 在 他 的 书信 里 看 到 ， 在 三 十 年 中 间或 许 
他 只 有 两 次 或 三 次 使 用 这 个 词 来 做 称谓 的 。 这 是 他 本 性 的 异 平 
寻常 的 特征 。 里 尔 克 对 表述 和 祖 露 感情 有 着 巨大 的 羞 尾 感 。 他 
喜欢 把 他 本 人 和 他 的 为 人 尽 可 能 隐藏 起 来 ， 如 果 我 把 我 在 一 生 
中 遇 到 的 许多 人 在 眼前 过 一 遍 ， 那 我 所 记 起 的 没有 一 个 人 能 像 
里 尔 克 那 样 做 到 自 甘 落 寅 ， 不 求 闻 达 。 有 另 一 些许 人 ， 他 们 为 
了 抵御 外 界 的 挤 通 ， 自 己 制造 出 一 幅面 具 ， 一 幅 高 傲 的， 冷峻 
的 面具 .有 的 诗人 为 了 他 们 的 创作 而 完全 通 逃 入 他 们 的 作品 里 ， 
离 群 索 居 , 自我 封闭 , 可 里 尔 克 却 不 是 这 样 。 他 看 过 许多 人 , 他 
到 许多 城市 旅游 ， 但 他 的 保护 方法 就 是 他 的 完全 自 甘 落寞 ,不 
熙 人 注意 ， 是 那 类 无 法 描述 的 默默 不 语 和 轻 手 轻 脚 ， 这 为 他 制 
造 了 一 种 令 人 无 法 与 之 接触 的 氛围 。 在 火车 车 月 中 , 在 饭店 里 ， 
在 音乐 会 上 ， 他 从 不 营 人 注目 。 他 穿着 最 简朴 的 但 却 是 非常 整 
洁 和 得 体 的 衣服 ， 他 避免 任何 让 人 看 出 是 诗人 标志 的 举止 ， 他 
禁止 在 杂志 上 发 表 他 的 照片 。 他 的 不 可 动摇 的 意志 是 能 有 自己 
私人 的 生活 ， 成 为 众人 中 的 一 员 ， 因 为 他 不 要 被 人 观察 ， 而 是 
oo 
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要 观察 别人 。 您 们 试想 一 下 ， 在 慕尼黑 或 维也纳 的 某 个 社交 场 
合 ， 一 二 十 个 人 在 一 起 谈话 。 一 个 温和 的 ， 外 表 看 来 非常 年 轻 
的 人 走 了 进来 ， 在 场 的 人 根本 没有 注意 到 这 个 进来 的 人 ， 这 种 
情况 就 是 典型 的 。 他 一 声 不 响 ， 悄 手 悄 脚 地 突然 出 现 了 ， 他 也 
许 同一 两 个 人 握 握 手 , 随后 他 就 微微 地 垂下 头 , 以 免 顾 目 四 盼 ， 
这 是 双 神 奇 的 和 有 灵魂 的 眼睛 ， 只 有 它 才 会 把 他 裸露 出 来 。 他 
安静 地 坐 在 那里 把 手 交 叉 地 放 在 膝 上 在 听 ; 我 从 没有 看 到 听众 
有 这 样 一 种 极 佳 的 和 极 投 入 的 方式 ， 像 里 尔 克 的 那样 。 他 完全 
屏 声 静 气 地 倾听 ， 当 他 讲话 时 ,极其 轻微 ， 人 们 几乎 觉察 不 到 
他 的 声音 里 那么 优美 和 低沉 。 他 从 不 激昂 慷慨 ， 他 从 不 试图 去 
说 服 去 劝告 别人 ， 当 他 发 现 ， 人 们 听 他 听 的 太 多 了 ， 他 已 成 了 
注意 力 的 中 心 ， 于 是 很 快 他 就 抽身 退 了 出 来 。 那 些 使 人 毕生 怀 
念 的 真正 的 交谈 可 发 生 在 这 样 场合 ， 人 们 单独 同 他 在 一 起 ， 最 
好 是 在 晚上 ， 芋 上 暗 把 他 稍 许 遮 掩 起 来 :或 者 在 一 座 陌 生 城 市 的 
街道 上 。 但 里 尔 克 的 这 种 克制 决 不 是 傲慢 ， 决 不 是 辟 慎 ， 把 他 
想 成 为 一 个 神经 质 的 ， 一 个 性 格 扭曲 的 人 ， 再 没有 比 这 更 错误 
的 了 。 他 能 完全 豪放 不 蚜 ， 以 最 最 自然 的 方式 同 那些 坦诚 的 人 
交谈 ， 甚 至 兴高采烈 。 只 是 他 无 法 忍受 喧闹 和 粗俗 。 一 个 吵吵 
嘻 叶 的 人 对 他 是 一 种 人 身 的 折磨 ， 崇 拜 者 的 每 一 种 纠缠 或 因 迎 
使 他 明快 的 面庞 露 出 一 种 器 惯 的 ， 一 种 惊 鸭 的 表情 ， 看 到 他 的 
安详 有 一 种 什么 样 力量 ， 使 纠缠 者 变 得 克制 ， 使 喧闹 者 变 得 安 
静 ， 使 张扬 自我 者 变 得 谦逊 ， 这 真是 奇妙 极 了 。 凡 是 他 所 在 的 
场合 都 会 产生 类 似 一 种 纯洁 的 气氛 。 我 相信 ， 在 他 在 场 的 情况 
下 绝 不 会 有 人 敢于 口 吐 脏 字 和 粗话 ， 没 有 人 有 勇气 去 谈论 文学 
上 的 流言 屁 语 和 说 些 刻 毒 的 言辞 ,他 像 动荡 的 水 中 一 滴 油 一 样 。 
围 着 自己 创造 出 一 个 安静 的 圈 圈 ， 在 任何 一 种 环境 中 他 需要 某 
oo 
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种 纯净 。 使 环绕 自己 四 周 的 一 切 变 得 和 谐 , 使 野蛮 受到 过 制 , 使 
丑恶 消解 在 一 种 和 谐 之 中 ,他 身上 的 这 种 力量 是 令 人 惊奇 的 .他 
善于 给 他 周围 的 人 一 一 只 要 他 能 跟 他 在 一 起 一 ， 其 至 给 每 一 
个 空间 、 每 所 他 居住 的 住宅 立即 印 上 这 种 标记 。 他 经 常住 在 很 
精 的 住宅 之 内 ， 因 为 他 穷 ， 几 乎 总 是 租 来 的 房屋 ， 一 间或 者 两 
间 ， 在 他 所 居住 的 房间 里 都 是 些 无 关 紧 要 的 和 平庸 的 家 具 。 但 
正 像 弗 拉 。 安吉 利 科 @ 善于 把 他 斗 室 从 简陋 乏味 变 得 秀美 一 
样 ， 里 尔 克 懂得 把 他 的 四 周 立 即 弄 得 成 为 他 私人 的 。 这 只 是 此 
细 导 的 小 摆设 ， 因 为 他 要 的 就 是 这 样 ， 他 不 喜欢 奢华 ， 木 架 上 
一 只 花瓶 里 插 上 一 支 花 ， 墙 上 一 两 幅 复 制 画 ， 这 都 是 用 几 个 先 
令 买 到 的 。 但 是 他 知道 如 何 安放 这 些 东 西 , 整洁 和 井然 有 序 , 使 
之 完全 与 这 样 一 个 空间 相配 。 他 通过 内 在 的 和 谐 而 使 陌生 变 得 
协调 。 他 拥有 的 一 切 并 不 是 美的 ， 不 是 贵重 的 ， 但 是 在 形体 上 
都 必须 是 完整 的 ， 因 为 他 作为 一 个 形式 艺术 家 在 外 在 生活 中 无 
法 忍受 无 形式 的 ， 混 乱 的 ， 偶 然 性 的 ， 无 秩序 的 东西 。 当 他 用 
他 那 秀丽 一 圆 熟 的 工整 的 字体 写 信 时 ,他 不 允许 有 任何 改动 , 任 
何 墨 污 。 若是 他 的 笔 滑落 到 信 上 沾 污 了 , 他 毫 不 怜 网 把 它 撕 骏 ， 
再 次 从 头 写 到 尾 。 若 是 有 人 借 给 他 -一 本 书 ， 他 归还 的 时 候 ， 就 
非常 细心 地 用 棉 纸 把 它 包 好 ,并 用 一 条 细 细 的 彩带 把 它 捆 好 , 放 
上 一 束 花 或 写 上 一 名 特殊 的 话 。 当 他 旅行 时 ， 他 的 衣 箱 是 井然 
有 序 的 艺术 典范 ， 他 善于 把 每 一 个 小 物件 放 在 一 个 隐蔽 的 不 显 
眼 的 地 方 ， 标 上 他 自己 的 记号 。 给 自己 周围 创造 出 一 种 协调 的 
气氛 ， 这 是 他 的 需要 ， 就 像 自 己 四 周 有 一 个 空气 层 一 样 ， 这 就 


GD 安 青 利 科 〈 约 1400 一 1455), 意大利 文艺 复兴 前 的 著名 画家 , 绘 有 
大 量 的 湿 壁 画 ， 人 代表作 有 《基督 受难 》《 基 督 升 天 》 等 。 
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如 同 在 印度 一 方面 有 圣 者 ， 另 一 方面 有 最 低 等 级 的 人 ， 即 不 可 
接触 的 贱民 一 样 ， 没 有 人 敢于 触摸 这 样 人 的 衣 袖 。 这 只 是 一 个 
非常 薄 细 的 空气 层 ,人 们 在 这 后 面 能 感 党 到 他 的 本 性 的 温暖 ,但 
它 保护 着 他 的 纯洁 和 他 个 人 的 东西 不 受 侵犯 ， 就 像 果 壳 保 护 果 
实 一 样 。 它 保护 了 对 他 说 来 是 最 最 重要 的 东西 : 生活 的 自由 。 我 
们 的 时 代 中 没有 任何 有 钱 的 和 成 功 的 诗人 和 艺术 家 像 里 尔 克 那 
样 自 由 ， 他 任何 地 方 都 不 受 束缚 。 他 没有 习性 ， 没 有 地 址 ， 他 
也 根本 没有 祖国 ， 他 喜欢 生活 在 意大利 ， 就 像 喜欢 生活 在 法 国 
和 奥地利 一 样 ; 人 们 从 不 知道 他 在 什么 地 方 。 如 果 人 们 遇见 他 ， 
几乎 是 纯 属 偶然 ， 他 会 匆匆 而 来 ， 出 现在 一 个 巴黎 旧书 商 的 面 
前 或 者 维也纳 的 一 个 社交 场合 ， 向 一 个 人 露出 友好 的 微笑 ， 递 
出 他 柔和 的 手 来 ,他 也 会 同样 匆匆 而 去 。 谁 尊敬 他 , 谁 热爱 他 ， 
那 就 不 要 问 他 ， 能 在 什么 地 方 找到 他 ， 不 要 去 探望 他 ， 而 是 要 
等 待 他 的 到 来 。 但 对 于 我 们 年 轻 人 ， 每 一 次 看 到 他 ， 同 他 交谈 
都 是 一 种 幸福 和 一 次 道德 教诲 。 您 们 可 以 想到 ， 看 到 一 位 伟大 
的 诗 入 ， 这 对 我 们 年 轻 人 意味 着 是 怎样 的 一 种 教育 力量 ， 他 不 
任 使 人 感到 失望 ， 他 不 忙 忙 碌碌 ， 他 不 疲于奔命 ， 他 惟一 关心 
的 是 念 的 作品 , 而 不 关心 他 自己 的 影响 , 他 从 不 读 评 论文 章 , 从 
不 使 人 感到 好 奇 ， 从 不 接受 采访 ， 他 固执 ， 直 到 最 后 会 被 一 种 
对 记 有 疡 东西 怀 有 奇 钞 的 好 奇 心 所 左右 ， 我 听 到 过 他 一 整个 晚 
上 对 -一 些 裔 友 读 一 个 年 轻 诗人 的 诗 而 不 是 读 自己 的 诗 、 我 看 到 


给 别人 、 泪 到 他 对 像 保 尔 。 瓦 雷 里 这 样 的 诗人 是 何等 谦 藉 ， 看 
到 他 为 他 进行 翻译 ， 看 到 他 一 个 五 十 岁 的 人 谈 起 一 个 三 十 五 岁 
的 人 就 像 谈 起 一 个 不 可 企及 的 大 师 一 样 , 是 令 人 感动 的 。 获 豪 ， 
这 是 一 种 幸福 ， 这 在 他 生活 的 晚年 是 必要 的 ， 因 为 ， 我 不 需 为 
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您 们 加 以 描述 ， 这 个 人 在 战争 期 间 和 在 战 后 的 时 代 ， 那 时 世界 
充满 血腥 杀 发 ， 变 得 丑恶 凶残 ， 粗 俗 野 训 ， 那 时 他 要 在 自己 四 
周 创造 出 的 安静 已 不 再 可 能 ， 他 遭受 的 是 怎样 的 一 种 痛 若 。 我 
水 远 不 会 坪 记 , 当 我 看 到 他 喘 穿 军服 时 , 他 是 多 么 心慌 意 乱 , 性 
惑 无 措 。 在 他 重新 能 写 出 诗句 之 前 ， 他 不 得 不 逐年 地 去 克服 他 
内 心 的 瘫 病 。 这 就 是 那 部 《 杜 伊 斯 误 歌 》 的 完成 。 

女士 们 ， 先 生 们 、 我 试图 用 一 句 详 问 您 们 说 明星 尔 克 纯 浓 
的 生活 艺术 ， 这 位 诗人 在 公众 中 从 不 出 头 露面 ， 在 人们 中 间 从 
不 提高 嗓门 ， 人 们 几乎 听 不 到 他 的 呼吸 声 首 。 但 是 ， 当 他 离 我 
们 而 去 时 ， 没 有 人 不 会 感到 我 们 时 代 失 去 这 样 一 位 悄然 无 声 的 
人 人， 先是 德国 ， 随 后 是 世界 感 党 到 了 存在 于 他 本 性 中 的 那 种 一 
去 不 复 返 的 东西 。 

有 些 时 候 会 在 一 个 民族 出 现 这 样 的 情况 ， 当 一 个 诗人 逝世 
时 ， 似 乎 创作 本 身 也 死去 了 。 也 许 英国 也 有 类 似 经 历 ， 那 时 在 
十 年 之 内 和 拜 伦 、 雪 菜 和 济 慈 都 相继 辞世 而 去 ,外 在 这 样 悲惨 的 时 
刻 ， 这 最 后 一 个 人 就 像 是 成 了 他 的 时 代 的 诗人 的 象征 ， 人 们 会 
担心 ， 这 是 我 们 所 见 到 的 最 后 一 个 。 当 我 们 今天 在 德国 说 起 诗 
人 时 ， 我们 还 一 直 想 到 他 ， 在 我 们 还 用 目光 在 遇 到 他 的 地 方 寻 
找 他 那 可 亲 的 号 形 时 , 他 正 离 我 们 这 个 时 代 而 去 , 进入 永恒 , 变 
成 用 大 理 石 般 的 不 朽 之 木雕 成 的 塑像 。 (1936 年 里 尔 克 逝世 十 
周年 时 在 伦敦 所 作 的 报告 》 


高 中 南 译 


中 拜 伦 死 于 1824 年 ， 雪 芋 死 于 1822 年 ， 济 慈 死 于 1821 年 。 
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一 一 在 维也纳 布尔 格 剧院 举行 的 追悼 会 上 的 讲话 


胡 果 .和 . 狼 天 曼 产 培 尔 的 逝世 是 我 们 的 不 可 
估量 的 损失 ， 一 一 不 可 估量 的 损失 ， 这 比 任何 词 
语 都 更 有 说 服 力 更 充满 激情 地 说 出 了 在 那 最 初 的 
臣 取 时 刻 我 们 的 痛 苗 ， 我 们 的 震惊 ， 我 们 的 彻底 
的 慨 乱 。 算 出 每 种 损失 的 最 高 明 的 占卜 者 ， 甚 至 
也 永远 是 痛苦 的 ， 一 一 这 损失 以 独一无二 的 强 有 
力 的 冲击 挖 开 深奥 的 感情 ， 随 之 而 来 的 思想 不 能 
阐明 它 ， 渐 渐 想 出 的 词句 更 不 能 描述 它 。 在 这 次 
一 致 相约 的 聚会 中 ， 我 们 大 家 ， 即 整个 奥地利 和 
整个 德国 知道 ， 全 世界 知道 ， 随 他 而 去 的 是 一 种 
难以 弥补 的 东西 ， 一 一 现在 我 们 才 认 识 到 ， 为 什 
么 他 那 榜 样式 的 领导 形象 对 我 们 来 说 从 没有 像 今 
天 这 样 必 不 可 少 。 因 为 一 种 异常 的 精神 或 非 精 神 
现在 统治 着 这 个 时 代 ， 它 要 求 艺术 永远 只 是 短暂 
ss 
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的 东西 , 只 是 其 自身 动荡 不 安 的 肖像 画 , 它 冷漠 而 心怀 敌意 ,不 
去 注意 那些 想 要 阐释 持久 的 事物 和 世界 的 上 层 事物 的 伟大 的 和 象 
征 的 形式 。 它 据 弃 了 对 诗歌 的 爱好 ， 也 从 舞台 上 驱逐 了 有 约束 
的 演讲 ;， 它 拒绝 过 去 和 神圣 的 传统 ， 它 只 需要 现在 ， 灼 热 的 今 
天 , 至 多 看 到 明天 。 但 是 他 , 这 一 位 胡 果 。 封 .起 夫 受 斯 塔 尔 ， 
却 单单 站 在 那里 反对 时 代 的 这 股 潮流 。 退 随 着 高 贵 的 和 匈 人 ， 坚 
持 着 他 认为 是 不 朽 的 形式 ,相信 那些 神秘 的 表明 诗意 的 征兆 ,他 
孤单 而 雄伟 地 站 在 德国 古典 主义 传统 的 土地 上 。 只 是 对 竺 他 人 
的 吵吵 闹 闹 的 争辩 ， 他 的 这 种 高 尚 的 态 庶 还 有 些 摇摆 不 定 。 目 
从 另 一 位 高 尚 语言 的 捍卫 者 ， 亲 爱 的 诗歌 巨匠 ， 另 一 位 奥地利 
人 莱 纳 。 马 利 亚 。 里 尔 克 离 我 们 而 去 以 后 ， 他 便 独 目 一 人 站 在 
这 里 。 这 种 像 星 辰 般 几 平 间 时 的 消 按 提示 我 们 : 好 水 党 实 上 对 
艺术 重要 规律 的 信人 黎 现在 要 远离 我 们 的 时 代 ， 念 佛 在 德语 文学 
著作 中 要 以 纯粹 的 、 与 时 间 共 存 的 诗作 而 宣告 永远 终结 。 

但 我 们 要 记 住 事 慌 交 入 的 崇高 意义 ， 我 们 不 要 被 表面 现象 
所 迷惑 。 总 会 看 到 ， 仙 必 净 看 到 一 个 时 代 ， 这 个 时 代 除 了 它 目 
己 的 现实 什么 也 不 想 听 ， 和 守 么 也 不 想 看 ， 这 是 一 个 把 抛弃 固有 
法 则 传统 看 做 草率 的 时 代 ， 一 个 相信 能 够 挣脱 规范 和 形式 的 水 
远 束缚 的 时 代 。 这 样 的 时 代 在 德国 不 只 一 次 地 出 现 过 ， 当 大 末 
* 封 ， 埠 夫 曼 斯 塔 尔 以 诗人 的 面 魏 出 现在 世界 面前 时 ， 也 正 是 
这 样 的 一 个 时 代 。 惠 里 德里 希 。 尼 采 的 预言 家 的 头 已 被 过 上 一 
层 黑 云 ， 最 后 的 德国 人 的 创造 伟大 诗作 、 使 赞颂 酒 神 之 歌 的 语 
言 演变 成 新 的 壮丽 语言 的 声音 已 经 沉寂 下 来 。 代 之 而 起 的 是 新 
的 一 代 人 ， 他 们 认为 ， 语 言 为 了 变 成 诗作 根本 不 需要 有 约束 的 
严格 的 培植 。 自 然 主义 认为 ， 人 们 只 需要 从 大 街 上 和 从 偶然 的 
谈话 中 听 到 它 就 够 了 ， 而 且 有 价值 的 作品 已 被 创作 出 来 。 目 然 
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主义 蔚 弃 纯粹 的 完备 的 诗歌 形式 ， 说 那 是 无 所 事 事 的 女人 的 游 
戏 ; 它 干脆 把 按 古 典 主义 法 则 写成 的 戏剧 从 舞台 上 踢 出 去 。 就 
是 在 那 时 ， 一 个 时 代 也 认为 那些 超越 时 代 的 古典 主义 作品 已 经 
入 殉 埋 昔 .。 

于 是 ， 产 生 了 这 样 的 作品 一 一 好 像 是 非常 不 为 人 重视 的 作 
品 。 在 布 律 恩 和 维也纳 的 几 个 小 杂志 上 发 表 了 几 首 诗 和 几 个 戏 
剧 的 序幕 ， 署 名 先后 是 奇怪 的 笔名 “ 台 奥 菲 尔 。 英伦” 和 “ 罗 
里 斯 ”, 最 后 公开 的 真名 是 胡 果 ， 封 * 霍 夫 曼 斯 塔 尔 。 几 首 小 诗 ， 
大 体 上 也 就 五 首 或 十 首 吧 ， 是 发 表 在 不 为 人 们 记 在 心 上 的 ， 好 
像 是 秘密 的 刊物 上 。 但 正如 一 种 真正 的 基本 的 爆发 力 ， 只 需 其 
凝聚 的 能 量 的 一 个 微量 ， 便 可 发 生 剧 烈 的 震动 ， 这 几 首 小 诗 在 
极 短 的 时 间 里 在 最 广大 的 文学 界 引起 了 有 目 共 睹 的 反响 。 甚 至 
诗 的 本 质 和 影响 也 永远 是 神秘 的 。 千 百 万 句 话 迅速 传 到 我 们 日 
常 的 世界 里 ， 又 返回 虚空 ， 只 看 见 一 点 点 被 卷 起 来 的 松散 的 尘 
土 。 但 是 有 时 ， 在 任何 时 代 都 很 少 会 发 生 这 样 的 事 : 一 两 句 这 
样 的 话 ， 这 样 的 诗 行 ， 便 可 以 组 成 一 个 活生生 的 作品 ， 它 的 生 
命 远 远 超过 创造 它 的 人 ， 令 世 世 代 代 人 赞叹 不 已 。 这 样 出 色 的 
诗歌 在 这 里 突然 出 现在 一 个 使 人 惊异 的 时 代 面 前 。 一 个 新 的 声 
音 已 开始 在 德国 的 诗歌 界 鸣 响 ， 人 们 饶 有 兴味 地 愉快 地 倾听 着 
这 新 兴起 的 调 门 。 还 在 学 校 里 读书 的 孩子 们 熟知 并 喜爱 已 被 我 
们 推崇 的 那些 透 着 曙光 的 、 甜 蜜 而 迷人 的 《春天 的 风 》 的 诗 节 ， 
那些 模 模 糊糊 地 向 下 望 着 自己 铮铮 作 响 的 内 心 深 处 的 《歌颂 往 

昔 的 三 行 诗 节 》; 我 们 都 会 背诵 《生命 之 歌 》 那 美妙 的 诗句 和 
“《 提 香 之 死 ) 里 的 那些 风景 咏叹调 , 在 这 些 诗 歌 里 德国 语言 具有 
熔 其 丰富 和 真正 的 古代 轻快 为 一 体 的 至 高 的 华丽 。 每 个 人 都 会 
立刻 感觉 到 ， 在 这 里 所 创造 的 是 完美 的 作品 ， 是 在 德国 文学 领 
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域 任何 时 代 也 不 可 忘怀 的 作品 ， 这 是 凭 此 语言 生活 的 全 民族 不 
可 丢弃 的 。 面 对 这 突然 出 现 的 大 师 艺术 手 腕 ， 全 民族 都 怀 着 尝 
敬 的 心情 惊异 不 止 。 一 个 诗人 出 现 ， 恰 好 在 人 们 以 为 古典 主义 
诗歌 不 可 能 存在 和 已 经 陈旧 的 时 候 ， 他 出 现 了 ， 这 个 诗人 能 用 
最 娇嫩 和 柔弱 的 素材 把 感情 的 宇宙 包罗 无 余 。 因 为 杰出 的 作品 永 
远 唤 起 人 们 的 敬畏 ， 它 什么 时 候 都 以 一 种 特殊 的 ， 一 种 善意 的 
令 人 恺 惧 的 震 额 充实 心灵 。 因 为 它 总 是 显现 在 一 张 脸 的 之 无瑕 
症 的 美 中 , 一 个 完美 无 缺 的 躯体 的 节奏 中 , 一 首 诗 的 脉搏 中 , 一 
支 歌 的 曲调 中 ， 在 任何 地 方 人 类 都 能 感觉 到 这 完美 的 作品 ， 好 
像 在 人 间 突 然 有 一 只 神明 的 眼睛 注视 着 他 们 ，。 

但 是 ,即使 面 对 杰 作 的 这 种 惊异 也 还 是 有 它 的 发 展 阶段 的 ， 
对 完美 作品 的 恰 快 心情 也 还 是 不 断 增长 的 。 因 为 也 许 只 有 冷静 
清醒 的 思想 才能 明确 地 感觉 到 这 一 点 ， 有 时 一 个 人 ， 一 个 久 经 
考验 的 成 熟 的 艺术 家 的 完美 作品 是 无 数 的 创作 岁月 的 总 和 和 报 
酬 。 但 当 一 个 青年 ， 一 个 缺乏 预感 的 、 还 只 由 其 守护 神 开导 的 
青年 ， 得 天 之 助 写 出 一 部 完美 的 作品 时 ， 它 永远 会 表现 为 真正 
的 奇迹 ， 表 现 为 连 神 都 不 理解 的 奇迹 。 在 任何 时 代 ， 在 任何 民 
族 当 中 ,人 们 都 曾 感到 这 样 的 青年 惟一 有 效 地 证 明了 这 一 点 : 诗 
人 的 气质 来 源 于 神 ， 一 切 艺术 中 真正 的 最 高 的 成 就 从 来 不 可 能 
是 夺取 的 ， 不 可 能 是 苦 学 苦 干 得 来 的 ， 而 是 上 天 的 恩赐 。 就 是 
我 们 这 个 早已 远离 一 切 神 话 的 时 代 ， 也 会 承认 ， 年 轻 的 替 夫 野 
斯 塔 尔 神奇 的 出 现在 今天 只 能 算 做 一 个 奇迹 。 因 为 不 论 是 当时 
还 是 将 近 四 十 年 以 后 ,今天 怎样 用 清醒 的 头脑 来 理解 或 解释 :一 
个 少年 ， 一 个 十 六 七 岁 的 少年 ， 他 还 坐 在 文科 中 学 的 板 命 上 往 
蓝 色 的 学 生 练 习 本 上 写 拉丁 文 、 数 学 和 德语 作业 ， 本 子 上 还 被 
教师 的 红 笔 改 得 一 塌 糊 涂 ， 却 能 用 同一 只 手 往 另 一 张 纸 上 涂写 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 J 胡 采 。 封 。 霍 夫 曼 斯 塔 尔 
诗歌 ， 写 成 德国 语言 的 不 朽 的 诗作 ? 一 个 少年 的 嘴唇 还 没有 碰 
过 女人 的 嘴 层 ， 仍 以 “高 尚 的 语言 跟 一 切 事物 的 核心 和 本 质 相 
交流 ”, 同 时 却 用 他 这 个 未 成 年 人 高 中 毕业 的 考卷 写 下 了 不 朽 的 
《 提 香 之 死 》， 刚 刚 离开 学 校 就 写 了 《傻瓜 和 死 》 这 个 思想 深 修 
的 剧本 ， 直 至 今天 这 个 剧 仍 显示 着 它 的 不 各 减弱 的 美 ， 应 
该 怎样 解释 这 一 点 呢 ? 

个 人 的 卓越 艺术 才能 ， 在 暴风 责 般 向 前 涌 去 的 壮丽 的 自我 
超越 的 年 代 ， 跟 最 初 的 时 刻 -- 样 今 人 人 党 有 小 。 在 从 十 七 岁 到 大 约 
二 十 七 岁 的 这 十 年 里 ,在 抒 清 读 - 节 面 芒 是 们 一 成 就 最 大 的 诗人 ， 
他 的 成 就 几乎 相当 于 整整 一 代入 的 成 就 ， 因为 这 些 早 期 习作 
不 ， 不 是 习作 ， 因 为 它们 已 釜 是 成 这 的 作品 了 一 一 在 这 些 
初期 的 作品 中 , 具有 光辉 成 绩 的 是 《小 世界 剧院 》 和 《日 届 》 的 
深刻 的 演出 ， 那 些 高 声 的 发 出 回响 的 开场 白 ， 那 些 多 彩 而 丰满 
的 序幕 , 那 第 一 篇 以 十 典 主义 的 克 莱 斯 特 散 文风 格 写 成 的 小 说 ， 
那些 敢 与 歌德 相 媲 美的 诗 。 那 个 秘密 的 流派 开始 疝 戏 剧 发 展 , 辐 
更 紧张 的 幻象 剧 发 展 ， 向 《 索 贝 德 的 婚礼 》 和 《迷信 和 与 女 歌 
手 》 这 样 一些 描 写 财 富 与 奢靡 的 作品 发 展 。 不 ， 一 个 新 的 许 人 ， 
也 许 自 歌德 以 来 没有 一 个 人 像 胡 果 。 封 : 霍 夫 曼 斯 塔 尔 在 他 的 
抒情 诗 创 作 的 十 年 里 一 样 在 幻象 这 样 一 个 超 高 要 求 下 ， 在 如 此 
丰富 的 球 球 然 的 和 精神 柄 醇 的 状态 中 进行 创作 ， 自 诺 瓦 利 斯 和 
荷 尔 德 林 以 来 未 曾 有 过 这 样 一 个 堪 称 上 帝 的 赐 物 堪 称 音乐 的 宠 
儿 的 抒情 诗人 ， 这 个 年 轻 人 像 被 语言 的 神圣 的 油彩 涂 成 王国 的 
崇拜 者 ， 他 在 我 们 的 城市 里 ， 在 我 们 的 国家 里 ， 带 着 他 的 名 字 
走出 去 ， 走 进 德国 语言 的 整个 帝国 ， 走 进 语言 的 超时 代 的 无 限 
境界 。 

胡 果 “。 封 .和 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 青年 时 代 ， 它 是 一 个 奇迹 一 一 
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我 们 并 不 拒绝 使 用 这 个 字眼 一 一 ， 一 个 无 可 比拟 的 超 目 然 的 事 
件 。 但 每 个 真正 奇迹 的 意义 都 是 一 次 性 的 .只 是 它 很 少 沉 落 , 它 
从 来 不 长 人 地 停留 在 我 们 的 大 地 上 ,以 便 它 不 被 磨损 和 贬低 ,以 
便 它 不 因 重 复 而 失去 它 的 可 怖 和 神 性 。 

这 种 神奇 的 情况 ， 这 种 一 部 作品 连 者 一 部 作品 延续 一 生 的 
陶醉 状态 ， 从 一 开始 束 是 不 可 能 的 ; 这 样 一 种 居 快 的 感觉 是 与 
他 的 基本 要 素 即 他 的 青年 时 代 是 血肉 相 联 的 。 这 样 的 时 刻 不 可 
避免 地 必 将 到 来 : 这 时 ， 自 己 创作 灵魂 的 这 种 丰富 的 幻象 不 再 
结 出 丰收 的 果实 ， 这 时 ， 抒 情 的 陶 醇 豪情 不 得 不 让 位 于 一 种 有 
条 理 的 自觉 的 清醒 。 但 不 能 因此 就 认为 一 一 人 们 必须 用 拳头 把 
这 个 误解 撞 回 去 一 ， 好 像 是 守护 神 在 年 轻 的 霍 夫 紧 斯 塔 尔 心 . 
中 已 经 不 存在 了 ， 用 他 的 话 来 说 ， 好 像 守 护 神 已 经 离 他 而 去 了 
一 一 ， 好 像 在 许多 别 的 译 人 ， 如 在 兰 波 ， 在 拉 马 丁 ， 在 乌 兰 特 
那里 一 样 ， 这 些 人 都 只 是 一 个 短 时 期 里 的 许 人 ， 在 他 们 的 诗歌 
生涯 以 后 都 变 了 一 个 人 似 的 又 生活 了 很 入 。 不 ， 所 有 被 投 进 胡 
果 。 封 ， 霍 夫 曼 斯 塔 尔 心里 的 诗歌 力量 直至 最 后 一 刻 在 他 心里 
也 没有 减弱 ， 由 于 他 具有 越 来 越 强大 的 精神 ， 这 力量 其 至 变 得 
更 加 明 党 更 加 纯净 。 只 是 早年 的 那 种 陶醉 状态 ， 那 种 过 分 耽 于 
侠 朱 的 心理 ， 随 着 少年 时 代 的 结束 而 在 他 心里 减弱 了 ， 只 是 那 
种 心 不 在 看 的 行为 和 那 种 作 诗 与 写作 仿佛 是 根据 超自然 力量 的 
日 授 进 行 的 。 再 也 没有 任何 东西 比 得 上 霍 夫 曼 斯 措 尔 对 艺术 年 
龄 固有 的 不 可 推 乔 的 法 则 的 和 敬 旦 了 ， 这 使 他 后 来 从 未 尝试 过 再 
一 次 人 工地 或 手工 乙方 式 地 复制 他 初期 的 那 种 神奇 状态 ， 青 一 
次 为 那 意料 之 中 的 幼稚 表现 涂 脂 抹 粉 ， 模 仿 一 种 在 他 灵魂 中 不 
再 仔 在 、 在 他 血液 里 不 再 牙 动 的 陶醉 状态 。 谁 起 弄 明日 拒绝 做 
这 一 切 的 内 心 的 决定 和 它 的 意义 ， 谁 就 该 去 读 一 读 那 篇 不 朽 的 
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一 一 一 一 一 一 一 二 胡 果 。 封 - 答 夫 曼 斯 塔 尔 
散文 作品 ， 即 那 封 虚构 的 《 桑 多 狠 士 的 信 》， 在 这 封 信 里 霍 夫 曼 
斯 培 尔 用 奇妙 的 心理 觉醒 解释 了 一 个 类 似 的 精神 转换 的 现象 。 
没有 一 个 诗人 像 这 位 掌握 并 尊重 更 高 法 则 的 胡 果 ， 封 .和 埠 夫 曼 
斯 塔 尔 这 样 老 老实 实地 同年 轻 的 胡 果 ，。 封 。 和 霍 夫 坚 斯 培 尔 的 奇 
迹 告 别 ， 这 奇迹 本 来 就 是 他 上 自己。 

一 个 巨大 的 ， 简 有 生 是 碍 剧 性 的 义务 这 时 摆 在 这 位 三 十 多 的 
诗人 面前 。 在 别人 还 在 跨 踢 不 前 的 年 龄 上 ，、 他 已 经 创作 了 完美 
的 诗歌 ， 空 前 的 散文 作品 ， 无 与 伦比 的 梦幻 格言 剧 。 但 现在 戏 
剧 ， 这 种 最 强 有 力 的 最 严谨 的 艺术 形式 ， 需 要 搏斗 才 行 ; 现在 
对 这 个 人 的 要 求 是 ， 他 也 要 给 这 种 艺术 形式 压 上 大 师 技巧 的 神 
圣 的 印记 。 于 是 ， 一 个 真正 非凡 的 要 求 在 他 心里 浮现 : 那 就 是 
不 准许 一 个 霍 夫 曼 斯 塔 尔 , 即 惟独 不 准许 他 满足 于 平庸 的 成 就 。 
胡 果 ， 封 。 霍 夫 曼 斯 塔 尔 之 所 以 这 样 严厉 地 同 自 己 提出 这 个 强 
烈 的 要 求 ， 是 因为 没有 一 个 人 像 他 那样 了 解 艺 术 作 品 的 法 则 和 
价值 ， 恰 恰 是 在 我 们 这 里 ， 在 他 的 故乡 ， 这 一 道德 上 的 成 就 馈 
下 面 这 个 令 人 忆 异 的 事实 给 弄 颠 倒 了 : 在 我 们 这 里 ， 在 这 个 寻 
欢 作 乐 的 、 只 注意 微 不 足 拓 小 事 的 城市 里 ， 我 们 在 舞台 上 儿 乎 
只 能 看 到 像 《 克 里 斯 蒂 娜 返 乡 》 和 《困难 重重 》 这 样 一 些 看 不 
出 创作 意志 中 心 的 作品 。 只 有 这 样 的 作品 才 是 艺术 类 型 的 杰作 : 
在 作品 里 ， 它 的 思想 ， 即 令 人 极 不 满足 的 ， 似 乎 嫌 戏 般 使 占 优 
势 的 力量 松弛 下 来 的 ， 并 停留 在 轻松 愉快 的 事物 上 的 思想 ， 环 
境 应 该 是 南方 的 安乐 号 ， 它 既 不 同 于 北方 的 芒 惨 的 世界 ， 也 不 
同 于 一 切 时 代 和 地 区 劳动 过 分 紧张 的 世界 。 但 是 拿 他 的 真正 的 
作品 意图 跟 它 们 相 比 ， 同样 是 不 公正 的 ， 这 就 像 从 一 个 四 个 乐 
章 的 交 啊 乐 中 只 剔 出 一 个 谐 庆 曲 的 乐章 一 样 。 因 为 霍 夫 曼 斯 塔 
尔 本 来 的 、 使 他 的 激情 直至 痛 茄 都 纳 得 很 紧 的 意志 ， 一 开始 就 

oo 


一 下 英 成 格 文集 " 散文 卷 上 一 一 一 一 一 一 一 
向 浮 士 德 的 精神 靠拢 ， 向 着 这 样 一 个 聚集 着 生活 的 力量 和 对 抗 
力量 的 戏剧 的 世界 象征 靠拢 。 关 于 一 个 真正 伟大 的 包罗 万 象 的 
戏剧 的 梦想 ， 关 于 世界 剧院 的 梦想 ， 从 青年 时 代 早 期 就 伴随 着 
霍 夫 曼 斯 塔 尔 ， 因 为 那 篇 《 提 香 之 死 》 我 们 只 把 它 看 做 浪漫 主 
义 的 戏 ， 大 多 数 人 错误 地 把 它 视 为 一 部 完整 的 作品 ， 他 却 认为 
它 只 是 一 部 巨大 的 生活 交响 乐 的 忧伤 的 迷人 的 序幕 。 那 个 少年 
主人 公 在 那里 的 一 个 把 高 贵 的 美 保 护 得 极 好 的 区 域 ， 在 艺术 的 
地 面 上 的 王国 里 ， 怀 着 纯洁 的 心 开 始 唱 美的 赞歌 一 一 后 来 在 剧 
情 的 发 展 过 程 中 礼 走出 那 王 国 ， 进 入 城市 ， 混 杂 到 另外 的 人 们 
中 间 ， 认 识 日 常生 活 里 的 普通 的 人 和 事 ， 认 识 阴 暗 的 和 下 流 的 
激情 ; 接着 ， 在 这 个 城市 里 发 生 了 瘟疫 ， 好像 用 一 个 巨大 的 火 
把 点 燃 起 所 有 人 间 的 热情 -一 -， 那 是 巨大 的 场面 ， 那 是 多 么 宏 
伟 的 壁画 呀 !1 这 个 少年 做 了 这 样 一 个 梦 ， 这 个 十 八 岁 的 少年 就 
已 经 写 了 这 样 一 个 剧本 。 它 一 直 是 一 个 片断 ， 第 二 个 大 型 的 剧 
本 也 完全 一 样 , 这 就 是 那个 五 幕 翡 剧 《法 伦 的 矿山 》， 剧 中 同样 
是 表现 一 个 人 心中 的 浮 士 德 式 的 要 求 ， 即 决意 撕 破 自己 的 肉体 
和 宇宙 之 间 的 那 层 极 薄 的 膜 。 到 了 他 生命 的 夏天 ， 他 便 计 划 把 
它 完 成 ， 实 际 上 过 了 好 久 才 真正 完成 ， 霍 夫 曼 斯 塔 尔 花 了 十 七 
年 时 间 不 间断 地 一 级 一 级 地 向 上 构筑 才 完 成 了 他 的 伟大 的 剧 
作 。 一 一 我 指 的 是 那 远 远 超出 舞台 的 贫乏 的 《塔楼 》 的 戏剧 秘 
密 ， 在 这 里 嵌入 了 一 个 完整 的 思想 ， 这 是 很 多 人 所 缺乏 的 ; 他 
跟 他 的 这 部 作品 进行 搏斗 ,正如 雅 可 布 跟 天 使 进行 搏斗 一 样 , 这 
使 他 一 一 像 那个 人 一 样 一 一 遍体鳞伤 。 

也 许 在 这 个 光辉 的 、 不 断 问 更 高 阶段 努力 的 开始 之 后 ， 在 
这 些 奋力 搏斗 的 壮年 时 期 的 岁月 之 后 ， 还 有 一 个 秋天 ， 一 个 金 
色 的 丰收 的 秋天 ， 一 一 也 许 将 来 在 这 部 作品 之 后 再 写 另 一 部 作 
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而， 也 许 会 像 歌 德 那 样 ， 在 最 后 的 晚年 时 期 以 其 润 明 世 理 的 智 
总 完成 育 年 时 期 的 伟大 的 戏剧 创作 计划 。 但 就 在 这 最 后 的 完成 
和 我 们 的 热情 的 期 望 之 间 ， 他 的 过 早 逝 世 的 厄运 来 临 了 。 

但 在 创造 精神 试图 以 不 间断 的 努力 从 戏剧 中 夺 走 他 的 秘密 
时 ， 他 那 只 对 戏剧 训练 有 素 的 手 便 开 始 运 用 陌生 的 ， 早 已 被 创 
迄 出 的 形式 了 。 我 们 的 不 可 估量 的 充实 全 归功 于 他 的 这 种 摹仿 
活动 ， 永 远 占 据 舞 台 也 要 归功 于 他 的 努力 。 因 为 ， 用 他 的 广阔 
人 道 主义 的 ， 他 的 真正 有 魔力 的 、 使 宝物 失去 魅力 的 目光 通 观 
一 切 时 代 的 文学 ， 稚 夫 曼 斯 塔 尔 正好 看 到 那里 的 粗 矿 石 里 的 黄 
金 ， 而 别人 却 认为 是 废物 。 于 是 , 它 便 诱 使 他 发 挥 自己 的 力量 ， 
使 我 们 的 时 代 和 我 们 的 剧院 重新 得 到 早已 被 冷落 的 世界 文学 作 
名 。 他 在 戏剧 方面 的 这 种 具有 献身 精神 的 工作 ， 为 我 们 从 一 切 
时 代 挽 救 了 何等 多 ， 人 和 何等 无 限 多 的 东西 ! 欧 里 庇 得 斯 的 《 埃 莱 
死 特 拉力 它 一 直 被 埋 在 语文 学 的 垃圾 里 , 只 有 教授 们 还 把 它 当 
做 有 学 术 价 值 的 文字 来 阅读 ， 对 我 们 的 剧院 和 我 们 的 时 代 几 乎 
没有 仁 何 价值 。 但 是 他 只 需 触 动 一 下 这 部 已 淹没 在 往昔 里 的 作 
由 ， 河 特 里 代 的 形象 便 妆 立 起 来 了 ! 他 从 迈 肯 尼 他 的 王宫 大 门 
走出 梁 ， 已 入 般 进 人 我 们 的 时 代 ， 以 他 命运 的 强大 力量 从 各 方 
面授 振 着 我 们 的 心 。《 俄 底 浦 斯 》《 克 昌泰 涅 斯 特 拉 》 和 《 阿 德 
壶 托 渐 》, 好 像 吉 希 腾 罗 马 的 没有 眼睛 的 雕像 ， 从 前 它们 呆 望 着 
我 们 ， 是 载 么 还 还 超过 真人 的 大 小 ， 那 么 可 怕 ， 那 么 陌生 ; 由 
于 他 的 努力 ， 它 们 获得 了 新 的 、 人 的 目光 ;自从 他 赋予 他们 以 
他 的 语 富 。 他 峨 予 他 们 以 他 的 灵魂 的 力量 ， 于 是 它们 那 石雕 的 
嘴 里 便 获 得 生命 。 或 者 ， 这 里 的 奥 特 韦 的 《被 拯救 的 威尼斯 》 
它 已 被 丢弃 , 其 至 被 践踏 在 莎士比亚 的 路 旁 , 是 一 个 被 侮辱 的 、 
满面 含羞 的 私生子 ， 感 情 独 特 ， 在 语言 上 难以 接近 ， 但 他 改造 
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了 它 , 他 把 球 浮 在 威尼斯 诸多 河 汉 上 空 的 沉闷 气息 灌输 给 它 ,把 
文艺 复兴 时 期 的 炽 烈 的 高 度 紧张 的 热情 往 入 它 ， 使 它 变 成 了 一 
部 如 此 强 有 力 的 戏剧 ， 以 致 人 们 把 他 的 某 些 场景 同 莎士比亚 相 
提 并 论 。 或 者 ， 这 里 有 一 本 题名 《普通 人 》 的 古老 英国 的 虔诚 
的 神秘 剧 都 发 了 霉 ， 谁 也 说 不 清 它 究 竟 是 谁 写 的 。 在 数 百 年 前 ， 
人 们 就 在 教堂 前 的 广场 上 把 它 演 给 平民 ， 演 给 小 人 物 看 了 。 所 
有 的 文学 的 预言 者 一 致 认为 ， 那 是 一 种 一 去 不 复 返 的 幼稚 可 笑 
的 表演 。 他 则 把 这 被 遗 筷 的 戏剧 ， 拾 到 他 那 只 聪慧 的 语言 大 师 
”的 手 里 ， 把 它 锤炼 得 具有 他 的 戏剧 力量 ， 改 写成 华丽 的 木雕 式 
的 诗 体 ， 跟 路 德 和 汉 斯 。 萨克森 的 作品 相似 。 突 然 ， 这 部 《次 
通 人 》 重 新 站 立 在 志 界 的 面前 ， 它 几 百 年 来 一 直 以 最 深刻 的 震 
撼 人 心 的 力量 压倒 一 切 ， 现 在 又 成 为 我 们 时 代 最 纯粹 最 持久 的 
产物 之 一 。 这 位 魔术 师 , 这 位 善于 为 盆 化 事物 解除 魔法 的 大 师 ， 
只 需 一 触动 ， 它 就 会 活 过 来 ; 卡尔 德 隆 的 《精灵 夫人 》, 他 只 用 
语言 向 她 吹 一 口气 ， 她 便 误 以 为 自己 美丽 动人 ， 像 年 轻 人 似 的 
重新 飞 旋 到 舞台 上 ,以 其 纵情 的 流浪 者 之 舞 吸 引 住 每 一 个 观 欢 。 
任何 时 代 和 地 域 ,任何 形式 和 内 容 , 在 他 看 来 都 神奇 的 明晰 一 一 
从 东方 和 《一 干 零 一 夜 ) 中 他 拒 取 了 星罗棋布 之 夜 的 陶醉 心态 ， 
放 入 他 的 《 索 贝 德 的 婚礼 》 中 ， 让 来 自 中 国 的 神奇 世界 的 秘密 
像 幽 灵 似 的 进入 《没有 影子 的 女人 》; 所 有 这 一 切 都 不 是 单纯 的 
头 戴 假 面 身 披 异 服 ， 而 是 完全 彻底 的 渗透 ;他 的 语言 变 为 她 的 
语言 节奏 ， 他 的 灵魂 变 成 她 的 灵魂 ， 如 同 水 乳 交 融 。 

由 于 对 世界 戏剧 的 这 一 贡献 ， 霍 夫 曼 斯 塔 尔 给 德国 舞台 融 
来 了 巨大 的 益处 ， 不 仅 在 光泽 、 色 彩 和 激情 方面 ， 而 且 还 有 更 
重要 的 方面 ， 他 教会 了 我 们 的 整个 时 代 去 反复 观察 戏剧 当日 成 
绩 的 短暂 性 和 永恒 的 优越 性 与 经 久 不 误 性 。 但 正 像 对待 这 些 诗 
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歌 的 兄弟 一 样 ， 他 也 毫 不 晨 缩 地 以 语言 大 病 的 喘 份 服务 于 音乐 
大 师 ， 并 因此 再 一 次 给 超越 时 代 的 歌剧 形式 压 上 诗歌 的 咎 贵 的 
印记 。《 挨 莱克 特 拉 》《 阿 里 亚 德 涅 在 那 元 案 斯 鸟 》 和 和 《没有 影 
子 的 女人 》 这 些 杰 出 作品 诞生 了 ， 这 个 时 代 和 和 未 来 时 代 的 音乐 
界 都 要 因此 而 感谢 他 ， 我 们 尤其 要 感谢 他 ， 我 们 的 民族 ， 我 们 
自己 的 城市 维也纳 都 要 特别 感谢 他 。 因 为 ， 表 面 上 只 是 写 一 本 
歌剧 的 脚本 ， 实 际 上 霍 夫 曼 斯 塔 尔 利用 《玫瑰 骑士 》 创 作 了 最 
完美 无 缺 的 奥地利 喜剧 ， 这 个 喜剧 属于 我 们 ， 是 我 们 奥地利 的 
《 明 娜 ，。 封 : 巴 恩 海 姆 ) 岂 ,是 真正 的 民族 作品 , 它 把 这 个 城市 的 
色彩 和 情调 ， 上 层 和 下 层 ， 贵 族 和 和 平民， 甘美 和 快活 ， 整 个 巧 
妙 地 换 和 在 一 起 的 性 格 表现 得 极 富 感 染 力 。 也 许 人 们 会 不 无 保 
留 地 说 :; 但 是 一 个 喜剧 只 是 为 音乐 写 的 ， 它 所 以 有 生命 力 ， 那 
要 归功 于 音乐 ! 然而 ， 一 部 真正 的 奥地利 喜剧 怎么 能 没有 音乐 
呢 ? 如 果 您 从 那些 至 今 一 直 被 视 为 杰作 的 作品 中 去 掉 了 音乐 ,如 
果 您 从 莱 蒙 德 《挥霍 者 》 和 《农民 百 万 富 俩 》 中 去 掉 创 刀 之 歌 、 
灰 之 歌 和 “正直 的 小 兄弟 ”之 歌 ， 如 果 您 去 掉 内 斯 特 洛 依 的 欢 
乐 的 随想 曲 ， 那 您 就 是 前 掉 了 它们 的 顶端 ， 剥 村 了 它们 的 最 精 
美 最 柔和 的 光泽 。 它 永远 是 奥地利 音乐 灵魂 的 一 部 分 ， 正 因 如 
此 ,《 玫 瑰 骑士 》 在 其 永恒 的 联系 中 是 我 们 的 现实 生活 和 和 背 日 生 
活 的 绝对 象征 。 这 部 作品 还 使 霍 夫 曼 斯 塔 尔 多 次 获得 东 誉 ， 因 
为 他 以 他 的 包罗 万 象 的 作品 向 他 的 祖国 献 出 了 这 个 时 代 经 久 不 
训 的 舞台 剧本 。 

这 是 一 个 独一无二 的 生命 中 的 多 少 事迹 ， 多 少 作品 呀 ! 然 
而 仍然 不 是 全 部 作品 ， 不 是 全 部 事迹 ! 因为 我 们 除了 失去 了 诗 


Q@《 明 娜 ， 封 * 巴 恩 海 姆 》 是 德国 作家 莱 辛 的 戏剧 作品 。 
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人 胡 果 。 封 。 霍 夫 最 斯 塔 尔 ， 又 同时 失去 了 一 个 多 么 优秀 的 奇 
才 ， 怎 样 的 一 个 高 瞻 远 瞩 的 思想 家 啊 。 他 的 散文 作品 可 以 清楚 

地 向 我 们 证 实 这 一 点 。 我 们 失去 了 一 个 奇才 ， 一 个 永远 意气 风 
发 的 奇才 ， 他 永远 在 空中 朝 翔 ， 他 横越 一 切 深渊 ， 心 目 中 没有 
不 可 企及 的 远方 ;一 个 这 样 的 奇才 ， 对 他 说 来 ， 不 言 而 喻 的 故 
国 是 最 高 的 要 素 ， 而 对 别人 则 只 不 过 是 一 掠 而 过 而 已 。 但 这 精 
神 作 品 ， 这 杰出 的 精神 作品 ， 是 与 他 的 诗作 分 不 开 的 ;因为 这 
些 无 与 伦比 的 著作 是 用 那 种 天 蓝 色 的 散文 写成 的 ,这 些 著作 ,他 
的 这 些 著作 ， 堪 称 惟 -- 臂 正 的 散文 ! 一 种 散文 ， 它 是 那样 的 轻 
快 ， 那 样 雄 滁 有 力 ， 把 自己 的 话 与 普通 的 语言 接 通 起 来 ， 像 轻 
风 吹 过 麦 穗 累累 的 田野 ，-- 逢 这 样 的 散文 一 一 我 用 亲切 友好 的 
词 来 说 出 这 一 点 一 一 自 头 歌德 以 来 在 德国 还 没有 -个 人 写 出 
过 。 在 德国 文学 界 没有 -处 像 在 这 些 散文 著作 里 这 样 以 更 高 的 
尊严 ， 从 奇才 的 一 种 效 的 观察 中 ， 以 这 样 一 个 世界 良知 的 震 富 
人 心 的 力度 来 谈论 一 一 或 准确 地 说 是 来 描写 一 艺术 话题 。 因 
为 这 个 杰出 的 奇才 除了 众 上 看 不 可 能 从 别 的 地 方 去 观察 ， 除 了 
在 较 高 的 秩序 中 不 可 能 在 别 的 地 方 活动 。 上 层 社 会 ， 对 我 们 大 
家 不 可 接近 的 上 层 社会 ,理应 是 他 的 灵魂 的 真正 的 活动 场所 . 因 
此 ， 我 们 时 代 的 艺术 不 仅 失 去 了 胡 果 。 封 。 霍 夫 曼 斯 塔 尔 这 样 
一 位 语言 强劲 的 诗人 ， 而且 失去 了 他 这 样 的 一 位 最 高 的 最 正直 
的 法 官 。 今 天 在 德国 还 没有 一 个 人 获得 这 样 高 的 声望 。 随 着 胡 
果 . 封 。 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 逝世 ， 有 序 公正 的 最 高 法 院 便 从 我 们 
这 个 价值 紊乱 的 世界 消失 了 , 同时 , 正义 精神 压倒 反动 精神 、 秩 
序 压倒 混乱 无 序 的 坚定 不 移 的 证 人 ， 也 倒 下 去 了 。 因 为 这 是 他 
在 人 世间 所 担负 之 使 命 的 最 后 的 最 大 的 意义 : 又 一 次 把 尺度 指 
向 上 面 ， 像 他 常 说 的 那样 ， 一 个 时 代 只 处 在 滑动 之 中 ， 最 近 又 
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说 一 个 时 代 总 要 返回 持久 和 永恒 。 胡 果 ， 封 ， 稚 夫 曼 斯 塔 尔 曾 
经 要 求 ， 并 通过 他 的 作品 证 实 了 : 即使 在 今天 也 可 能 存在 一 种 
高 尚 的 、 贵 族 的 艺术 ， 一 种 为 绝对 真理 服务 的 艺术 ， 而 我 们 从 
他 的 生命 上 也 感受 到 了 这 一 点 ， 伟 大 的 义务 便 表 现在 这 里 。 因 
为 ， 只 要 我 们 让 胡 果 “。 封 。 霍 夫 曼 斯 媒 尔 对 永恒 和 完美 的 爱 进 
入 我 们 心中 成 为 活 的 力量 ， 只 是 ， 当 我 们 习惯 再 次 仰望 他 在 其 
中 进行 塑造 并 也 消失 在 其 中 的 那个 上 层 领 域 ， 我 们 才 会 真正 地 
崇敬 这 位 已 经 逝去 但 却 永恒 存在 的 诗人 ， 然 后 我 们 才能 来 隆重 
纪念 衣 果 。 封 。 和 起 夫 曼 斯 培 尔 。 


(1929) 
关上 利文 译 
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在 ;ws ga 压 挽 的 有 明子 里 ， 每 一 种 欢乐 都 
必然 受到 双 倍 的 欢迎 和 感激 。 这 样 一 种 精神 欢乐 ， 
既是 最 高 度 的 也 是 最 纯粹 的 级 别 上 的 欢乐 ， 就 是 
托马斯 ， 曼 的 最 新 长 篇 小 说 《 绿 蒂 在 魏 玛 ) 山 所 给 
子 我 们 的 ， 这 是 一 部 杰作 ， 尽 管 已 有 了 《 布 登 卜 
洛克 一 家 》《 魔 山 》 和 史诗 《约瑟夫 和 他 的 兄弟 
们 》, 这 也 许 是 他 的 最 最 成 功 的 ; 非常 匀称 , 完美 ， 
在 语言 上 达到 一 种 前 所 未 及 的 水 平 。 我 党 得 《 绿 
蒂 在 魏 玛 》 不 仅 由 于 精神 上 的 优势 ， 而 且 也 由 于 
一 种 内 在 的 重 返 青春 而 超过 了 所 有 先前 的 作品 ， 
一 种 演讲 的 活力 ， 它 几乎 能 把 最 困难 的 处 理 得 易 
如 反 掌 ， 机 智 的 戏 读 与 一 种 高 贵 的 庄重 以 一 种 其 


(D1939 年 伯 格 曼 一 费 舍 尔 出 版 社 在 瑞典 斯 德 加 尔 摩 出 版 托 蕊 斯， 
曼 这 部 小 说 ， 获 威 格 的 长 篇 小 说 《心灵 的 焦躁 》 同 年 也 是 在 这 家 流亡 的 出 
版 社 出 版 的 。 


一 一 一 一 托马斯 。 枕 的 《 绿 带 在 魏 玛 》 
至 在 托马斯 - 曼 身上 都 感到 惊奇 的 方式 结合 在 一 起 。 在 希特勒 
德国 受 妈 役 的 国内 文学 ， 七 个 贫 病 年 头 所 生产 的 全 部 ， 加 在 一 
起 也 抵 不 过 流亡 中 创作 的 这 一 本 书 的 内 容 和 重量 。 对 这 部 长 篇 
的 情节 不 要 抱 有 多 大 的 希 费 ， 也 没有 更 多 的 内 容 可 言 ， 不 过 是 
一 件 独立 成 篇 的 软 事 或 加 以 敷 演 的 直 事 的 为 容 。 一 个 文学 史上 
的 注解 ， 人 们 首先 都 会 这 样 认 为 : 经 蒂 . 山 斯 特 涅 ， 从 前 的 绿 
蒂 。 布 夫 , 歌德 青年 时 代 的 恋人 ,《 少 年 维特 之 烦恼 》 中 难以 忘 
却 的 绿 蒂 ， 在 五 十 年 之 后 ， 在 举 个 世纪 之 后 ， 她 无 法 抗拒 去 再 
见 歌德 , 她 青年 时 代 的 戒 侈 斯 已。 一 位 福 导 了 , 时 间 已 使 她 的 姿 
色 大 减 , 也 通常 会 使 好 变 得 聪明 , 可 她 却 热 朗 子 二 甜蜜 的 蠢事 ， 
又 一 次 穿 上 维特 喜欢 隐 吝 色 衣 中 ， 戴 二 起 现 色 的 饰 带 ， 以 便 使 
胸 前 佩戴 星 字 勋 章 的 枢密 顾问 去 忆 起 他 青年 时 代 所 干 下 的 甜蜜 
的 春 事 。 他 见 到 她 ， 感 到 稍 许 的 拘束 ， 稍 许 的 不 安 ; 她 见 到 他 ， 
感到 稍 许 的 失望 ， 可 为 这 次 半 个 世纪 后 的 充满 神秘 的 重逢 而 感 
动 。 就 是 这 些 。 一 个 梗概 ， 像 一 滴 露 珠 那样 大 ， 但 它 受到 上 方 
的 光亮 照 姿 时 , 就 出 现 了 色彩 和 火焰 的 奇迹 , 同 这 滴 露 珠 一 样 。 

当 绿 蒂 。 凯 斯 特 涅 在 旅客 登记 夭 上 刚 写 上 她 的 名 字 时 ， 这 
座 好 奇 又 好 饶舌 的 小 城 就 闹 腾 起 来 了 ; 歌德 圈子 里 的 人 一 个 接 
一 个 前 来 看 她 ， 不 管 谈话 如 何 变 来 变 去 ， 每 一 个 人 都 必然 要 谈 
论 起 他 ， 他 把 他 们 大 家 都 迷 住 了 ， 尽 管 他 们 内 心 在 抗拒 ， 他 们 
的 虚荣 心 受到 伤害 。 这 样 在 一 个 反射 又 一 个 反射 中 慢 慢 地 显现 
出 一 幅 歌德 的 图 像 ， 多 角 中 的 每 一 个 平面 都 反映 出 他 的 本 质 中 
的 一 个 不 同 的 面 ， 最 后 他 本 人 进入 这 间 镜 屋 的 中 心 。 他 是 以 那 
样 一 种 真实 进来 的 ， 都 使 人 能 感到 他 的 呼吸 。 这 是 一 幅 现 实 的 


中 起 修 斯 : 希腊 神话 中 英雄 ， 建 立 了 许多 的 功绩 。 


一 一 一 一 一 一 一 | 荧 威 格 文集 * 散文 卷 生 一 一 一 一 一 一 一 一 
肖像 ， 同 时 也 是 充满 着 一 种 内 在 的 渗透 力 的 肖像 ， 在 任何 一 部 
我 们 熟悉 的 长 篇 小 说 里 ， 没 有 在 这 方面 取得 过 类 似 的 成 功 。 依 
附 于 记 耸 的 每 种 琐碎 细小 之 事 都 被 观察 到 了 和 保留 下 来 ， 但 是 
它们 在 这 位 巨人 喘 后 倾 海 出 的 越 来 越 强 烈 的 光华 中 逐渐 地 暗淡 
消逝 。 以 一 种 无 可 比拟 的 深层 的 表现 力 ， 某 些 方面 上 也 不 异 大 
昌 和 和 鲁莽 ,在 这 里 形象 是 从 内 塑造 出 来 的 , 直到 每 一 个 举动 、 声 
调和 姿态 ， 使 他 的 出 现 棚 棚 如 生 ， 以 致使 读者 尽管 知识 渊博 也 
无 法 把 诗人 所 援引 的 话 与 诗人 所 添加 上 的 话 区 别 开 来 。 亏 术 性 
的 传记 , 石 是 它 浪 漫 化 了 , 粉饰 了 和 和 焉 曲 了 , 就 令 人 无 法 乱 受 。 
这 里 它 第 一 次 成 为 完美 的 亏 术 体 裁 ， 在 托马斯 。 曼 的 这 种 极为 
精致 的 形式 中 的 这 幅 歌 德 肖 像 是 此 后 几 代 人 惟一 能 记 住 的 ， 我 
对 此 车 不 怀疑 。 

任何 热情 的 词 儿 用 于 这 部 作品 在 我 看 来 都 不 为 过 ， 在 这 部 
作品 里 艺术 的 理解 力 上 升 为 真正 的 智 杰 ， 表 现 力 的 一 种 几乎 是 
神秘 的 机 人 敏 的 高 超 技能 正 适 用 于 最 伟大 的 同时 也 是 最 艰巨 的 对 
象 上 。 这 部 作品 在 到 来 的 时 代 里 成 为 一 种 最 元 琵 形 式 的 文学 史 
上 的 怪事 : 这 部 最 德意志 的 书 ， 近 些 年 来 德 文人 刨 作 出 的 最 出 色 
的 最 完美 的 作品 ， 在 它 问 世 时 却 对 八 千 万 德国 人 封锁 ， 他 们 无 
法 得 到 它 ， 儿 乎 我 们 能 感到 一 种 很 糟 的 喜悦 ， 因 为 只 有 我 们 才 
有 用 德 文 去 读 这 本 书 的 特权 (通常 很 难 买 到 的 ), 而 仅 有 读 德 文 
才能 得 到 最 完整 的 享受 (我 觉得 , 任何 一 种 翻译 都 会 大 笋 风景 ， 
恰恰 是 最 细腻 的 ， 在 暗喻 和 相互 联系 中 捉摸 不 定 的 都 会 在 翻译 
时 失去 )。 因此 我 们 不 只 是 把 它 当 做 是 一 部 忆 术 作品 , 而 且 也 当 
做 是 一 个 有 力 的 证 明 ， 证 明 流亡 对 于 一 个 艺术 家 不 仅 只 是 意味 
着 痛 若 和 灵 女 的 贫 将 ,而 且 也 能 够 使 人 香 发 同上 和 内 心 成 长 ,我 
们 应 当 感 激 ， 我 们 今天 可 以 得 到 这 部 书 ， 那 另 一 些 在 流亡 中 的 
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一 一 托马斯。 曼 的 《 绿 问 在 笋 玛 》 
人 一 一 他 们 的 内 心 仍 留 在 歌德 的 德国 一 ， 他 们 将 得 到 它 ， 志 
作为 战争 和 痛 知 的 补 途 。 


(1939) 
高 中 南 倍 


一 一 一 下 英 威 格 文集 。 散文 着 上 六 -一 一 一 一 


标 尔 受 ， 起 峙 的 起 路 


本 


大 

一 个 已 经 达到 的 高 度 总 是 又 成 为 新 的 起 点 : 
著名 的 、 备 受 爱 戴 的 艺术 家 大 多 如 此 ,也 许 以 某 种 
方式 隐 和 名 埋 姓 不 为 人 知 的 艺术 家 尤其 如 此 ;他 生 
活 在 世人 根据 他 的 特质 营造 的 光滑 方便 的 概念 里 
面 , 包 右 在 一 层 硬 壳 中 ,石化 了 ;在 这 表面 拭 下 ,他 
仿佛 神秘 地 发 生 极 其 深刻 的 演进 和 变化 ,不 为 他 
人 察觉 。 公众 总 是 只 盯 着 一 位 主人 最 初 的 成 名 作 
投 在 世上 的 影子 ,很 长 时 间 看 不 到 这 个 活生生 的 
人 业已 与 往 萌 不 同 。 对 赫 尔 曼 。 霹 塞 的 评价 我 以 
为 似乎 是 当代 这 种 不 确切 的 观察 的 一 个 实例 ,从 
管 他 受到 普通 的 .广泛 的 . 令 人 愉快 的 青睐 , 儿 人 至 
家 喻 户 晓 ,然而 世人 对 他 那 奇特 而 令 人 惊异 的 重 
大 转变 和 他 的 证 人 气质 的 深化 , 却 几乎 怒 终 带 无 
所 知 。 然 而 我 知道 ,在 近代 德语 文学 中 几乎 没有 刀 
一 个 作家 像 他 那样 , 走 着 一 条 看 似 奇怪 的 `. 迁 回 曲 


-一 一] 术 尔 受 。 黑 塞 的 道路 
折 的 ,最 终 却 是 发 挥 思想 感情 的 笔直 之 路 。 
大 约 在 二 十 年 前 或 二 十 五 年 前 , 赫 尔 曼 。 黑 塞 开 始 文学 创 

作 , 正 如 一 个 符 腾 傈 牧师 的 儿子 开始 写 诗 屠 样 : 写 和 柔情 缠绵 的 
诗 。 当 年 他 是 巴 寨 尔 一 家 书店 的 伙计 ,一 贫 如 洗 , 了 于 然 一 身 :然而 
情感 炽热 的 诗人 总 是 如 此 ,生活 越 是 艰辛 ,他 们 的 首 乐 和 梦 越 发 
甜美 ,今天 我 还 能 背诵 他 的 几 首 诗 ( 这 些 诗 以 其 流畅 有 柔软 的 语气 
和 温柔 的 音调 使 我 这 个 比 他 年 轻 的 人 为 之 入 迷 ) ,直至 今天 ,我 
仍 觉得 它们 优美 而 雅致 ,直至 今天 ,我 仍 能 感觉 到 像 《 伊 丽 莎 日 》 
这 样 一 首 诗 的 清纯 气息 : 

你 宛如 一 条 白云 ， 

立 在 高 高 的 蓝天 ， 

伊丽莎白 ,你 那么 

洁白 ,美丽 而 远 远 。 

没 等 你 注意 到 它 ， 

白云 已 髓 冉 际 走 ， 

但 在 沉沉 的 黑夜 ， 

它 从 你 梦 中 各 过 。 


从 此 对 那 茶 白云 
甜蜜 的 思念 之 情 ， 
无 杀 无 止 永 在 你 心 。 


这 些许 审 没 有 如 同 青年 霍 夫 曼 斯 塔 尔 岂 或 里 尔 克 包 诗 歌 中 那 种 


O@ 胡 ， 封 ， 埠 夫 曼 斯 塔 尔 (1874 一 1929), 奥 地 利 诗 人 。 
包 赖 。 玛 .里 尔 克 (1875 一 1926) ,奥地利 诗人 。 


一 一 一 一 一 一 一 一 一 - 卫 医 威 格 文集 。 散 艾 卷 二 一 一 一 一 一 一 一 一 
充满 抒情 语言 的 全 新 音调 一 一 依然 是 吹 响 艾 兴 多 夫 @ 的 猎人 号 
角 的 古老 德意志 的 浪漫 主义 森林 和 传记 草地 的 默 里 克 四 柔和 的 
若 笛 .但 在 这 思念 的 音调 里 颤动 着 奇特 的 纯情 ,当时 已 令 一 些 人 
侧耳 倾听 ,后 来 ,这 个 狂热 的 年 轻 人 离开 书店 ,浪迹 街头 ,飘流 四 
方 ,直至 意大利 ,不 时 写 点 东西 ,也 出 一 两 本 书 , 没 有 引起 人 们 多 
大 注意 。 突 然 ,《 新 周报 ) 发 表 他 的 第 一 本 小 说 (彼得 .卡门 青 
德 ), 接 着 费 舍 尔 出 版 社 出 版 此 书 单行 本 ;他 出 名 了 ,依然 是 他 的 
诗歌 中 那 首先 使 我 们 少数 年 轻 人 如 此 感动 的 东西 现在 以 向 前 滚 
动 的 活力 抓 住 最 广大 的 读者 群 ;: 这 种 渴望 的 深沉 ,纯净 , 师 法 戈 
特 弗 里 德 . 凯 勒 的 纯粹 的 散文 以 及 一 一 要 解释 他 的 成 就 何以 产 
生 如 此 广泛 的 影响 就 不 能 绒 口 不 谈 这 一 点 一 一 某 种 德意志 气 
质 ,感觉 中 温柔 的 活力 ,一 切 热情 的 细致 的 描绘 ,如 同 汉 斯 .。 托 
马 的 画 所 表现 的 那 种 德意志 感情 , 像 那 幅 少年 携 提 琴 坐 在 月 光 
下 的 画 , 那 种 感情 细腻 .色调 柔和 ,发 自 真正 德意志 的 思念 而 作 
的 绘画 ,它们 使 年 轻 人 如 此 欣喜 欲 狂 ,后 来 却 又 一 一 尽管 充满 敬 
意 一 一 不 兔 感 到 有 点 难堪 。 他 的 下 几 部 小 说 《 轮 下 闪 骏 马 山 庄 》 
以 及 几 个 中 篇 也 仍然 保存 这 种 业 和 的 纯净 , 备 受 读者 青睐 :人 们 
有 理由 把 它们 视 为 市 民 阶层 的 德国 小 说 艺术 的 优秀 代表 作 。 
或 许 有 人 会 认为 ， 漫 游 者 的 渴望 如 今 得 到 满足 了 。 昔 日 的 
“书店 穷 店 伙 如 今 住 在 博 登 湖 @ 畔 自己 的 房子 里 ,身边 有 自己 的 
麦子 和 两 个 聪明 伶俐 的 孩子 ， 一 座 花园 ， 一 稻 船 ， 他 的 书 大 量 


re 


由 约 , 封 。 艾 兴 多 夫 (1788- 一 1857) ,德国 诗人 。 

@) 爱 . 弗 。 默 里 克 (1809 一 1875) ,德国 诗人 。 

地 ) 博 登 湖 〈Bodensee)， 在 德国 南部 ， 与 瑞士 、 奥 地 利 上 毗邻 ， 一 译 博 
因 湖 。 








下 林 尔 受 。 黑 塞 的 道路 
刊印 发 行 ， 无 论文 学 成 就 或 社会 声望 ， 均 堪 称 美 名 远扬 。 他 满 
可 以 从 此 优 游 岁 月 了 。 但, 奇怪 的 是 : 他 的 生活 环境 越 优 裕 , 越 
能 让 他 坐 享 安宁 , 这 怪人 心中 的 情感 越 是 波涛 测 涌 ,不 能 平 上 县 。 
往日 如 此 苍白 、 如 此 充满 德意志 式 伤 感 的 渴望 ， 痢 渐 转 变 为 一 
种 深沉 的 合乎 情理 的 ， 非 常 合情合理 的 烦躁 ， 烦 躁 的 寻 守 的 激 
动 充 满 他 整个 气质 。 起 初 ， 人 们 从 很 细小 的 迹象 感觉 到 ， 已 有 
的 成 就 不 能 使 此 人 怡然 自得 ， 他 总 在 追求 某 种 别 的 更 加 重大 的 
东西 ， 用 歌德 关于 鉴别 真正 的 天 才 诗 人 的 话说 ， 他 是 一 个 有 多 
次 青春 的 人 ， 一 再 地 焕发 新 的 青春 。 内 心 的 不 宁 驱 使 他 再 度 离 
开 定 居 的 家 , 出 门 远 游 , 直至 印度 , 之 后 突然 开始 成 为 画家 , 搞 
起 哲学 ， 甚 至 一 种 苦行 一 一 渐渐 地 ， 烦 躁 不 安 ， 脱 出 许 情 因素 
的 意愿 ， 变 成 一 种 对 心灵 的 支配 ， 令 人 痛 吉 的 激动 。 

这 一 转变 在 他 的 作品 中 自然 不 是 马上 表现 得 十 分 明显 。 那 
个 过 渡 期 的 几 个 优美 的 中 篇 小 说 结集 ， 的 确 可 算是 最 纯净 的 小 
说 散文 ， 依 我 看 来 , 《 克 努 尔 帕 》， 这 浪漫 主义 世界 晚期 孤单 的 
产品 ， 力 是 小 德意志 的 一 篇 不 朽 之 作 ， 一 幅 斑 澜 的 画图 ， 同 时 
又 有 如 一 首 民歌 , 充满 纯净 的 音乐 。 然 而 就 我 个 人 的 感 党 而 言 ， 
有 非常 充分 的 理由 被 人 喜爱 的 赫 尔 曼 。 黑 骞 的 所 有 那些 作品 都 
有 点 拘谨 , 有 点 伤感 的 忌讳 ,在 情感 要 热烈 燃烧 起 来 的 地 方 , 不 
知 怎么 搞 的 一 一 我 只 能 这 么 说 一 一 总 是 以 抒情 的 方式 ， 类 似 演 
奏 乐 曲 的 方式 ， 绕 过 问题 本 身 。 不 是 说 他 ， 也 不 是 说 大 多 数 其 
他 伟大 的 德语 小 说 家 和 弄虚作假， 故意 对 人 物 心理 作 不 真实 的 摘 
写 一 一 这 种 事 他 们 是 都 不 干 的 , 施 蒂 弗 特 中 , 施 托 姆 巴 , 浪漫 主 


中 阿 . 施 蒂 弗 特 (1805 一 1868)， 奥 地 利 小 说 家 。 
加 台 ， 施 托 姆 (1817 一 1888)， 德 辆 小 说 家 、 诗 人 。 


一 一 一 一 一 一 一 一 一 医 戌 格 文集 ， 散 文 卷 上 一 一 一 一 一 一 一 一 
义 作 家 从 来 不 做 这 种 事情 : 他 们 只 是 不 说 出 全 部 真相 ， 一 旦 他 
们 党 得 真实 的 情况 具有 情欲 的 意味 而 有 损 诗意 ,他 们 就 退却 ,就 
回避 .。 这 种 情 恢 地 (也 可 以 令 人 肃然 起 敬 地 说 : 这 种 贞洁 地 ) 扭 
过 头 去 的 做 法 ， 这 种 知道 是 怎么 回 事 但 不 愿 目 睹 的 态度 ， 只 不 
过 削弱 了 力度 ， 如 施 蒂 弗 特 和 施 托 姆 的 一 些 最 高 尚 的 中 篇 小 说 
以 及 赫 尔 受 。 村 骞 那些 年 所 写 的 多 数 作 品 ， 因 为 他 们 缺乏 上 断然 
果 决 的 意志 去 直面 真实 从 而 直面 自己 的 内 心 ， 而 在 最 后 时 刻 披 
上 浪漫 主义 的 面纱 。 已 经 是 个 成 熟 的 男子 ， 在 书 中 却 一 直 还 是 
个 未 脱 稚 气 的 少年 , 只 把 出 界 看 成 浪漫 主义 的 、 充满 诗意 的 ,而 
不 敢 把 它 看 成 别 的 样子 。 

接着 ， 战 争 爆 发 了 ， 它 一 - 入 们 纷纷 议论 必须 为 它 做 出 贡 
献 一 一 通过 气氛 超常 的 压 志 迫使 那么 安 人 断然 做 出 淡忘 : 它 也 
促使 黑 塞 的 内 心 出 现 罕 破 ， 当 时 他 的 生活 支离破碎 ， 他 早已 失 
去 有 自己 那 明 朗 恰 快 的 容 ， 婚 娼 结 束 了 ， 该 子 们 在 了 远方 ; 他 孤独 
地 置 喘 于 一 个 正在 论 亡 均 世 界 ， 他 的 关于 德国 和 欧洲 的 浪漫 主 
义 的 信念 已 经 破灭 ， 不 得 不 抽 一 次 像 一 个 无 名 之 非 ， 像 一 个 新 
手 那样 从 头 开始 。 当 年 赫 和 尔 曼 。 黑 塞 怀 着 为 了 深刻 发 据 目 己 的 
本 质 ， 完 全 改变 自己 的 命运 ， 再 一 次 开始 新 的 生活 这 样 一 种 豪 
情 做 了 在 可 预见 的 时 期 内 ， 在 德国 没有 一 个 著名 诗人 敢于 做 
(而 每 个 人 在 他 一 生 中 都 应 一 试 ) 的 事情 : 他 的 新 时 期 的 第 一 部 
作品 不 是 在 他 的 名 字 的 稳 保 无 处 的 旗子 下 ， 而 是 完全 隐 去 真实 
姓名 ， 以 一 个 无 足 轻 重 的 化 名 发 表 的 。 名 不 见 经 传 的 埃 米尔 。 
辛 克 莱 的 一 本 长 篇 小 说 突然 在 文学 界 引 起 记 动 : 这 本 异常 神秘 
深奥 的 书 ， 这 本 以 一 种 奇特 的 方式 讲述 一 位 青年 人 的 触及 灵魂 
深 处 的 书 ， 书 名 就 叫做 《 德 米 安 》。 我 读 此 书 时 就 想到 了 黑 考 ， 
但 没有 猜想 到 作者 竟然 是 他 : 我 觉得 这 个 羊 苑 莱 是 个 气质 与 他 
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相仿 的 嫩 荐 ， 一 个 熟 读 黑 塞 作品 的 年 轻 人 ， 但 在 对 人 的 内 心 世 
界 的 了 解 以 及 罕见 的 真诚 上 ， 又 远 远 超过 黑 塞 。 因 为 这 里 的 心 
理 描写 丝毫 没有 那 种 退 避 和 胆 恢 ， 在 这 里 ， 强 烈 的 欲念 以 充满 
预感 的 清醒 深入 到 生活 的 隐秘 处 所 ， 从 前 情感 经 历 的 神秘 命运 
被 柔和 的 水 彩 轻 轻 抹 过 ， 这 里 却 代 之 以 官 感 的 温暖 的 色调 。 当 
我 两 年 后 获悉 埃 米尔 。 辛 克 莱 就 是 赫 尔 曼 。 黑 塞 时 ， 我 既 惊 诈 
又 充满 敬意 ， 这 是 再 塑 自 我 的 新 的 赫 尔 曼 。 黑 塞 ， 真 正 的 赫 尔 
曼 . 黑 塞 ， 男 子 汉 赫 尔 曼 。 黑 塞 ， 而 不 再 是 梦幻 者 。 

这 个 界限 今天 是 十 分 清楚 的 ， 它 一 直 深入 到 他 的 个 性 的 根 
部 的 最 深 处 。 不 仅仅 一 度 如 此 温和 的 观察 者 的 问题 成 为 一 个 深 
刻 的 神秘 的 问题 ， 不 仅 每 一 感伤 的 气息 被 一 场 内 心 的 风暴 从 谈 
话 的 层 边 吹 走 一 一 完全 难以 置信 地 ， 在 感知 中 ， 在 瞳孔 中 ， 出 
现 另 一 种 更 有 智慧 的 目光 。 一 个 艺术 家 肉眼 无 法 看 到 的 内 心 的 
前 进 本 来 就 是 神秘 的 ， 难 以 言传 的 : 画家 比较 明显 ， 人 们 纯 然 
感性 地 看 他 们 如 何 一 下 子 一 一 比如 他 们 去 了 意大利 或 初次 观赏 
一 位 新 的 大 师 的 作品 一 在 经 过 长 久 试验 之 后 突然 揭 开 了 光 的 
秘密 ， 气 氛 或 者 颜色 的 秘密 ， 于 是 他 们 的 艺术 仿佛 开始 了 一 个 
新 时 代 。 这 种 变化 在 诗人 那里 就 不 那么 容易 捕捉 ， 只 能 靠 神 经 
去 感觉 。 今天 黑 塞 如 果 描 写 一 棵 树 或 一 个 人 或 一 处 风景 , 那么 ， 
我 无 法 解释 为 什么 现在 他 的 目光 、 他 的 口气 不 一 样 了 , 更 充实 、 
更 温和 、 更 明快 了 , 我 无 法 说 明 为 什么 一 切 事情 显得 更 真实 、 更 
像 本 来 应 该 的 那样 。 请 读者 诸 君 自己 读 一 读 饰 有 他 本 人 的 水 彩 
画 的 《 辛 克 莱 笔 记 》 和 《漫游 记 》， 并 把 它们 同 他 那些 青春 的 、 
抒情 的 描写 比较 一 下 吧 。 这 里 的 一 切 ， 语 言 上 都 那么 清新 、 有 
力 ， 并 且 极 其 简洁 ;往日 的 烦躁 不 安 依然 存在 ， 只 是 仿佛 深层 
涌 动 的 波涛 。 但 是 ， 这 个 新 的 黑 塞 迄 今 所 给 予 的 最 成 熟 、 最 丰 
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富 、 最 奇特 的 东西 ， 是 他 的 中 篇 小 说 《 充 林 索 最 后 的 夏天 》。 我 
清醒 地 把 这 部 作品 评价 为 新 散文 最 重要 的 著作 之 一 。 这 里 出 现 
了 一 个 难得 的 变化 : 观察 具有 了 魔力 ， 奇 特 的 精神 力量 恰恰 在 
神秘 膀胱 之 中 创造 出 一 脉 颤 动 的 办 亮 的 光辉 ， 照 亮 了 活力 的 秘 
密 。 这 束 闪 亮 的 光 的 周围 不 再 是 平面 的 ， 微 温 的 ， 在 它 的 映照 
下 ， 生 活 是 命运 注定 的 ， 超 自然 的 ， 那 是 一 种 充电 的 氛围 ， 它 
本 身 就 产生 照耀 远 近 的 光辉 。 在 描绘 画家 克 林 索 的 生平 的 散文 
中 有 意 溶 进 了 栖 。 高 的 色彩 。 没 有 什么 东西 更 清楚 地 显示 出 赫 
尔 归 ， 黑 塞 走 过 的 道路 一 一 从 汉 斯 ， 托 马 ， 黑 和 森林 理想 主义 的 
线条 平 直 的 画家 诗人 到 那 种 令 人 入 迷 的 颜色 的 魔力 ， 到 膀胱 与 
光 的 永远 热烈 的 争辩 。 他 所 感觉 的 世界 越 是 难以 置信 、 多 姿 多 
彩 而 神秘 ， 越 是 具有 魔力 、 混 乱 和 文 离 破 碎 ， 懂 行 的 人 看 了 心 
里 越 是 安定 、 明 白 ; 纯粹 得 出 奇 的 散文 ， 对 难以 想象 的 情景 的 
妃 妙 叙述 使 将 尔 曼 。 黑 塞 今 天 在 往 背 混乱 的 、 在 呐喊 和 极度 兴 
奋 中 力图 描画 和 反映 过 分 的 事物 的 德语 文坛 上 获得 非常 特殊 的 
声誉 。 

黑 塞 的 近 作 写 印度 的 《 悉 达 多 》 也 同样 具有 这 种 稳健 和 简 
洁 的 特点 。 迄今 为 止 , 黑 塞 总 是 在 他 揭 书 中 热切 地 向 世人 发 疝 ; 
而 在 此 书 中 他 第 一 次 试图 给 予 回答 。 他 的 高 言 寄托 着 平静 的 观 
察 思考 ， 并 不 高 做 ， 也 没有 充满 智 营 的 教训 人 的 口 易 : 他 的 风 
格 从 来 没有 比 几 乎 不 带 感 情色 彩 地 表现 一 个 由 无 信仰 到 信 仙 越 
来 越 接 近 上 自我 的 入 的 精神 道路 更 清 蜥 、 更 透明 、 更 轻快 的 了 , 胃 
郁 的 忧伤 之 后 ， 经 过 克 林 索 一 书 的 内 心 矛盾 ， 烦 躁 不 安 迅即 转 
为 一 种 休 惑 : 似乎 在 这 里 达到 了 一 个 阶段 ， 可 以 由 此 远 上 姚 世界 
了 。 然 而 人 们 又 感到 ， 这 还 不 是 最 后 的 台阶 。 因 为 他 的 生命 的 
本 质 性 的 东西 不 是 静止 ， 而 是 活动 。 谁 夺 想 始终 接近 他 ， 精 神 
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必须 水 在 漫游 ， 心 灵 必 须 永 不 安定 ， 这 种 刘 游 每 跨 出 一 步 同 时 
也 是 朝向 自我 结 近 一 步 。 在 我 们 德语 文学 圈 中 ， 难 得 有 了 哪 一 位 
当代 作家 像 赫 尔 曼 。 黑 塞 那 样 给 我 以 强烈 的 感受 。 同 其 他 人 相 
比 ， 最 初 他 并 不 显得 资质 过 人 ， 也 不 是 由 于 天 生 的 热情 而 追求 
人 生 的 超常 ， 他 是 逐渐 地 经 过 这 种 评 刻 的 不 安宁 比 他 青年 时 代 
的 所 有 伙伴 达到 更 接近 自我 ， 更 深 训 地 认识 真实 的 世界 ， 而 且 
还 超出 他 本 喘 的 采 誉 、 普 遍 的 青 胀 ; 今天 还 不 能 完全 界定 他 的 
范围 ,也 不 能 预见 他 的 最 后 可 能 人 性. 但 ， 有 一 点 是 确定 无 疑 的 ， 
这 就 是 : 今天 ， 一 切 像 老 “ 黑 奴 这 详 写 既 放 弃 义 执着 的 内 
心 变化 的 文学 作品 ， 都 有 权利 要 求 获 得 极 大 的 膏 义 上 的 承 愉 和 
我 们 的 爱戴 ， 人 们 对 一 个 四 十 于 外 的 入 ， 在 赞叹 他 取得 杰出 成 
就 的 同时 ， 可 以 并 且 应 当 对 他 抱 有 如 同 对 一 个 刚刚 起 步 的 人 那 
样 的 期 望 。 






一 一 一 一 一 一 -1 英 威 格 文集 - 散文 老 F 一 


费 洛 伊 德 的 新 作 :( 文 化 中 的 不 满 


"TT 


[Lm * 弗 洛 伊 德 ， 一 位 七 十 岁 的 老人 ， 这 
通常 是 创作 精神 逐渐 疲惫 的 年 纪 ， 可 他 却 通过 他 
的 世界 观察 中 的 一 种 移 位 和 扩展 而 使 他 的 朋友 和 
敌人 同样 地 感到 惊讶 ， 他 用 他 精确 的 和 专门 的 研 
究 建 造 起 了 一 种 形而上学 (或 者 不 如 说 是 反 形 而 
上 上 的) 和 守 教 观 的 艺术 穹顶 “《 一 种 幻想 的 未 来 》， 
一 九 二 七 ) ,现在 一 部 新 的 著作 《文化 中 的 不 满 XD 
(精神 分 析出 版 社 出 版 ) 以 最 完整 的 方式 对 他 的 后 
学 的 世界 图 像 ， 也 再 次 地 对 这 种 严格 的 和 不 届 不 
挠 的 精神 之 广 卖 与 张力 进行 了 证 明 ， 这 是 一 部 完 
全 独特 的 创作 性 的 著作 ， 与 他 过 去 激 起 轩然大波 
的 著作 一 样 。 把 问题 抛 给 世界 ， 也 就 是 以 苏 格 拉 
底 的 方法 去 展示 难题 ， 这 是 弗 洛 伊 德 的 一 种 特殊 


由 英 译 为 《文明 及 其 不 满 》。 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 隔 弗 洛 伊 德 的 新 作 :《 文 化 中 的 不 满 》 
的 艺术 和 激情 : 在 这 个 新 奇 的 和 意 想不到 的 问题 上 也 必然 引起 

为 什么 当代 人 在 文化 中 感到 不 满意 ? 弗 洛 伊 德 用 这 个 问题 
来 加 以 表述 。 他 达到 了 无 限 , 他 把 他 的 感官 极 大 限度 调动 起 来 ， 
由 于 他 的 技术 上 的 发 现 他 已 经 成 为 一 一 用 一 个 独 造 的 词 来 表达 
一 一 一 个 “ 神 的 代用 物 ”(Prothesengott)。 他 的 耳 朱 由 于 电话 
膜 片 而 能 听 到 最 区 远 的 大 陆 传 来 的 声音 ， 他 眼睛 由 于 望远镜 而 
看 到 星辰 ， 他 的 语言 用 电报 在 一 秒 内 能 传达 到 万 里 之 外 ， 大 是 
飞快 地 系 在 唱片 上 就 不 会 毁坏 。 我 们 捕捉 住 内 电 , 驯服 了 元 素 ， 
由 于 我 们 手 的 按 动 光 亮 就 源源 不 断 朝 我 们 射 来 ， 所 有 的 元 系 都 
奴隶 般 地 臣服 于 我 们 这 些 两 足 的 哺乳 动物 了 。 但 为 什么 尽管 获 
得 群体 的 胜利 而 我 们 之 中 每 一 单个 人 却 没有 这 种 胜利 的 情感 ? 
为 什么 一 种 不 满足 ， 一 种 神秘 的 思念 宁愿 返 归 ， 回 到 原始 的 本 
来 的 状态 ? 弗 洛 伊 德 对 这 些 问 题 做 了 下 面 的 回答 或 者 说 不 ， 
他 根本 没有 因 答 ， 因 为 他 身上 的 精确 研究 家 的 成 分 太 过 于 强大 
了 ， 他 不 能 在 如 此 浓密 的 感情 复合 体 上 试图 作出 一 种 简单 的 
“解决 ”一 一 ,他 仅仅 小 心 愤愤 地 瞳 示 出 一 些 这 种 不 愉快 的 成 分 ， 
他 给 个 人 衬 上 一 种 下 意识 ， 他 为 力量 的 增长 和 可 靠 性 的 增强 付 
出 了 个 人 自由 的 丧失 的 代价 。 根 据 从 前 业已 熟知 的 弗 洛 伊 德 的 
观点 ， 自 我 的 一 个 薄 薄 的 表层 都 染 透 了 意识 、 文 化 和 伦理 的 颜 
色 一 一 人 的 原本 的 星 竖 的 激烈 的 自我 主体 完全 本 能 地 停留 在 他 
的 愿望 和 意愿 上 ， 他 的 不 驯服 的 “ 力 本 多 ”对 升华 和 精神 化 的 
一 元 所 知 ( 梦 暴露 了 这 点 ), 而 高 一 级 的 , 受到 社会 限制 的 自我 
早 就 习惯 于 升华 和 精神 化 了 。 人 与 人 类 的 原始 冲动 在 世纪 的 发 
展 过 程 中越 来 越 多 地 受到 限制 。 从 前 性 在 两 种 性 别 之 间 是 目 由 
放任 的 ， 不 仅仅 是 有 蜡 性 间 的 ， 而 且 有 群体 间 的 ， 一 系列 的 限 
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制 像 乱 伦 的 禁忌 一 样 ， 都 被 置 之 不 顾 ， 可 它 逐 渐 地 被 国家 和 宗 
教 的 规则 挤 到 与 另 一 种 性 别 的 惟一 一 个 对 象 的 单调 的 婚姻 的 交 
灵 上 了 ; 人 身上 的 其 他 的 原始 冲动 ， 如 侵犯 欲 ， 痢 被 宗教 的 即 
所 说 的 道德 禁忌 所 克制 了 。 这样 一 来 最 内 在 的 本 性 ，Urich, 感 
到 它 那 过 分 强烈 的 情欲 被 剥夺 了 ， 所 有 生活 的 安定 和 秩序 上 最 
高 成 就 的 获得 都 是 以 放弃 为 代价 的 ， 于 是 就 必然 产生 了 “通过 
对 冲动 的 控制 而 损失 的 一 种 幸福 ”, 本 能 的 这 种 隐秘 的 无 政府 性 
和 自我 随意 性 〈Selbstwillig) 在 我 们 这 个 业已 井然 有 秩 的 世界 
上 不 再 有 排泄 的 管道 了 。 因 此 它 在 所 有 文化 上 感到 的 永远 只 是 
越 来 越 强 烈 的 隐秘 的 不 满 ， 弗 洛 伊 德 在 这 篇 著作 里 正 是 要 把 这 
种 不 满 从 一 种 “隐秘 的 ”变化 为 一 种 可 理解 的 和 易 懂 的 〈 去 说 
明 去 强调 非 意 识 和 半 意 识 ， 这 向 来 是 这 位 杰出 人 物 的 特殊 才 
能 ) 。 弗 洛 伊 德 精彩 地 提出 了 这 个 问题 , 这 一 问题 的 存在 , 可 找 
出 无 数 的 证 据 为 证 ， 我 这 里 仅 提出 一 点 。 我 们 阅读 的 选择 肯 征 
就 表明 是 自己 冲动 行为 的 一 种 幻想 的 满足 替代 物 。 我 们 今天 的 
世界 ,在 剧院 和 书本 里 除了 对 炙 规 的 尽 对 之 外 不 再 有 任 谭 要 求 ， 
这 样 他 就 可 以 把 他 的 侵犯 行动 ， 得 不 到 满足 的 冲动 ， 转 移 到 充 
满 激情 的 战争 读物 上 ， 把 他 的 无 政府 的 仍 恨 转移 到 和 夏 洛 克 。 福 
尔 摩 斯 的 故事 上 或 罪犯 研究 上 ， 这 样 他 就 对 在 书籍 和 戏 央 里 所 
有 偏离 正常 婚姻 的 性 狂 喊 乱 叫 地 表示 闵 莫 ， 所 有 这 一 切 都 是 
(在 无 意识 的 深层 中 的 ) 一 个 征 光 : 我 们 文化 上 这 种 道德 的 , 有 
秩序 的 ， 平 和 的 ， 循 规 蹈 矩 的 著 是 在 反对 我 们 本 性 中 的 某 种 原 
始 本 能 。 儿 童 的 游戏 ， 因 为 还 没有 道德 上 的 限制 ， 从 他 们 对 玩 
枪 弄 棒 的 喜悦 上 ， 在 他 们 有 时 表现 出 的 残忍 上 ， 更 率直 地 显示 
出 存在 我 们 身上 的 那个 “ 它 ” ( 即 本 我 一 译 者 ) 的 “侵犯 倾 
向 ”， 这 个 “ 它 ” 顽 固 拒绝 变 成 道德 的 自我 。 在 原始 冲动 与 社会 
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一 下 弗 洛 伊 德 的 新 作 扩 文化 中 的 不 满 》 
的 和 伦理 的 要 求 之 间 的 摇摆 中 ， 在 对 外 在 的 法 则 和 内 在 的 黑色 
的 投影 之 间 ， 即 良心 的 恐惧 ,根据 弗 洛 伊 德 的 观点 ， 有 文化 的 
人 把 他 的 大 部 分 力量 消耗 在 纯粹 的 ,无 所 顾 鼠 的 幸福 享受 上 了 。 
有 时 他 感觉 到 ,“ 文 化 ”剥夺 掉 他 多 少 最 深层 的 “里 比 多 ”， 随 
后 那 种 不 满 就 袭 上 心头 ， 在 某 些 个 别 的 地 方 这 种 不 满 甚至 导致 
神经 症 的 表露 ， 而 它 通 常 甚至 仅 是 时 而 的 导致 悲剧 性 的 与 世 隔 
缀 的 不 愉悦 感 。 

如 何 帮 助 他 呢 y9 莫 洛 伊 德 没 有 回答 这 个 问题 ， 作 为 心理 学 
家 , 我 觉得 他 的 任务 根本 所 在 是 提出 问题 , 而 不 是 回答 问题 ,他 
续 细 的 ， 毫 不 神秘 的 精神 对 一 切 没 有 证 实 的 和 并 非 绝 对 有 效 的 
怀 有 一 种 非常 坦诚 的 旦 恢 。 虽 然 还 提 及 用 个 部 分 ， 如 把 死 的 冲 
动 看 做 是 爱 的 反 冲 动 ， 但 是 这 完全 是 假设 的 方式 ， 因 为 在 他 看 
来 它们 没有 完全 得 到 证 实 。 作 为 研究 者 ， 这 个 人 在 他 个 人 的 领 
域 里 是 权威 性 ， 甚 至 是 需 固 不 化 ， 是 不 届 不 挠 的 ， 直 至 是 高 雅 
的 铁 傲 不 驯 ， 可 在 每 一 个 哲学 上 的 说 明 ， 他 在 表达 自己 的 见解 
时 有 羞 极 大 的 克制 ， 看 到 这 点 是 令 人 感动 的 。 这 是 一 种 多 么 高 
尚 的 谦和 过， 特别 是 当 他 写 道 ， 他 对 “这 些 事情 所 知 甚 微 ” 或 者 
写 遵 ， 他 馆 “ 这 里 说 的 是 众所周知 的 ” 时 , 这 确 是 少 有 的 呵 ; 这 
种 用 已 终 委 是 多 么 诚实 ,他 知道 他 能 够 市 来 的 后 夭 是 太 少 了 ! 但 
是 我 们 对 那 秘 职业 的 安慰 者 早 就 厌倦 了 ， 那 些 人 把 他 人 的 生活 
总 只 是 型 很 廉价 和 舒适 ， 以 此 为 已 任 。 像 这 样 一 项 大 胆 的 诊断 
抵 过 成 百 种 软 郸 绵 的 粉饰 美化 。 这 儿 是 直 深 垂 到 一 个 时 代 重 大 
课题 底层 的 心理 学 测 锤 ， 一 个 无 法 解决 的 课题 ， 肯 定 是 的 。 但 
那些 轻而易举 得 到 解决 的 课题 ,人 们 能 称 之 为 最 真正 的 课题 ?这 
儿 关 系 到 的 不 是 乐观 的 或 悲观 的 阐释 ， 一 个 学 院 提出 一 项 廉价 
的 有 奖 答题 ; 进步 是 否 使 人 变 得 更 好 或 者 不 , 让- 雅克。 卢梭 通 
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过 直截了当 的 “不 ”而 赢得 世界 的 欣赏 ， 这 样 的 时 代 都 已 经 过 
去 了 。 恰 恰 是 死板 的 ， 实 事 求 是 的 ， 不 被 任何 轻信 和 倾向 所 糖 
化 的 方式 ， 像 弗 洛 伊 德 提出 他 的 例题 的 方式 ， 才 会 给 每 一 个 认 
真 思考 的 人 以 某 种 严峻 感 和 坚韧 性 。 极 其 珍贵 的 激励 ， 充 熏 其 
间 的 思考 物质 ， 许 多 局 部 上 的 令 人 惊异 之 处 ， 这 部 著作 〈 这 上 儿 
只 是 点 明了 它 的 基本 问题 再 次 证 明了 弗 洛 伊 德 是 一 位 何等 严 
肃 和 渊博 的 思想 家 ， 我 们 不 能 不 立即 对 这 位 天 才 的 研究 者 表示 
钦佩 ;他 的 影响 不 断 地 拓展 它 的 界限 ， 并 对 所 有 的 精神 生产 领 
域 显示 出 创造 性 的 推动 ， 这 对 那些 把 他 作为 心理 学 家 的 成 就 总 
是 要 推 到 单行 的 性 的 轨道 上 的 人 是 一 种 怎样 的 嘲笑 ! (首次 刊 于 
《柏林 日 报 》1930 年 3 月 31 日 ) 


高 中 甫 译 





在 西 格 蒙 特 。 洛 伊 德 灵 框 旁 的 讲话 


在 西 格 蒙特 , 弗 治 伊 德 灵 概 旁 的 讲 声 


+ "TT rT 


-一 九 三 妃 年 九 月 十 六 日 于 伦敦 火葬 饰 


请 ji 反对 这 个 无 上 来 翰 的 灵 枢 ， 以 他 的 鲁 
也 纳 朋 友 ， 他 的 奥地利 朋友 和 他 在 世界 各 地 的 朋 
友 的 名 义 ， 用 西 格 蒙 特 。 弗 洛 伊 德 以 自己 的 著作 
使 得 显著 丰富 和 高 贵 起 来 的 这 种 语言 来 讲 儿 人 句 深 
感 震惊 的 话 。 首 先 请 你 们 意识 到 ， 我 们 这 些 怀 者 
共同 的 悲哀 聚 集 在 这 里 的 人 都 正在 经 历 一 个 合 运 
不 会 允许 我 们 之 中 的 任何 人 第 二 次 遇 到 的 历史 性 
时 刻 ,我 们 来 回想 一 下 吧 ! -一 在 其 他 死者 那里 ， 
几乎 在 所 有 死者 那里 ， 他 们 的 生活 ， 他 们 与 我 们 
的 共存 ， 就 在 尸体 变 凉 的 那 短 短 几 分 钟 里 便 永远 
结束 了 。 与 此 相反 ， 在 这 个 我 们 站 在 他 的 灵 极 旁 
的 人 身上 ， 在 我 们 无 可 慰藉 的 时 间 里 ， 和 死亡 只 是 
意味 着 一 种 短暂 的 和 无 实质 内 容 的 现象 而 已 。 在 
这 里 离 我 们 而 去 并 不 就 是 终点 ， 并 不 就 是 冷酷 无 
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情 的 结束 ， 而 只 不 过 是 从 必死 性 进入 不 朽 性 的 温和 过 渡 。 对 于 
我 们 今天 非常 悲痛 地 失去 的 他 那 肉体 的 非 永恒 性 来 说 ， 他 的 著 
作 的 永恒 性 ， 他 的 本 质 的 永恒 性 已 经 得 到 了 拯救 。 我 们 所 有 在 
这 个 厅堂 里 还 在 呼吸 ， 还 在 生活 ， 还 在 说 话 ， 还 在 听取 别人 说 
话 的 这 些 人 ， 就 精神 的 意义 上 说 ， 都 不 及 现在 躺 在 狭窄 的 人 间 
棺材 里 的 这 位 伟大 死者 生命 的 千 分 之 一 。 

请 不 要 期 待 我 现在 对 你 们 赞颂 西 格 蒙特 。 弗 洛 伊 德 的 生平 
功业 。 我 们 都 熟悉 他 的 成 就 ， 有 谁 不 熟悉 他 的 成 就 呢 ? 我们 这 
一 代 中 的 哪 一 个 人 的 元 心 没有 经 受过 他 的 成 就 的 塑造 和 转变 
呢 ? 他 揭示 人 类 感情 的 卓越 功绩 将 作为 不 朽 的 传奇 长 存 于 所 有 
的 语言 里 。 这 是 就 严格 的 意义 上 说 的 ， 因 为 现在 有 了 哪 一 种 语言 
能 够 重新 失去 和 缺少 他 从 半 自 党 的 千足 状 态 中 取得 的 法 写 、 语 
汇 呢 ? 社会 道德 、 教 育 、 哲 学 、 文 学 创作 、 心 理学 、 精 神 文化 、 
艺术 创作 以 及 豆 相 理解 感 展 的 -一切 形 式 , 在 近 两 三 代 人 以 来 ,都 
由 于 他 而 得 到 了 丰富 种 壳 癌 评价 。 一 一 这 在 当代 是 绝无仅有 的 
现象 。 甚 至 那些 从 来 没 昕 说 过 他 的 名 字 的 人 都 不 自觉 地 对 他 承 
担 了 义务 ， 都 听命 于 他 的 铺 神 意志 了 。 如 果 没 有 他 的 思想 和 理 
解 ， 我 们 每 个 二 十 世纪 的 人 都 会 是 另外 一 个 样子 。 如 果 没 有 他 
给 子 我 们 那 种 深入 内 心 的 强大 推动 ,我 们 每 个 人 都 会 是 更 狭隘 、 
更 不 自由 和 更 不 公正 地 进行 思考 、 判 断 和 感受 。 因 此 ， 只 要 我 
们 还 要 不 断 地 试图 闻 进 人 类 内 心 的 迷宫 ， 他 的 智慧 之 光 就 会 一 
直 照 兆 在 我 们 的 道路 上 。 一 一 西 格 蒙特 弗 洛 伊 德 作为 发 现 者 
和 领导 者 所 创造 和 预先 说 明 的 一 切 , 今 后 都 将 会 与 我 们 同 在 。 只 
有 一 个 人 离开 了 我 们 ， 那 就 是 宝贵 的 、 无 法 替代 的 朋友 其 人 本 
身 。 我 相信 ， 尽 管 我 们 可 能 有 千差万别 ， 但 是 在 青年 时 代 我 们 
所 渴望 看 到 的 都 同样 是 在 我 们 之 前 血肉 之 躯 的 形式 ， 即 叔 本 华 
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一 一 一 一 一 下 在 西 阁 蒙特 。 则 洛 伊 德 灵 枢 淄 的 讲话 
所 说 的 最 高 级 的 生存 形 去 一 一 就 是 询 望 看 到 一 种 追 德 的 生存 ， 
一 种 英雄 的 人 生 有 历程。 我 们 大 家 在 孩童 时 都 梦想 过 有 朝 一 日 遇 


到 一 位 这 种 精神 英雄 ， 使 我 们 得 到 塑造 和 增强 ， 遇 到 一 个 对 洁 “ 


名 钓 誉 漠然 视 之 的 人 ， 遇 到 一 个 责任 感 极 强 ， 全 心 全 意 献 身 于 
自己 的 使 命 ， 献 身 于 不 是 为 他 自己 ， 而 是 为 全 人 类 服务 的 使 合 
的 人 。 这 位 死者 以 他 的 一 生 令 人 无 法 遗忘 地 实现 了 我 们 童年 时 
代 的 那 种 热情 梦想 ， 实 现 了 我 们 成 年 时 代 在 这 方面 日 益 严格 的 
要 求 ， 并 且 以 此 赠送 给 了 我 们 一 种 独一无二 的 精神 幸福 。 他 最 
后 在 这 样 一 个 虚 莱 而 且 健 忘 的 时 代 里 边 真 是 一 个 坚定 不 移 的 
人 ， 一 个 纯正 追求 真理 的 人 。 对 于 他 来 说 ， 在 这 个 世界 上 除了 
绝对 的 东西 , 除了 持久 有 效 的 东西 以 外 , 没有 什么 是 重要 的 。 现 
在 在 我 们 的 眼睛 里 ， 在 我 们 怀 着 区 发 的 内 心里 ， 他 完全 是 最 高 
贵 和 最 完善 类 型 的 科学 家 。 他 具有 连续 不 断 的 内 心 矛盾 -一 -一 
方面 他 在 对 一 种 见解 还 没有 把 握 的 时 候 ， 总 是 小 心 必 翼 ， 认 真 
核查 ， 翻 来 覆 去 思考 ， 而 且 对 自己 提出 质疑 ;但 是 一 旦 他 形成 
了 自己 的 信念 ， 他 就 会 全 力 捍 卫 自 己 的 信念 而 置 全 世界 的 反对 
于 不 顾 。 在 他 身上 ， 我 们 ， 乃 至 这 个 时 代 ， 都 又 一 次 典型 地 体 
会 到 了 ， 世 界 上 最 粽 高 的 勇敢 就 是 有 文化 教养 的 人 不 受 约束 的 
勇敢 ， 独 立 不 虹 的 勇敢 。 我 们 不 会 忘记 他 寻求 知识 的 勇气 。 其 
他 人 没有 发 觉 这 些 知识 是 因为 他 们 不 敢 去 发 觉 , 或 者 根本 不 敢 
宣布 ， 也 不 敢 承 认 这 些 知识 。 然 而 他 却 敢 于 去 发 现 ， 敢 于 一 再 
独自 一 人 ， 力 排 众 议 ， 领 先进 入 直到 他 的 生命 的 最 后 一 天 还 没 
有 人 进入 过 的 领域 。 他 以 这 种 文化 教养 的 勇敢 精神 在 人 类 永恒 
的 认识 之 战 中 给 我 们 树立 了 多 么 好 的 榜样 呀 ， 

但 是 我 们 这 些 熟 悉 他 的 人 也 都 知道 ， 与 他 这 种 寻求 绝对 东 
西 的 勇敢 精神 相伴 的 还 有 他 人 品 上 多 么 令 人 感动 的 谦虚 精神 ， 
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也 都 知 站 ， 他 这 位 令 人 惊叹 的 精神 强 者 同时 又 是 一 个 最 善于 理 
解 别 人 身上 一 切 精 神 弱 点 的 人 。 他 这 种 深沉 的 双 声 一 一 严 介 的 
精神 和 和 筑 容 的 内 心 一 一 在 他 的 生命 临终 的 时 候 ， 表 现 出 了 在 精 
神志 界 里 所 能 争取 到 的 最 完美 的 和 谐 ， 这 就 是 一 种 纯洁 而 清醒 
的 智慧 ， 一 种 成 熟 老 练 的 智慧 。 凡 是 在 他 的 晚年 见 过 他 的 人 都 
会 从 他 关于 我 们 这 个 世界 的 荡 刻 与 狐 狂 的 那 一 小 时 的 亲切 谈话 
中 得 到 安奈。 因此 在 这 一 个 小 时 里 我 就 常常 希望 ， 这 种 亲切 的 
谈话 也 能 加 惠 于 年 轻 人 ,正在 成 长 的 人 ， 以 便 在 我 们 不 能 为 这 
位 人 物 的 伟大 精神 充当 见证 人 的 时 候 , 他 们 还 能 够 目 紧 地 说 :我 
看 到 过 一 位 真正 的 智者 ， 我 认识 了 西 格 索 特 。 弗 洛 伊 德 。 

此 时 此 刻 ， 我 们 的 安奈 也 许 就 是 : 他 完成 了 他 的 著作 ， 他 
也 在 内 心里 完成 了 自身 。 他 是 战胜 生命 原始 敌人 的 大 师 ， 是 战 
胜 由 于 精神 坚定 和 心地 宽容 而 产生 的 肉体 痛 杏 的 大 师 。 辣 样 他 
还 是 对 自己 的 疾病 进行 斗争 的 大 师 ， 就 像 他 毕生 是 对 别人 的 疾 
病 进行 斗争 的 大 师 那 样 。 因此 ,一 直到 弥留 的 痛 闪 时刻 为 止 , 他 
作为 医生 ,作为 哲学 家 ,作为 认识 自我 的 人 , 都 是 堪 称 典范 的 。 
亲爱 的 尊敬 的 朋友 ， 我 们 为 这 样 的 一 位 典范 感激 你 ， 为 你 伟大 
的 、 创 造 性 的 一 生 感激 你 ， 为 你 的 每 一 项 业绩 和 每 一 部 著作 感 
激 你 ， 为 你 过 去 的 表现 和 你 从 目 己 身上 沉 放 到 我 们 目 己 内 心里 
的 东西 感激 你 一 一 也 就 是 为 你 给 我 们 打开 的 ， 所 以 我 们 现在 没 
有 癌 导 也 能 独自 漫步 其 中 的 各 个 领域 而 感激 你 。 我 们 要 水 了 远 忠 
实 于 你 ， 永 还 心怀 敬 旦 地 思念 你 ， 我 们 最 珍 贯 的 朋友 ， 最 敬爱 
的 大 师 ， 西 格 去 特 。 弗 洛 伊 德 。 
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次 让 - 雅 郊 " 户 梭 的 ( 爱 弥 儿 ) 


和 


对 闻 才 . 卢梭 说 来 ， 一 个 世界 转折 永远 是 
适当 的 时 刻 。 当 社会 的 秩序 被 颠覆 时 ， 社 会 关系 
的 最 深刻 的 问题 浮上 表面 时 ， 水 远 是 这 样 ， 当 一 
个 时 代 触 动 了 国家 和 人 的 最 低层 的 基础 时 ， 传 统 
崩溃 ， 法 律 陷 于 动荡 时 ， 永 远 是 这 样 ， 随 之 他 就 
成 了 使 者 ， 成 了 顾问 。 因 为 他 向 来 是 置身 时 代 之 
外 ， 置 身 在 任何 时 代 之 外 ， 他 是 人 的 权利 的 永恒 
的 律师 ， 是 一 种 看 不 见 的 法 律 的 证 人 ， 这 个 法 律 
没有 一 个 社会 完全 履行 了 它 ， 也 没有 一 个 完全 拒 
绝 了 它 。 卢 梭 从 来 就 是 从 头 开 始 ， 从 来 是 从 外 而 
来 : 他 的 力量 就 像 一 个 杠杆 的 力量 一 样 在 物体 之 
外 发 挥 作用 ， 而 不 是 在 具 时 性 的 时 期 之 内 ， 而 是 
在 永恒 存在 的 人 的 身上 。 因 此 他 适用 于 所 有 时 代 。 
因为 他 不 是 反对 他 的 同 代 的 ， 反 对 他 的 国家 制度 
的 革命 者 ， 而 是 反对 群体 ， 永 远 依靠 于 个 人 ， 是 
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人 在 为 目 己 目 由 进行 斗争 中 的 永恒 律师 。 革 命 把 他 拥戴 为 人 权 
之 父 ， 在 法 国 国 民 会 议 的 讲话 里 他 的 名 字 永 远 长 存 。 反 动 派 把 
他 作为 无 政府 主义 的 创造 者 从 万 贤 祠 抛 出 他 的 尸首 ， 驱 体 的 残 
存 部 分 扬 灰 而 散 。 但 在 每 一 个 世界 转折 时 ， 他 的 话 和 他 的 精神 
又 都 变 得 富有 生气 。 

让 -雅克 。 卢梭 不 属于 时 代 , 不 属于 任何 时 代 。 他 生活 的 十 
八 世纪 ， 他 在 旧制 度 由 的 沙龙 中 是 如 此 格格 不 入 ， 就 像 今 天 他 
在 一 个 议院 中 或 在 一 个 编辑 部 里 一 样 ， 他 以 一 种 奇怪 的 悖 论 似 
的 ， 完 全 独特 的 目光 来 看 竺 问题 : 像 一 个 自然 人 ， 像 备 德 斯 鸠 
《波斯 人 信 札 》 中 的 那个 陌生 人 。 他 谈 沦 所 有 的 事 请 ， 就 像 还 没 
有 人 谈论 过 它们 一 样 。 没 有 任何 前 提 , 没有 传统 , 没有 虑 诚 , 他 
完全 像 是 这 个 世界 的 第 一 个 人 似 的 。 这 是 他 的 成 功 ， 这 是 他 水 
恒 的 价值 : 他 观察 人 的 极为 重要 的 问题 完全 是 无 时 性 的 ， 他 观 
察 的 这 些 问题 ， 其 作用 永远 是 新 的 ， 永 还 是 请 耗 不 斥 的 。 在 他 
身上 存在 有 人 类 的 一 个 原始 孩子 的 某 种 东西 ， 存 在 有 某 种 永 不 
会 枯萎 的 质朴 ， 它 们 以 一 种 天 才 的 逻辑 混在 一 起 。 认 知 的 艺术 
和 本 性 的 见 乎 野兽 般 赤 裸 裸 的 人 性 ， 这 祥 一 种 两 重 性 使 他 的 
《性 悔 录 》 成 为 所 有 时 代 里 的 最 最 令 人 惊 悍 的 心理 文献 。 他 制造 
了 一 场 革命 ， 混 淆 不 清 ， 缺 乏 素 养 ， 不 成 熟 ， 半 吊 子 :可 却 永 
远 是 天 才 的 ， 不 管 他 是 在 哪 开 始 ， 在 文学 中 ， 在 心理 学 里 ,在 
文化 中 , 在 国家 里 。 他 给 予 像 美 国 和 波兰 这 样 的 国家 以 宪法 已， 


(D 此 系 指 波 劳 王 朝 时 代 。 

凶 此 系 指 卢梭 的 社会 和 国家 学 说 对 美国 和 波兰 的 影响 。 户 梭 本 人 得 
对 两 个 同时 代 的 国家 宪法 写 过 文章 :《 论 科 西 嘉 宪法 的 信 杞 《对 波兰 政府 
的 观察 》。 
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给 予 像 米 拉 波 和 罗 伯 斯 庇 尔 这 样 的 演说 家 以 论据 ， 给 予 像 康德 
直到 卡尔 。 马克 思 这 样 的 哲学 家 以 论 纲 ， 给 予 像 歌德 这 样 的 诗 
人 以 散文 的 形式 一 一 他 的 作用 穿越 了 两 个 世纪 并 经 常 在 变化 之 
中 。 在 人 开始 醒悟 的 任何 时 代 里 ， 他 就 开始 发 生 新 的 作用 ， 群 
体 的 问题 就 又 一 次 开始 变化 成 形 。 

他 的 作品 是 无 时 性 的 ， 不 是 他 的 所 有 作品 。 他 的 主张 一 部 
分 由 于 得 到 实现 已 过 时 了 ， 一 部 分 在 要 求 上 已 经 老化 了 。 攻 些 
正确 的 今天 业已 不 言 而 喻 。 某 些 错误 的 ， 已 作为 不 需要 的 被 描 
在 一 旁 。《 社 会 契约 论 》《 不 平等 的 起 源 》 是 历史 性 的 宣言 ， 不 
再 是 有 生气 的 著作 。 它 们 的 思想 已 砌 入 现代 国家 之 中 ， 像 每 由 
建筑 中 看 不 见 的 基石 。 他 的 那些 政治 的 和 宗教 的 论争 文章 都 已 
被 遗忘 ， 他 的 奇 思 怪 念 的 歌剧 没有 名 气 没 有 价值 。 只 有 他 的 世 
术 作 品 超越 了 它们 的 时 代 : 它们 不 能 像 一 块 房屋 基石 一 样 在 上 
面 建造 东西 。 它 们 作为 纪念 碑 ， 痢 然 屹 立 ， 孤 零 零 的 ， 西 出 在 
永恒 的 地 平 线 上 ,或 者 它们 沉陷 入 遗 息 的 大 地 之 内 ， 

只 有 卢梭 的 艺术 作品 为 我 们 留 了 下 来 :《 慎 悔 录 》， 这 部 讨 
与 真 的 不 朽 文献 ; 他 的 两 部 长 篇 小 说 , 富 教育 性 的 《 爱 弥 儿 》 和 
感伤 的 《新 爱 洛 依 丝 》, 它们 俩 使 世界 一 下 子 震 荡 不 宁 ，, 造成 了 
精神 和 情感 的 两 次 革命 〈 当 这 个 令 人 惊奇 的 人 动 起 笔 来 ， 他 总 
是 制造 出 革命 )。 一 个 世纪 在 从 它们 中 汲取 营养 , 它们 成 了 无 数 
创作 的 典范 ， 没 有 《新 爱 洛 依 丝 》， 没 有 《 爱 弥 儿 》《 维 特 》 和 
《 维 廉 。 麦 斯 特 》 是 不 可 想象 的 , 拜 伦 , 斯 太 尔 夫人 , 浪漫 主义 
的 整个 一 代 都 在 日 内 瓦 湖畔 细心 和 动情 地 寻找 着 卢梭 在 四 周 中 
所 创造 的 形象 的 痕迹 。 不 仅 是 一 种 新 的 文学 ， 还 有 一 种 新 的 爱 
情 的 情感 ， 一 种 新 的 自然 的 情感 ， 一 种 新 的 知觉 的 情感 ， 同 这 
两 部 小 说 一 道 开始 了 ,它们 对 它们 所 处 时 代 的 没有 先例 的 影响 ， 

go 
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我 们 几乎 难以 想象 。 

那么 对 我 们 的 时 代 呢 ? 两 部 作品 对 我 们 的 世界 还 有 什么 价 
值 呢 ? 《新 爱 洛 依 丝 》 是 一 部 爱情 长 篇 ， 是 感情 小 说 。《 爱 弥 
儿 》 是 教育 小 说 ， 是 一 部 思想 著作 。 人 们 认为 ， 感 情 会 穿越 时 
代 经 久 不 变 ， 而 思想 则 是 易 逝 的 ， 没 有 比 这 更 错误 的 了 。 没 有 
一 种 思想 会 死亡 : 它 有 时 对 一 个 时 代 是 无 关 紧 要 的 ， 但 它 像 水 
晶 一 样 保 留 下 来 。 但 感情 -或 者 说 得 更 好 一 些 ， 是 感情 的 方 
式 一 一 则 会 枯萎 、 衰败。 我 们 能 够 理解 一 个 逝去 时 代 的 精神 , 但 
却 不 能 理解 它 的 感情 。《 新 爱 洛 依 丝 》，“ 美 好 灵 强 ”的 小 说 ,使 
我 们 今天 感到 极为 陌生 : 这 些 最 华而不实 书信 中 的 感伤 主义 对 
我 们 毫 无 用 处 ， 甚 至 风光 景物 也 使 我 们 感到 僵 死 或 者 荒 净 ， 就 
像 克 洛 德 。 洛 兰 或 尼 可 菜 。 普 桑 @ 的 一 幅 风景 画 一 样 。 它 们 人 
性 中 的 牧歌 情调 ， 感 伤 情绪 ， 甜 军 的 矫 揉 做 作 ， 甚 至 是 使 今天 
的 一 个 现代 化 的 感伤 的 女人 一 一 那 一 类 妇女 的 感情 上 的 重 孙 非 
一 -也 感到 无 聊 和 矫情 。 灵 魂 在 两 个 世纪 的 变化 远 比 我 们 知道 
的 要 多 得 多 ， 只 有 在 这 样 的 书 里 我 们 才 会 真正 地 感觉 到 。 

《 爱 弥 儿 》 与 此 相反 , 是 一 部 思想 小 说 , 一 个 时 代 的 思想 可 
能 对 以 后 的 时 代 是 错误 的 ， 但 它们 不 会 变 得 完全 陌生 ， 在 潮 长 
潮 落 的 充满 神秘 的 一 种 节奏 中 ， 它 们 又 一 次 冲击 着 我 们 ， 昨 日 
逝去 的 将 成 为 明日 的 真理 。 在 《 爱 弥 儿 》 中 有 许多 过 去 的 真理 ， 
有 许多 未 来 的 真理 ， 并 且 有 许多 永远 是 当代 的 真理 ， 因 为 这 是 
一 部 关于 尘世 人 在 永恒 事物 中 间 的 书 。 





中 洛 兰 (1600 一 1682), 法 国画 家 ， 擅长 风 最 画 ， 对 欧洲 风景 画 的 发 
” 展 有 较 大 影响 。 普 桑 (1594 一 1665), 法 国画 家 , 他 的 画 风 严谨 , 精细 , 为 
法 国 古 典 主义 绘画 的 前 基 人 ， 


一 -| 谈 让 -和 外交 。 户 检 的 《过 弥 儿 光 


我 们 今天 很 难 ， 甚 至 无 法 理解 这 部 严肃 的 篇 幅 浩 繁 的 作品 
在 它 那 个 时 代 所 起 的 爆炸 性 的 作用 。 它 在 法 国 的 一 个 内 廷 大 臣 
夫人 的 家 里 写成 @, 秘密 印刷 出 版 , 一 七 六 二 年 刚 一 出 版 , 政府 
就 对 作者 发 出 了 一 道 逮捕 命令 ， 卢 梭 跑 到 瑞士 才 得 以 逃脱 。 这 
部 书 在 “大 宫 暴 ”的 台阶 上 公开 烧毁 ， 在 日 内 瓦 议会 重 又 做 出 
决议 ， 一 个 共和 国 ， 日 内 瓦 的 ， 在 碎片 上 踏 几 脚 ， 另 一 个 共和 
国 ， 北 美的 ， 从 它 的 教育 原理 中 产生 。 一 个 国王 坐 在 书桌 旁 写 
一 部 对 立 物 : 史 委 部 儿 》， 在 昆 尼 希 堡 ， 伊 马 努 埃 尔 。 康德 在 
读 它 时 四 十 年 来 第 一 次 忘记 了 他 每 天 要 做 的 散步 。 在 莫 狄 埃 , 农 
用 石头 打 吕 了 卢 大 的 窗户 ， 在 法 国 。 公 天 人 门 洒 下 了 开导 
的 泪水 ， 并 开始 重新 自己 去 关心 她 们 的 孩子 。 整 个 文学 世界 陷 
入 骄 动 ， 生 活 的 时 尚 变 成 了 另 一 个 样子 ， 王 后 们 “ 重 返 自然 ”， 
牧羊 女 @ 在 特 亚 依 宫 玩 贾 , 与 此 同时 这 部 书 迫 使 它 未 来 的 控诉 
人 ， 国 民 议 会 ,长 篇 大 论 喉 喉 不 休 。 像 他 的 每 一 本 书 一 样 ， 这 
部 《 爱 弥 儿 》 是 一 次 写 出 来 的 革命 ， 是 思想 的 颠覆 ， 是 道德 的 、 
信 秘 的 业 覆 。 | 四 

我 们 今天 怀 着 一 神 可 理解 的 好 奇 心 寻找 这 部 艺术 作品 中 的 
爆 连 被 料 ， 可 找 不 到 它 。 对 于 我 们 说 来 ， 不 加 缩减 的 《 爱 弥 
儿 》 是 一 部 元 长 后 ， 烦 琐 的 ， 教 育 学 一 哲学 的 作品 ， 它 经 常 令 
人 洲 迷 使 人 惊奇 ， 但 从 不 使 人 去 革命 。 他 本 身 在 生活 上 从 没有 
什么 个 法 ， 从 没有 找到 一 份 职业 ， 可 却 以 一 种 诱 人 的 逻辑 去 宣 





中 卢 梭 在 写 《 爱 弥 儿 》 时 是 内 廷 大 臣 卢 条 堡 和 他 的 妻子 的 客人 。 
包 开 和 尔 塞 官 的 两 处 游乐 官 ， 其 中 一 处 成 为 王后 安 东 奈 特 的 住处 ， 富 
“牧羊 人 情调 ”。 
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讲 令 人 惊奇 的 教育 理论 。 身 为 一 个 父亲 ， 他 将 自己 的 五 个 孩子 出 
放 到 巴黎 的 育 婴 院 里 ， 可 却 热衷 于 偶然 想到 的 念头 ， 把 关怀 青 
年 人 规定 为 人 的 重要 义务 ， 这 类 事实 人 够 反常 的 了 。 个 别论 据 方 
面 也 是 有 反常 的 ， 但 他 的 胆量 却 令 人 叹服 ， 这 是 一 部 教育 学 的 杰 
作 。 

但 是 教育 ， 归 根 说 来 它 只 不 过 是 一 个 面具 。 这 部 书 谈 的 不 
是 孩子 ， 而 是 整个 人 。 看 来 像 是 只 谈论 的 是 生活 的 开始 ， 但 却 
关系 到 间 题 的 开始 (这样 也 就 接触 到 根源 了 )。 在 每 一 个 局 部 上 
都 是 同 世界 在 进行 争议 。 是 骇 子 同 双 亲 和 和 教育 ， 是 成 长 的 公民 
同 国 家 ， 是 成 文 的 同 不 成 文 的 法 律 的 争论 。 还 有 一 一 “了 萨 沃 亚 
特 牧 师 ”, 这 部 作品 的 高 峰 部 分 乌 一 一 是 人 同 他 的 上 帝 的 争论 。 
不 是 同上 帝 ， 而 是 同 他 的 上 帝 。 因 为 这 里 人 第 一 次 被 赋 子 目 由 
的 全 部 权利 ， 这 是 户 梭 给 予 他 的 自由 ， 也 给 予 他 去 自由 创造 他 
的 上 帝 的 权利 。 

在 户 梭 这 里 ， 世 界 总 是 再 一 次 地 开始 。 营 无度 诚 感 ， 他 起 
的 出 格 极 了 ， 好 像 在 他 之 前 没有 一 个 人 想 过 似 的 。 在 他 之 前 有 
一 种 出 自 阶 级 、 等 级 、 出 日 准则 、 守 教 和 传统 的 思想 ; 在 卢梭 
这 里 是 原始 的 人 一 一 他 不 受 教 养 束 缚 一 一 在 思考 道德 。 这 个 出 
目 日 内 及 穷人 区 的 钟表 匠 儿 子 把 社会 的 整 眉 建筑 拆 得 七 零 八 
落 。 他 把 所 有 的 问题 部 翻 倒 过 来 ， 使 它们 的 基础 刘露 出 来 ， 这 
是 从 基础 上 进行 观察 ， 因 此 是 超时 性 的 ， 适 用 于 任何 时 代 一 一 
如 我 已 说 过 的 一 一 ， 特 别 是 适用 于 一 种 道德 地 震 使 文化 建筑 动 


QD 卢梭 在 1745 一 1755 年 间 与 特 蕾 莎 。 融雪 生 有 五 个 孩子 , 都 被 他 送 
入 育 婴 阮 。 
咏 指 《 爱 弥 几 》 第 四 卷 中 的 《 萨 沃 亚 特 代理 牧 师 的 信仰 自白 》。 


-一 下 ] 谈 让 -雅克 。 卢 梭 的 《 爱 弥 儿 》 

摇 的 时 代 。《 爱 弥 儿 》 是 对 公理 ， 对 “人 权 ” 的 一 种 辩护 ， 人 权 
后 来 成 了 他 的 国家 的 法 律 ， 并 必然 出 目 目 身 地 对 任何 时 代 加 以 
修正 ， 因 为 它 总 是 由 于 道德 而 僵化 ， 并 失去 其 热情 的 流动 的 形 
式 。 正 如 他 承认 要 刀 有 活动 的 目 由 和 对 衬 字 的 展 晋 一 样 ， 他 承 
认 公民 有 反对 任何 限制 的 自由 。 作 为 社会 人 ， 公 民有 义务 联合 
一 起 ， 可 在 联合 中 却 与 作为 目 由 人 的 个 人 权利 发 生 了 瞪 疾 。 自 
希腊 人 之 后 ， 他 是 第 一 个 重新 发 现 了 这 种 冲突 的 第 一 个 人 。 所 
有 他 关于 这 类 事情 所 说 的 一 切 ， 特 别 是 战争 时 期 这 种 教育 的 困 
难 性 就 像 是 为 我 们 这 个 时 刻 所 写 的 一 样 : 他 要 求 的 乌托邦 超越 
了 任何 实现 的 可 能 ， 因 此 就 成 永恒 的 目标 了 。 公 民 般 遵 法 守 纪 
的 理 剖 今天 在 任何 国家 里 都 会 在 某 些 要 求 面 前 却步 ， 可 这 里 他 
们 赤裸 裸 地 清 清 楚楚 地 对 面 而 立 。 这 个 时 代 的 梦想 ， 把 欧洲 联 
合成 为 一 个 和 和平 的 目 由 的 民族 的 联盟 ,他 在 这 里 确定 了 下 来 ,很 
少 有 一 部 永久 性 的 书 如 此 适用 于 一 个 时 代 ， 像 这 本 书 这 样 适用 
于 这 个 时 代 。 思 想 的 返 归 目 然 在 于 ， 从 我 们 自由 和 我 们 权利 的 
开始 : 当 一 个 新 的 世界 重 又 开始 时 ， 这 本 书 对 于 它 是 不 可 缺少 
的 。( 英 感 格 缩写 了 卢梭 的 《 爱 弥 儿 》， 并 写 了 一 篇 导言 ， 缩 写 
本 在 1919 年 出 版 。 还 在 1918 年 12 月 8 日 他 在 柏林 《德意志 众 
汇报 》 上 发 表 了 这 篇 文章 ， 题 为 《卢梭 ， 一 个 新 社会 的 教育 
者 》， 收 作 导 言 时 又 在 结尾 处 增 写 一 段 ， 约 三 百 余 字 , 谈 缩 写 的 
意义 ， 此 处 略 去 ) 


高 中 前 译 


一 一 一 一 一 一 一 | 英 戌 格 文集 散文 者 FF 


脱光 世界 变革 ， 不 痊 是 叫做 战 争 或 者 革命 部 全 
轻易 地 把 艺术 家 扯 进 群 众 的 藉 狂 中 去 的 ， 但 一 
共同 的 梦想 在 尘世 的 六 会 开始 实现 时 ， 个 别 的 虎 
减 的 艺术 家 对 现实 就 变 得 清醒 起 洲 了 。 在 十 八 世 
纪 未 ， 欧 洲 的 诗 和 第 一 次 感觉 到 处 于 社会 的 或 民 
族 的 理想 与 其 过 于 和 性 的 ， 模 糊 不 清 的 形体 之 问 
的 永恒 的 无 法 避免 的 冲突 。 整 个 富有 才智 的 青年 
-一代 把 炽热 的 能 能 的 人 民意 志 投 进 灼 热 的 寺 吉 
里 , 法 国 大 革命 , 拿破仑 的 崇拜 ,德意志 的 统一 ， 
其 至 成 熟 的 人 也 欢快 地 把 他 们 心灵 投入 进去 。 克 
洛斯 托 克 ， 席 勒 ， 拜 伦 ， 他 们 欢呼 ， 卢 被 的 人 
类 平等 的 梦想 ， 终 于 要 实现 了 ， 从 暴政 的 废 壕 中 
新 的 世界 共和 国 诞生 了 ， 自 由 的 羽 受 亮光 闪闪 地 
从 星际 飘落 到 尘世 的 千家 万 户 。 但 是 , 当 自由 、 平 
等 、 博 爱 越 来 越 失 去 它们 的 信用 ， 越 来 越 得 到 法 


一 下 眉 儿 布 里 绒 
律 的 认可 时 ， 那 些 神圣 的 梦幻 者 就 变 得 越 来 越 清 醒 。 从 被 解放 
者 变 成 暴君 ， 从 民众 变 成 群 误 ， 从 博爱 变 成 嗜 血 的 刀剑 。 

浪漫 派 就 是 诞生 于 世纪 的 第 一 次 失望 之 中 。 仅 仅 是 同 别人 
一 道 去 梦幻 理想 ， 付 出 的 就 是 很 多 很 多 。 拿 破 仑 们 ， 罗 伯 斯 庇 
尔 们 ， 数 以 百 计 的 将 军 们 和 委员 们 ， 他 们 要 用 行动 把 理想 变 为 
现实 ， 他 们 塑造 时 代 ， 他 们 滥用 权力 ， 在 他 们 的 暴政 下 面 其 他 
人 在 吨 吟 , 巴士 底 成 了 断头台 ，, 失望 者 届 服 于 独裁 者 的 意志 , 多 
伏 在 现实 之 前 。 但 浪漫 主义 者 ， 哈 姆 雷 特 的 子孙 ， 在 思想 和 行 
动 之 间 犹 移 不 决 ， 他 们 不 想 届 服 ， 也 不 想 让 人 届 服 ， 他 们 只 是 
要 继续 梦想 , 老 是 梦想 这 样 一 个 世界 :在 那里 纯真 依旧 是 纯 
真 ， 在 那里 理想 在 英雄 般 地 成 形 。 于 是 他 们 总 是 不 断 逃 离开 时 
代 。 

但 是 他 们 怎样 逃离 ? 逃 到 何 处 ? 在 半 个 世纪 之 前 ， 革 命 之 
父 卢梭 就 预言 式 地 喊 出 了 “回归 自然 ”。 但 是 卢 检 的 自然 仅 是 一 
个 想象 的 概念 , 一 个 构想 , 他 的 孩子 们 已 经 知道 了 。 他 的 自然 、 
理想 的 孤寂 ， 它 已 被 共和 主义 的 行政 建制 的 剪刀 毁坏 。 卢 梭 梦 
想 的 道德 上 没有 辱 落 的 民众 早已 变 成 了 进行 血腥 判决 的 群 氓 ，。 
在 欧洲 已 不 再 有 自然 ， 不 再 有 孤寂 了 。 

在 这 种 困境 之 中 , 浪漫 主义 者 继续 逃离 , 德国 浪漫 主义 者 ， 
永恒 的 梦幻 者 ， 他 们 逃 进 自然 的 迷 官 〈 诺 瓦 利 斯 )， 逃 进 幻象 ， 
逃 进 童话 ( 埃 . 特 。 阿 。 霍 夫 曼 ), 逃 进 一 个 隐藏 起 来 的 希腊 世 
界 〈 荷 尔 德 林 ), 而 更 加 清醒 的 法 国人 和 英国 人 则 逃 进 到 异国 情 
调 中 去 。 大 海 的 彼岸 ， 偏 离 文化 的 地 方 ， 他 们 在 那里 找寻 卢梭 
的 “自然 ”, 在 北美 生活 在 巨大 的 原始 森林 中 间 的 印第安 休 伦 人 
和 易 洛 鬼 人 那里 寻找 “更 善良 的 人 ”。 拜 伦 狠 士 在 他 的 祖国 与 法 
国 进行 生死 搏斗 的 时 刻 ,于 一 人 〇 九 年 乘 船 驶 往 阿 尔 巴 尼 亚 , 讶 
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一 一 一 一 下 英 克 格 文集 "散文 着 六 一 一 一 
歌 阿尔 诺顿 人 @ 和 希腊 人 , 夏 多 布 里 玲 把 他 的 主人 公 四 送 到 加 
拿 大 的 印第安 人 那里 ， 维 克 多 ， 雨 果 则 欢呼 东方 人 。 这 些 失望 
者 ， 他 们 逃离 所 到 之 处 ， 是 为 了 看 到 他 们 的 理想 ， 他 们 的 浪漫 
主义 理想 ， 在 没有 被 触动 的 土地 上 纯净 地 繁茂 兴旺 ， 

但 不 管 他 们 逃 到 哪里 ， 他 们 都 借 同 着 他 们 的 失望 。 他 们 到 
处 都 带 有 被 逐 天 使 所 有 的 那 种 阴沉 的 翡 宴 现 身 ， 陷 入 灰暗 的 感 
伤 ， 他 们 灵 皆 的 软弱 是 惰 于 行动 ， 规 避 生 活 ， 发 展 到 一 种 傲慢 
的 功 视 的 孤寂 表情 。 他 们 炫 灶 他 们 从 没有 犯 下 的 乱伦 罪行 的 种 
种 恶 德 ， 作 为 文学 上 的 第 一 批 神 经 衰弱 者 ， 他 们 同时 也 是 情感 
的 第 一 批 喜 剧 演员 ， 把 自己 摆 在 正常 之 外 的 位 置 上 。 从 他 们 个 
人 的 失望 中 ， 从 他 们 竣 交 的 梦幻 般 的 意志 的 肉 雄 同体 中 ， 他 们 
制造 出 那 种 整个 少男 少女 一 代 人 雇 下 的 毒药 ， 人间 痛 苦 ， 此 后 
十 年 所 有 德国 的 ， 所 有 法 国 的 ， 所 有 英国 的 抒情 诗 也 都 遭受 的 
世界 痛苦 。 

这 些 矫情 的 英雄 们 ， 他 们 的 感伤 吹 进 整个 宇宙 ， 对 世界 说 
来 , 他们 ,所 有 的 都 是 什么 样 的 人 ， 勒 内 , 爱 洛 伊 丝 ， 奥 伯 曼 ， 
恰 尔 德 、 哈 洛 尔 德 和 奥 根 . 欧 尼 金 1@ 整个 青年 一 代 是 怎样 的 
爱 他 们 , 这 些 感伤 的 失望 者 , 对 这 些 形象 是 如 何 地 趋 之 若 入 ,一 
往 情 深 。 他 们 都 不 完全 是 真实 的 ， 也 不 会 再 有 的 ， 但 是 他 们 的 
矫情 的 抒情 风格 却 那 么 甜 密 的 令 爱 莫 者 心醉 神 迷 ! 谁 能 够 数 得 
出 来 为 勒 内 和 阿达 拉 @ 的 名 字 所 倾 泄 出 的 千 百 万 珠 泪水 ? 谁 能 


中 此 系 指 居住 在 保 却 利 亚 和 土耳其 的 阿尔 巴 尼 亚 人 ， 

书 此 系 指 小 说 《 勒 和 内》 中 的 主人 公 瘟 内。 

@@ 这 些 人 物 依次 为 卢梭、 瑟 南 古 、 拜 伦 和 普希金 作品 中 的 主人 公 。 
了 大 多 布 里 内 同名 小 说 中 的 主人 公 。 


一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 夏 多 布 里 垢 
衡量 出 为 他 们 的 伤感 的 遭 际 所 给 予 的 同情 ? 我们， 这 些 远 方 的 
人 , 我 们 几乎 是 含 着 微笑 看 着 他 们 , 用 审视 的 目光 , 感觉 到 , 他 
们 不 再 是 我 们 的 血 ， 我 们 的 精神 ;， 但 是 却 保留 下 某 些 东西 ， 它 
所 塑造 的 ， 总 是 就 在 眼前 ， 总 是 就 在 附近 。 凡 是 它 在 作品 中 发 
生 过 作用 的 地 方 ， 就 是 死去 的 也 不 会 变 很 完全 无 影 元 踪 。 在 它 
和 刁 上 梦幻 不 会 枯萎 ,希望 不 会 泣 谢 .这样 我 们 就 还 能 从 失去 生 
命 的 嘴 层 上 饮 到 呼吸 和 音乐 。《1924 年 ,为 夏 多 布 里 嚼 的 《浪漫 
主义 小 说 集 》 写 的 导言 ) 


高 中 南 译 


一 一 一 一 一 一 于 英 戌 阁 文 集 "。 散文 卷 上 一 一 一 一 一 一 一 一 


倡 校 拜 的 时 着 


本 


围 六 他 的 作品 的 筷 旷 已 有 很 长 和 长 的 时 间 了 。 
《 包 法 利夫 人 ;由 于 当局 的 徒劳 无 益 的 关注 已 取得 
了 帮 动 性 的 成 功 ; 在 法 国人 们 汐 求 、 盼 望 、 等 竺 
着 他 的 下 一 部 作品 ， 福 楼 拜 数 年 来 一 声 不 响 。 随 
后 出 版 了 《 萨 朗 波 )《 圣 .安东尼 的 诱惑 ;， 这 两 
部 作品 由 于 它们 题材 的 陌生 使 这 位 飞速 成 名 的 作 
者 又 同 读者 疏远 起 来 ， 于 是 一 再 的 沉默 ， 一 种 长 
时 间 死 一 般 的 沉默 ， 而 在 每 一 次 这 种 多 年 的 中 断 
之 后 出 现 的 是 一 部 杰作 。 每 -部 杰作 某 种 程度 上 
都 被 一 件 由 秘密 和 沉默 编织 的 大 衣 所 遮盖 起 来 ， 
每 一 部 这 样 的 作品 都 像 是 来 自 另 一 个 世界 ， 没 有 
一 个 人 知道 在 作品 到 作品 之 间 这 段 漫长 的 时 期 里 
在 福 楼 拜 身 上 发 生 了 什么 事情 。 朋 友 们 抱怨 他 懒 
情 ， 那 些 怨恨 他 的 人 说 他 已 才能 枯竭， 没有 人 知 
道真 相 : 这 真相 就 是 工作 。 恰 恰 是 那个 时 候 无 力 
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一 -一 一 于 福 楼 大 的 道 著 
去 洞 彻 这 种 深 居 简 出 的 神秘 性 ， 因 为 生产 对 于 时 间 说 来 意味 着 
是 扩展 延 什 ， 没 有 人 能 够 想象 得 出 此 中 的 充满 秘密 的 ， 使 人 想 
起 钢 的 治 炼 的 压制 过 程 ， 使 这 种 福 楼 拜 面临 的 这 种 生 朴 的 特别 
吃力 的 节俭 过 程 。 因 为 艺术 在 当时 被 看 做 是 一 种 挥霍 ， 

福 楼 拜 是 在 巴尔 扎 克 和 大 仲 马 一 本 书 接着 一 本 书 不 停 快速 
出 版 的 时 候 开始 成 为 一 位 作家 的 ,他 们 的 书 一 本 接着 一 本 ,一 本 
与 另 一 本 相互 关联 .人物 源源 而 来 ,他 们 的 创作 像 一 条 巨大 的 河 
流 直 泻 而 下 ,诸多 事件 不 停 地 在 激流 上 跳跃 。 没 有 休息 ,没有 停 
止 ,几乎 是 他 们 写 的 远 比 他 们 的 时 代 所 能 读 的 要 多 得 多 ,他们 用 
自己 的 作品 超越 了 好 奇 心 和 关注 ,他 们 的 整个 生活 是 敞开 的 。 在 
他 们 的 行动 中 他 们 是 神秘 的 ,在 他 们 的 勤奋 中 他 们 是 永 不 葡 息 
的 .在 这 种 挥霍 之 后 出 现 了 福 楼 拜 的 第 一 批 习作 , 比 起 那样 一 种 
挥霍 他 必然 显得 可 怜 。 另 一 个 英雄 般 的 劳动 者 在 他 的 作品 的 尾 
端 业已 站 了 起 来 ,这 就 是 左 拉 , 他 那 几 乎 是 几何 学 式 增长 的 荣誉 
给 他 的 作品 投下 了 暗影 ;尾随 的 还 有 他 的 学 生 的 无 出 其 右 的 爱 
戴 , 这 就 是 机 敏 的 ,想象 力 丰 富 的 莫泊桑 。 这 样 从 左 到 右 都 被 庶 
项 住 了 ,好奇 者 完全 无 法 突破 ,他 的 作品 不 被 注意 ,显得 渺小 , 没 
有 生气 ,但 在 当时 却 笼罩 着 一 种 稀有 的 传奇 .我 们 从 他 的 作品 的 
整个 规模 来 看 ,这 样 我 们 才能 看 清 , 创 作出 五 本 书 的 劳动 , 比 起 
巴尔 扎 克 和 左 拉 在 他 们 五 十 年 中 堆积 起 来 的 著作 一 点 不 少 ,并 
肯定 地 一 点 也 不 徒劳 一 一 这 从 他 书信 中 发 出 痛苦 的 呼叫 声 中 听 
到 ,从 他 的 断 片 残 简 中 研究 得 出 ,从 他 的 零碎 手稿 中 得 到 证 明 
一 一 ,一 个 神奇 的 秘密 向 我 们 展示 出 来 : 敬 上 县 通 使 我 们 在 这 种 沉 
默 的 无 可 比拟 的 牺牲 精神 面前 跪 下 了 双 膝 ， 

迄今 我 们 有 的 只 是 这 几 本 书 。 它 们 像 驹 像 一 样 冰 冷 ， 钢 铁 
般 的 , 不 会 消逝 , 有 着 古典 主义 的 容貌 , 一 部 与 另 一 部 陌生 , 仅 
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是 由 于 它们 艺术 上 的 准确 而 有 着 兄弟 般 的 渊源 。 赋 了 予 这 些 书 以 
灵 吏 的 那 种 巨大 的 火 一 般 的 情感 ， 那 种 竺 世 的 ， 在 陌生 的 目光 
前 小 心 翼 辟 加 以 保护 的 情感 ， 那 种 全 部 香 噬 了 偶然 出 现 的 所 有 
废品 和 作品 中 的 所 有 不 纯 物 的 那 种 火热 情感 ， 直 到 现在 我 们 才 
有 所 了 解 ， 这 是 因为 他 的 遗 作 出 版 了 ， 他 抛弃 的 这 些 作 品 是 学 
生 在 成 为 大 师 之 前 的 无 数 习 作 。 保 尔 。 齐 弗 勒 局 为 德国 出 版 的 
这 本 书 是 深入 进 大 师 工作 作坊 内 的 第 一 道 被 允许 的 目光 。 人 们 
看 到 火热 的 烟 秽 又 一 次 冒 出 了 火光 ， 看 到 了 一 个 人 作品 中 汇聚 
的 烟 笋 和 烦躁 不 宁 ， 这 全 人 在 他 在 世 的 时 候 只 把 莒 无 瑕 普 、 乞 
美 无 号 的 成 品 送 给 世 曾 - 

遗 作 的 第 一 卷 收 有 福 楼 拜 十 五 岁 、 十 六 岁 和 十 八 岁 时 写 的 
故事 ， 这 是 童年 边缘 时 代 的 艺术 习作 。 这 是 些 学 习 时 代 里 的 故 
事 ， 是 学 校 里 的 故事 ， 但 在 一 种 更 高 的 意 父 上 来 看 ， 是 在 语言 
钢琴 上 的 某 种 程度 的 指法 练习 ， 如 他 让 他 的 助手 莫泊桑 号 的 那 
些 一 样 ， 每 一 星期 一 篇 ， 但 这 是 一 位 大 师 的 一 再 练习 。 这 位 日 
后 的 作家 把 他 从 书 中 读 到 的 历史 塑造 成 图 像 ， 历 史书 中 的 每 一 
页 都 成 了 他 的 色彩 绚丽 的 故事 ,教科 书 由 于 幻想 而 发 生 了 变化 。 
他 读 菲 利 普 二 世 ， 于 是 立即 就 形成 了 一 场 戏 ， 布 根 第 女王 就 从 
概念 变 成 了 形象 .他 叙述 , 不 去 思考 ,没有 对 成 形 的 认真 情感 ， 
没有 那 种 可 怕 的 负责 的 情感 ， 这 种 负责 的 情感 在 他 稍 后 的 创作 
年 代 变 成 为 一 种 持续 不 断 的 斗争 。 后 来 他 闭 门 不 出 ， 把 上 自己 之 
压 在 每 一 个 单一 的 句子 上 ， 无 法 摆脱 开 来 ， 现 在 还 把 一 切 都 淹 
没 了 起 来 , 化 为 颜色 和 幻象 ,在 这 里 面 还 与 福 楼 拜 又 不 相干 ,还 


QD《 福 楼 拜 遗 作 》， 第 一 卷 : 福 楼 拜 1838 年 前 的 作品 。 译 者 和 导言 作 
者 的 保 尔 。 齐 弗 嘉 1910 年 刊登 出 版 。 
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谈 不 上 集中 ， 谈 不 上 思考 的 力量 ， 联 系 ， 可 却 又 是 一 切 。 

在 这 些 短篇 小 说 中 有 许多 必须 克服 的 东西 ， 个 别 地 方 失 之 
于 过 分 数 陈 ， 经 不 起 任何 诱惑 ， 信 马 由 缀 ;还 有 狂暴 的 叙述 者 
的 愤恨 ， 这 在 叙事 艺术 中 必须 要 改变 的 。 但 就 是 在 这 些 早期 的 
短篇 里 色彩 是 令 人 惊异 的 浓烈 ， 有 着 充满 预感 的 伦 厚 朗 式 的 瞳 
影 。 孤 独 的 孩子 们 的 伤感 笼罩 着 年 轻 的 福 楼 拜 的 世界 ， 所 有 的 
故事 的 最 终 一 页 都 是 死亡 .在 这 里 面 有 着 胆量 ,精神 的 胆量 一 
与 那 种 清新 的 ,如 他 晚期 作品 里 的 冷峻 之 中 雪 地 空气 有 些 相似 ， 
可 却 又 相距 遇 远 ， 在 这 些 作品 中 所 有 的 轮廓 ， 所 有 色彩 都 达到 
了 高 度 的 纯净 一 ， 一 种 胆量 ， 它 潮湿 的 和 雾 般 的 笼罩 着 所 有 
的 事物 ， 像 从 墓穴 中 升 起 似 的 。 我 不 知道 ， 那 时 福 楼 拜 是 否 读 
过 E . T. A. 霍 夫 曼 ,但 某 些 篇 章 有 着 这 个 最 非 德意志 的 德 意 
志 人 的 鬼怪 般 的 方式 , 一 种 死 之 舞 , 阴森 的 ,“macabre”D 一 一 
我 不 知 用 哪个 德 文字 来 表示 一 一 他 的 人 物 在 富 拌 地 进行 轮 舞 。 
值得 注意 的 是 这 些 短篇 里 的 个 人 感情 还 奇怪 地 封闭 起 来 ，“ 我 ” 
和 自身 经 历 在 世界 之 前 的 隐 而 不 圳 一 一 对 稍 后 的 福 楼 和 拜 这 是 十 
分 典型 的 一 , 那 种 进入 客体 的 通 逃 ,这 既是 在 情感 之 前 也 同时 
是 往 菩 长 之 前 的 授 逃 。 这 个 孩子 小 心 姻 翼 地 保护 着 他 自己 的 生 
活 。 当 福 楼 拜 谈 起 自己 时 , 那 他 就 戴 上 一 副 面 具 。 他 称 《 一 个 全 
瓜 的 回忆 录 》 是 自传 的 一 个 章节 ,这 一 卷 就 是 以 此 来 结束 的 , 委 
早 时 候 它 兽 不 完整 地 用 法 文 发 表 过 。 如 果 人 们 靠近 些 详 听 的 话 ， 
那 就 能 从 中 昕 到 一 颗 羞 恢 的 孩子 的 心 在 不 安 地 跳动 ;如 果 人 们 
靠近 些 去 看 的 话 ,在 那 令 人 惊奇 的 灰白 色 的 惨淡 的 诸多 事件 之 
光 的 后 面 可 以 看 到 一 个 真实 生命 的 小 幅 多 彩 图 画 在 闪闪 发 亮 。 





中 英文 : 意 为 以 死亡 为 主题 的 ， 阴 和 森 的 ， 可 怕 的 。 
一 303 一 


一 一 一 一 一 一 下 甘 戌 格 文集 .散文 卷 F- 

人 们 很 难 对 这 些 短篇 小 说 的 价值 就 其 艺术 财富 进行 估价 。 
如 果 人 们 按 福 楼 拜 的 高 标准 来 衡量 它们 时 ， 那 事实 业已 做 出 了 
回答 :它们 都 被 抛弃 掉 了 。 但 如 果 人 们 以 道德 的 行为 ， 以 一 部 
艺术 作品 是 人 性 的 文献 一 一 这 种 行为 在 我 们 时 代 是 没有 先例 的 
一 一 来 衡量 的 话 ， 那 就 有 着 一 种 不 容 低 估 的 价值 。 福 楼 拜 的 全 
部 遗 作 所 包 有 的 每 一 页 ， 每 一 本 书 者 成 为 每 一 代 诗 人 进行 自我 
培养 的 一 种 不 容 忽 视 的 教诲 。 一 部 长 篇 小 说 《 曙 旋 》， 短篇 ， 片 
断 ， 文 章 都 有 着 这 样 的 价值 ， 它 们 都 被 福 楼 拜 本 人 抛 奔 了 ; 但 
是 ， 人 们 必须 反 躺 自问 ， 在 今天 被 看 做 是 艺术 和 让 人 贬 称 之 为 
文学 的 东西 中 间 ， 在 所 有 的 长 篇 小 说 ， 甚 至 那些 我 们 赞赏 和 喜 
爱 的 小 说 中 间 ， 在 福 楼 拜 面前 有 多 少 能 存在 下 去 ?9 像 一 次 使 我 
们 去 熟悉 昔日 民族 的 防 生 文化 而 对 昔日 时 代 所 进行 的 发 扬 一 
样 ， 一 层 一 层 地 揭 开 了 他 发 展 中 的 令 人 惊奇 的 勤奋 和 天 才 的 文 
物 ， 我 们 称 这 份 文物 是 福 楼 拜 。 现 在 基础 已 经 露 了 出 来 ， 福 楼 
拜 ， 孩 子 ， 初 学 者 。 

保 尔 。 齐 弗 尔 细心 地 和 怀 有 每 一 个 理解 福 楼 拜 的 人 对 用 字 
所 特有 的 敬 黑 翻译 了 他 的 早期 作品 ， 一 篇 细腻 的 ， 印 象 烟 烟 内 
光 的 序言 使 这 位 生 于 里 昂 的 大 师 的 童年 时 代 棚 棚 如 生 。 他 以 上 自 
已 的 特色 和 格外 的 敬 晨 开始 了 这 项 富 责 任 感 的 工作 :他 在 前 言 
词 中 已 对 我 们 的 好 奇 心 : 想 明 天 就 得 到 第 二 卷 ， 后 天 就 得 到 第 
三 卷 ， 进 行 了 防范 。 因 为 福 楼 拜 是 不 能 匆忙 地 阅读 ， 不 能 匆忙 
地 翻译 和 不 能 匆忙 地 理解 的 。 他 的 艺术 的 最 后 教训 ， 他 的 生活 
的 最 时 高 的 典范 ， 不 管 有 各 种 各 样 的 表述 ， 但 却 可 以 压缩 成 一 
个 字 ，, 那 就 是 耐心 。( 此 文 首 次 发 表 于 1911 年 1 月 11 日 的 《 柏 
林 日 报 》) 

高 中 甫 译 
一 了 04 一 
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马尔 扎 郊 的 优雅 生活 的 密码 


re 


我 向来 避 避 的 是 ; 愈 是 深入 一 个 作家 的 作品 ， 
便 愈 能 充分 地 理解 这 个 作家 的 精神 人 格 。 但 是 当 
我 们 把 关于 巴尔 扎 克 的 书籍 和 文献 收集 得 愈 是 广 
泛 和 丰富 的 时 候 ， 我 们 便 愈 是 感到 巴尔 扎 殉 的 精 
神 人 格 令 人 难以 理解 。 这 是 因为 他 的 天 才 主 要 不 
是 通过 他 的 个 别 书 的 思想 强度 上 升 为 不 可 理解 
的 ， 而 是 通过 多 样 性 ， 通 过 他 的 表现 能 力 所 达 到 
的 惊人 巨大 范围 ， 通 过 各 个 时 代 里 重大 事件 的 这 
个 宇 害 ， 通 过 这 一 部 形形色色 风俗 、 习 惯 、 观 点 
和 成 规 的 汇编 变 成 了 一 个 恋 。 他 在 作品 中 所 使 用 
的 生活 资料 总 量 是 任何 别 的 作家 所 绝对 无 法 相 比 
的 。 巴 尔 扎 克 对 于 他 的 记忆 力 所 及 的 ， 而 且 只 是 
修 地 涉及 到 的 一 切 事物 都 很 熟悉 。 不仅 如 此 ， 他 
还 以 不 可 思议 的 直觉 写 出 了 他 必定 并 不 确切 了 解 
的 事情 。 但 是 他 却 赁 着 他 的 天 才 察 觉 能 力 比 所 有 
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专家 和 亲身 经 历 过 的 人 还 更 好 地 描述 了 这 些 事情 。 

这 本 复活 过 来 的 , 关于 优雅 世界 的 书 @ 就 是 这 方面 的 又 一 
个 新 的 例证 。 实 际 上 巴尔 扎 克 从 来 没有 时 间 ， 也 从 来 没有 机 会 
去 优雅 起 来 。( 他 自己 在 这 部 作品 中 就 说 过 :“ 人 一 旦 习惯 了 工 
作 ， 就 水 远 不 能 理解 优雅 的 生活 了 。”》 他 作为 一 个 年 轻 人 ， 作 
为 一 个 经 济 持 据 的 大 学 生 ， 是 被 贫穷 ， 是 被 这 种 白天 把 自己 关 
闭 在 律师 事务 所 里 ， 晚 上 和 夜间 关闭 在 简陋 的 书房 里 ， 收 入 低 
得 可 怜 的 职业 折磨 排 除 弃 党 雅 生活 之 外 的 。 那 时 候 他 没有 钱 过 
优雅 的 生活 。 后 来 到 大 量 稿 酮 涌 来 的 时 汉 (当然 也 都 迅速 流失 
净 尽 了 ), 他 又 扇 少 那 种 闲情逸致 , 因为 那 一 部 接 一 部 的 作品 把 
他 牢 牢 地 钉 在 写字 台 上 了 。 字 没 有 讨 优雅 生活 的 时 间 . 也 没有 
过 优雅 生活 的 那 种 天 赋 。 一 一 他 闭 于 为 优雅 生活 进行 说 明和 辩 
护 是 不 能 被 看 散 为 反 证 的 。 沪 没有 天 苹 。 单 是 那 体态 就 够 了 : 他 
很 胖 ， 那 就 是 腾 肿 。 伦 的 迁 标 粗壮 有 力 ， 能 撑 破 任何 衣 领 。 他 
的 面色 红润 手指 粗糙 洗 实 ， 如 同 屠夫 的 手指 一 样 。 他 的 同 代 
人 丝 芭 不 曾 说 到 过 他 有 他 从 特殊 的 个 人 乐趣 。 与 此 相反 ， 同 代 
人 却 报导 过 ,巴尔 扎 殉 违 司 了 他 在 这 一 本 书 中 提出 的 最 高 准则 . 
不 引 人 和 人 注目 。 他 在 家 里 的 装束 很 奇特 ， 穿 的 是 声名 狠 苦 的 僧 倡 
服 。 他 这 样 做 当然 主要 是 出 于 虚荣 。 他 像 怀孕 几 个 月 的 妇女 那 
样 ， 想 以 这 种 装扮 作为 不 佳 体形 的 虚荣 的 隐蔽 所 。 在 剧院 里 他 
喜欢 穿 颜色 醒目 的 马甲 , 手 拿 一 根 那 种 名 声 欠 佳 的 巨大 手杖 .在 
这 个 手杖 的 圆 形 大 把 手 里 边 茂 有 德 。 韩 斯 加 夫 人 的 肖像 。 一 一 





CD《 优 雅 生活 心 理学 》 一 书 是 奥 诺 雷 ，。 德 。 巴 尔 扎 克 没 有 发 表 过 的 文 
集 ， 由 弗 雷 德 (W。 Fred) 作 序 和 出 版 。 慕 尼 黑 ，1912 年 , 格 奥 尔 格 。 米 
勒 。 
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这 个 手杖 后 来 归 奥斯卡 ， 王尔德 所 有 了 。 人 们 背后 议论 说 ， 他 
就 是 为 了 吸引 普遍 对 他 的 注意 而 特地 拿 上 这 根 手 杖 的 。 这 话 可 
能 是 巴黎 人 的 尖酸 刻薄 评论 。 但 是 不 管 怎么 说 ， 巴 尔 扎 克 远 非 
追求 享乐 者 的 典型 。 他 在 自己 的 书 中 某 个 地 方 允 许 艺 术 家 随意 
向 时 後 风尚 进行 挑战 的 做 法 ， 为 自己 作 了 辩解 。 

但 是 这 种 本 身 没有 优雅 生活 的 能 力 根本 不 能 证 明 他 的 理解 
力 不 好 。 巴 尔 扎 克 具 有 充分 辩解 的 预言 才能 。 他 是 一 个 辨证 论 
者 。 他 从 他 的 立场 出 发 ， 善 于 承认 每 一 个 人 的 正确 之 处 ， 不 管 
是 乙 音 者 还 是 挥霍 者 ， 是 工作 者 还 是 梦想 者 ， 是 性 格 坚强 的 人 
还 是 性 格 软弱 的 人 。 此 外 ， 他 的 令 人 惊讶 的 才能 喜欢 把 偶尔 听 
到 的 一 种 见解 立刻 有 条 有 理 地 写 出 来 。 在 这 本 书 里 他 也 用 这 种 
理论 即兴 创作 的 迅速 方式 开始 了 他 的 优雅 学 说 ， 就 像 几 年 以 前 
的 爱情 学 说 那样 ， 就 像 引 人 注目 的 ， 在 路 易 斯 。 兰 贝 特 身 上 还 
没有 得 到 彻底 说 明 的 意志 理论 那样 。 在 他 的 作品 中 有 数 以 千 计 
零星 的 公理 。 不 管 怎样 ， 这 些 公理 都 是 稳妥 的 手 能 从 乱 如 麻 团 
的 意见 中 引申 出 一 种 学 说 的 依据 。 他 自己 根本 没有 以 关注 的 态 
度 去 寻找 一 种 绝对 世界 观 或 者 一 种 僵硬 体系 的 可 能 。 巴 尔 扎 克 
自己 无 论 如 何 是 溶化 到 他 的 作品 里 了 。 他 和 他 的 虔诚 人 物 在 一 
起 是 虔诚 的 ， 和 他 那些 否认 上 帝 的 人 物 在 一 起 是 无 神 论 的 ， 和 
他 那些 花花 公子 在 一 起 是 注意 修饰 的 ， 而 和 他 的 农民 在 一 起 则 
是 没有 教养 的 。 他 完全 浸 沉 到 他 的 人 物 及 其 见解 中 了 ， 以 致 他 
自己 的 东西 什么 也 没有 留 下 来 。 因 此 ， 最 危险 的 〈 弗 雷 德 是 巧 
妙 地 避 开 了 ) 莫 过 于 把 他 讲 过 的 某 个 观点 ， 包 括 关于 艺术 的 观 
点 ， 完 全 看 作为 他 自己 的 观点 。 他 总 是 能 够 以 同样 高 超 的 逻辑 
技巧 维护 和 确证 相反 的 观点 。 


现在 来 看 看 这 本 书 ( 当 然 此 书 是 艺术 地 编 成 的 ,但 却 是 W。 
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弗 雷 德 用 了 很 大 的 整理 鉴别 力 和 富有 创造 性 的 劳动 把 巴尔 扎 克 
的 零散 文章 编辑 而 成 的 ) 。 书 的 开头 是 充满 激情 的 , 好 像 对 于 巴 
尔 扎 克 来 说 ， 优 雅 是 人 世间 最 重要 的 大 事 。 实 际 上 ， 我 们 大 家 
都 知道 ， 他 本 人 对 优雅 是 不 感 兴趣 的 。 但 是 一 到 巴尔 扎 克 开始 
从 事 这 方面 的 工作 并 且 在 写字 台 游 坐 下 来 的 时 候 ， 就 再 没有 什 
么 事情 是 他 所 漠不关心 的 了 。 同 时 迅速 伴随 而 来 的 是 值得 注意 
的 普遍 化 欲望 .这 种 欲望 从 来 不 让 一 件 事物 个 别 地 出 现 于 面前 ， 
而 是 在 工作 迅速 的 思想 系列 中 把 一 件 事 物 飞快 形成 一 种 人 世 理 
论 。 巴 尔 扎 克 要 写 长 篇 小 说 。 由 此 就 产生 了 要 包括 他 那个 时 代 
的 各 个 等 级 、 所 有 职业 和 一 切 倾 向 的 作品 ， 这 就 是 《人 间 襄 
剧 》。 他 曾 想 写 关 于 爱情 的 第 记 ， 由 此 就 产生 了 一 种 学 说 。 现在 
这 些 发 育 不 良 的 苗头 在 这 里 就 发 展 成 了 重大 事件 的 一 种 学 说 。 
这 种 学 说 甚至 通过 对 严格 科学 形式 的 模仿 用 某 种 嘲笑 的 方式 来 
咀 调 主题 的 重要 性 . 正如 斯 宾语 莎 的 《伦理 学 》 的 情况 那样 ,在 
他 的 这 本 书 中 也 有 公理 、 证 明 、 定 义 和 结 论 。 真 的 ， 他 成 功 地 
造成 了 一 种 真正 学 说 的 外 表 。 他 用 玩 戏 法 的 手轻 而 易 举 地 把 他 
的 学 说 建造 了 起 来 。 他 的 文笔 流畅 。 他 的 公理 具有 令 人 目眩 的 
光辉 ， 真 的 就 像 钻石 一 样 不 停 地 闪 射 光彩 。 为 了 能 以 理解 ， 他 
这 样 一 个 不 优雅 的 人 ， 这 样 一 个 孤 敌 的 人 ， 这 样 一 个 永 不 停歇 
的 劳动 者 , 怎么 会 成 为 一 个 如 此 超群 出 众 的 “优雅 学 专家 ”, 我 
们 必须 及 时 地 想起 来 ， 巴尔 扎 克 也 描写 了 他 从 来 没有 参加 过 的 
远征 俄国 ， 也 以 出 色 的 造型 艺术 描写 了 他 从 来 没有 认真 研究 过 
的 国家 ， 例 如 叙利亚 的 风光 ， 西 班 牙 的 战事 等 。 

我 在 前 边 说 过 ， 对 于 这 位 “优雅 仲裁 人 ”的 各 种 各 样 理论 
都 切 不 可 太 认 真 地 看 待 。 我 们 不 可 和 态 记 ， 优 雅 的 这 些 辩 护 词 归 
根 结 底 是 出 于 没有 得 到 满足 的 和 不 够 充分 满足 的 渴望 ， 也 就 是 
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为 了 得 到 充分 生活 的 金钱 ,为 了 得 到 报刊 文章 的 可 观 的 稿酬 。 我 
们 还 不 可 忘记 ,这 本 书 里 关于 优雅 的 论述 是 为 了 证 明 优 雅 本 身 。 
编排 成 书 当 然 是 事后 的 ,技能 的 ,但 又 是 艺术 的 编排 。 我 党 得 
W， 弗 雷 德 非常 聪明 。 他 在 这 本 书 里 解决 了 令 人 激 悉 的 那 种 “ 夫 
妻 生活 的 小 烦恼 ,也 就 是 一 切 丈 夫 之 书 蛙 那 种 最 坦诚 而 又 最 令 
人 厌 亚 的 烦恼 ， 因 为 在 某 种 程度 上 涪 ， 这 里 有 放 葛 的 普通 人 的 
精神 和 生活。 原因 是 书 中 所 有 的 理论 者 与 这 些 人 顺利 行 过 切割 礼 
的 表面 有 关 。 这 是 因为 ， 这 些 理 论 喜 是 这 本 书 中 巴尔 扎 克 最 好 
的 认识 能 力 之 一 。 我 们 不 可 把 沉 雅 看 做 是 某 种 外 才 的 表现 。 优 
雅 要 求 精神 , 甚至 还 要 求 文化 教养 。“ 人 六 为 了 能 够 过 上 一 种 优 
雅 的 生活 ， 至少 得 上 到 高 中 毕业 。” 一 一 这 是 一 条 公理 。 于 是 巴 
尔 扎 克 进 而 认为 ， 许 多 人 把 优雅 轻视 为 纯粹 外 表 的 东西 ， 那 不 
过 是 他 们 某 种 精神 文化 教养 状态 的 反映 。 对 于 巴尔 扎 克 来 说 , 衣 
服 是 性 格 的 指针 。 如 果 人 们 去 翻阅 他 的 长 篇 小 说 ， 那 么 ， 就 会 
注意 到 ,他 作为 进行 创作 的 艺术 家 赋 子 了 衣服 什么 样 的 价值 。 他 
在 对 一 个 人 开始 描写 之 前 ， 要 努力 弄 清 楚 ， 这 个 人 的 服装 在 多 
大 程度 上 可 算是 入 时 的 。 他 寻找 这 个 人 的 大 衣 上 的 斑点 和 裂缝 。 
他 评估 这 个 人 的 开销 ， 同时 也 评估 他 承受 开销 的 技巧 。 在 《人 
间 喜 剧 》 里 ， 他 就 常常 措 写 一 顶 新 帽子 与 一 顶 很 快 毁 得 焕然 一 
新 的 帽子 之 间 的 差别 。 有 一 次 他 在 《幻灭 》 中 还 让 路 易 。 德 ， 
虽 本 普 勒 不 体面 的 大 礼服 甚至 变 成 了 一 场 灾 难 。 巴 尔 扎 克 喜 欢 
花花 公子 ， 因 为 花花 公子 自身 就 是 人 的 一 个 品类 。 而 且 无 论 哪 
一 类 人 只 要 一 变 成 典型 , 就 会 把 花花 公子 拉 到 描写 中 来 因此， 
巴尔 扎 克 在 这 本 书 里 也 为 最 著名 的 花花 公子 ， 既 穷 且 老 的 布 鲁 
梅 尔 树立 了 一 个 纪念 碑 。 这 个 纪念 碑 抵 得 上 关于 花花 公子 的 所 
有 资料 、 轶 事 和 描述 。 在 他 这 本 引人入胜 的 书 中 ， 这 是 最 有 吸 
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引力 的 文章 之 一 ， 所 以 非常 著名 。 

总 而 言 之 , 这 本 书 闪 射 着 火花 。 它 引诱 着 人 往 左 或 者 向 右 。 
它 通 过 讲话 和 观点 的 电动 游戏 使 人 的 神经 轻松 起 来 。 如 果 有 谁 
手 里 拿 到 了 这 一 本 书 ， 却 不 知道 巴尔 扎 克 为 何 诗人， 那么 ， 他 
就 会 猜想 作者 是 一 个 天 才 的 喜剧 作家 ， 是 一 个 博 马 舍 或 者 是 一 
个 英里 说， 是 某 个 把 生活 只 看 做 滑稽 戏 ， 并 且 善 于 以 惊人 的 轻 
松 和 心理 上 不 确定 的 感受 来 理解 生活 的 人 。 人 们 在 这 本 书 里 又 
可 以 看 得 出 来 巴尔 扎 克 无 穷 无 尽 的 转化 能 力 。 他 甚至 对 题材 进 
行 转 化 ， 在 容易 解决 的 问题 上 变 得 轻松 ， 在 杂乱 无 章 的 事情 上 
变 得 悲观 ， 在 他 的 哲学 讨论 中 变 得 意味 深长 。 就 像 在 莎士比亚 
笔下 那样 ， 所 有 名 家 的 那 种 神秘 英 测 的 冷漠 态度 都 形象 地 表现 
了 卓越 艺术 家 的 非 同 凡响 和 不 可 理解 。 

W。 弗 雷 德 用 他 论 “ 生 活 形 态 ” 的 著作 好 像 是 在 无 意 间 要 做 
一 项 颇 有 意义 的 文化 事业 : 无 论 如 何 把 德国 人 从 沉 冰 和 无 聊 中 
拯救 出 来 。 也 编辑 这 本 书 是 立 下 了 一 大 功 。 他 根据 一 个 早 越 的 
榜样 问 德国 人 说 明了 ， 人 如 何 才 能 显得 轻快 而 不 是 肤浅 ， 如 何 
才能 显示 理论 深度 ， 而 不 是 被 埋 在 杂乱 的 故 纸 堆 中 。 特 别 是 他 
向 德国 人 说 明了 ， 伟 大 的 艺术 家 有 时 候 也 不 是 完全 严肃 的 ， 并 
且 把 他 往常 评定 为 伦理 学 的 问题 和 要 进行 激烈 反对 的 问题 都 视 
如 儿戏 .W。. 弗 雷 德 给 我 们 保证 要 编辑 第 二 卷 . 所 以 我 们 都 在 急 
切 地 期 待 第 二 卷 。 


(1914) 
中 文 林 译 
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马 骂 饼 ， 普 乔 斯 特 的 赴 惨 生 举 


人 


及 sg 来 的 和 和 ， 一 仿生 七 月 二 日 他 生 于 
巴黎 , 出 身 一 个 富裕 的 , 极为 有 钱 的 市 民 家庭 , 是 
一 个 著名 医生 的 儿子 。 但 无 论 是 父亲 的 技艺 还 是 
母亲 的 万 贯 家 财 都 无 法 挽救 他 的 童年 ， 九 岁 时 小 
马 塞 尔 就 永远 地 失去 了 健康 。 在 布 龙 涅 森林 一 次 
散步 的 归途 ， 他 染 上 了 一 种 哮 哎 痉挛 症 ， 这 种 可 
怕 的 病症 毕生 都 折磨 着 他 的 胸部 直到 最 后 一 息 。 
从 他 九 岁 时 开始 ， 几 乎 所 有 一 切 都 与 他 无 缘 : 旅 
行 ， 游 戏 ， 活 动 ， 瓷 肆 欢 阐 ， 所 有 称 之 为 童年 的 
东西 。 这 样 很 早 他 就 成 了 观察 者 ， 情 感 细腻 ， 神 
经 衰弱 ， 轻 易 激 动 发 火 ， 是 一 个 神经 和 感官 极度 
敏感 的 人 。 他 狂热 地 喜爱 自然 风光 ， 但 他 难得 有 
那么 少数 几 次 去 观赏 它 , 在 春天 一 次 也 没有 过 。 因 
为 细微 的 花粉 ， 大 自然 的 湿热 和 春情 使 他 那 易 受 
刺激 的 器 官 感到 痛苦 。 他 狂热 地 喜爱 鲜花 ; 但 他 
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却 不 可 以 千 近 它们 。 当 一 个 朋友 在 纽扣 孔 中 插 着 一 打 石 竹 花 进 
入 房间 时 ， 他 不 得 不 请 求 他 把 它 摘 掉 ， 在 一 个 桌子 上 摆 着 花束 
的 沙龙 里 去 做 客 ， 会 把 他 抛 回 家 来 ， 一 整 天 躺 在 床上 。 有 时 他 
乘 一 辆 关闭 的 车 辆 外 出 ， 以 便 从 玻璃 窗 里 去 观望 喜爱 的 色彩 和 
散发 气息 的 花 昔 。 他 只 是 看 书 ， 看 书 ， 看 书 ， 去 了 解 旅行 ， 去 
了 解 他 永远 无 法 身 临 其 境 的 种 种 风光 .有 一 次 他 到 了 威尼斯 ,去 
海边 一 两 次 ， 可 每 一 次 旅行 都 使 他 付出 了 过 多 的 力量 。 这 样 他 
几乎 就 把 自己 完全 关闭 在 巴黎 了 。 

所 有 的 感觉 在 他 那里 变 得 是 如 此 细腻 敏锐 。 一 种 语气 ， 一 
个 女人 头发 上 的 装饰 针 ， 菜 个 人 坐 在 桌 旁 和 站 起 的 方式 ， 聚会 
时 所 有 那些 最 最 细微 的 装饰 物 在 他 的 记忆 里 清 清楚 楚 一 丝 不 
差 。 他 的 那 双 在 睫毛 中 闪 动 着 的 永远 是 清醒 的 眼睛 捕捉 住 每 一 
瞬间 的 细微 末节 ， 一 次 谈话 的 所 有 承上启下 ， 转 变 话 题 和 转弯 
抹 角 以 及 结 舌 无 语 都 在 他 的 耳 朱 里 明 辨 无误。 因此 他 后 来 有 一 
次 在 他 长 篇 小 说 里 使 诺 波 伯 咽 占用 了 一 百 五 十 页 篇 幅 , 口 车 莽 
河 ， 滔 滔 不 绝 ， 毫 不 停顿 ， 一 鼓 作 气 。 他 的 眼睛 是 清醒 的 ， 灵 
敏 的 ， 是 在 为 所 有 其 他 疲惫 不 堪 的 器 官 而 工作 。 

双亲 原 是 规定 他 去 学 习 外 交 的 ， 但 他 衰弱 的 体质 使 所 有 的 
意图 化 为 泡影 。 反 正 不 着 急 ， 双 亲 有 的 是 钱 ， 母 亲 溺爱 他 ， 最 
后 ， 这 样 他 就 把 他 的 年 华 挥霍 在 社交 里 ， 沙 龙 里 ， 导 致 他 到 三 
十 五 岁 时 一 直 过 着 一 种 极为 可 笑 的 、 极 为 懒散 的 、 极 为 无 聊 的 
浪荡 生活 ， 一 个 伟大 的 艺术 家 竟 过 的 是 这 种 生活 ， 他 作为 附 席 
风雅 之 徒 在 人 们 称 之 为 织 络 子 弟 的 社会 活动 中 匿 混 ， 他 到 处 出 
现 ， 到 处 受到 款待 。 在 十 五 年 的 时 间 ， 每 一 个 夜晚 人 们 都 必然 
地 在 任何 一 个 沙龙 里 ， 其 至 在 极 不 易 找 到 的 沙龙 里 找到 这 个 温 
顺 的 、 状 导 的 、 总 是 对 风雅 之 士 肃然 起 敬 胆 战 心 惊 的 年 轻 人 , 他 
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恕 是 噪 唆 不 体 ， 毕 泰 毕 敬 ， 讨 人 欢心 和 使 人 无 聊 。 到 处 他 都 倚 
在 一 个 角落 ， 热 庄 于 一 场 交 谈 ; 法 堡 ， 圣 上 日 尔 曼 的 上 层 贵 族 
也 极为 罕见 地 容 仍 这 位 无 名 的 侵入 者 ; 对 他 说 来 这 原本 就 是 极 
大 的 胜利 。 因 为 从 外 表 上 看 年 轻 的 马 塞 尔 。 普 鲁 斯 特 就 没有 品 
性 可 言 。 他 并 不 怎么 可 爱 ， 不 怎么 俊秀 ， 非 贵族 出 身 ， 甚 至 是 
一 个 犹太 女人 的 儿子 。 就 是 他 的 文学 成 就 也 不 能 为 他 正名 ， 因 
为 他 的 一 本 小 集 子 《欢乐 与 时 日 》 虽 然 有 阿 那 托 尔 ， 法 朗 士 出 
于 好 心 写 的 一 篇 前 言 ， 但 既 没 有 分 量 也 没 取得 成 功 。 是 什么 使 
他 巷 人 喜爱 呢 ， 惟 一 的 是 他 的 慷慨 大 方 : 他 加 所 有 的 女人 赠送 
名 贵 的 人 鲜花， 他 对 各 方面 都 馈赠 意 想 不 到 的 礼物 ， 邀 请 每 一 个 
人 就 是 对 最 无 足 轻 重 的 纳 绑 子弟 也 绞 尽 脑 半 表示 好 感 ， 怀 有 善 
意 。 在 巴黎 的 最 豪华 的 里 兹 饭店 他 以 他 的 好 客 和 数目 巨大 的 小 
费 而 闻名 。 他 给 的 比美 国 百 万 富 侈 十 倍 还 要 多 ， 每 当 他 踏 入 大 
厅 ， 所 有 的 帽子 都 谦卑 地 飞快 脱 了 下 来 ， 他 的 请 客 是 难以 想象 
的 挥霍 和 丰盛 味美 : 他 让 人 从 城市 的 不 同 商店 弄 来 所 有 的 特殊 
风味 -一 Rive Gaudie 一 家 商店 里 的 鸽子 ,Garlton 的 童子 鸡 , 特 
地 以 . 尼 答 运 来 的 新 鲜 蔬 茉 和 水 果 。 他 就 这 样 不 断 地 通过 殷 误 和 
大 方 顾 得 了 整个 巴 和 化 两 从 没有 自己 去 索 求 。 

他 挥 寂 的 钱财 为 他 在 这 个 社会 里 取得 了 合法 的 号 份 ， 但 比 
这 爹 钱 更 令 他 喜 司 的 是 他 对 这 个 社会 的 礼仪 的 一 种 几乎 是 病态 
的 敏 情 ， 是 他 对 礼节 的 奴隶 般 的 崇拜 ， 是 他 对 时 尚 的 所 有 俗气 
和 时 行 的 敬重 ， 他 对 贵族 习俗 的 不 成 文 规定 尊敬 得 有 如 一 部 圣 
经 : 管 揽 习 置 排列 成 了 他 整 天 进行 研究 的 问题 。 为 什么 X 公主 
把 L 伯 绩 安置 在 餐 昌 的 末端 ， 而 把 民 男 蜂 安置 在 上 端 , 每 一 种 
卑微 的 闲 言 碎 语 ， 每 一 个 粗 率 的 过 失 都 像 一 种 令 世 界 震 惊 的 灾 
难 似 的 使 他 激动 不 安 ; M 候 嚼 夫人 转 流 邀请 人 直 刘 ,次 序 的 秘 
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密 何在 ， 为 此 他 询问 了 十 五 个 人 想 弄 明白 ; 或 者 为 什么 另 一 个 
贵族 夫人 在 她 的 包厢 里 接待 了 F 先生 。 通 过 这 种 热情 ， 通 过 对 
这 类 琐事 的 认真 一 “后 来 这 在 他 的 书 里 也 居于 主宰 地 位 一 ， 
他 本 人 在 这 个 可 笑 和 过场 作 戏 的 世界 里 赢得 了 作为 礼仪 专家 的 
名 声 。 这样 一 个 高 尚 的 才子 ,我们 时 代 中 最 强 有 力 的 人 物 之 一 ， 
有 十 五 年 的 时 光 就 过 着 这 样 的 一 种 毫 无 意义 的 ， 处 于 无 所 事 事 
和 暴发 户 之 间 的 生活 , 白天 精疲力竭 、 学 头 胀 脑 地 卧床 不 起 , 晚 
上 穿着 礼服 从 一 个 社交 场 奔 到 另 一 个 社交 场 ， 用 宴请 、 书 信和 
聚会 打发 时 光 ， 是 虚荣 的 白 日 舞 场 中 的 最 最 多 余 的 人 ;到 处 出 
头 露 面 ， 可 没有 一 个 地 方 认真 地 受到 注意 ， 只 不 过 是 另外 一 些 
礼服 和 白色 蝴蝶 结 之 间 的 一 个 礼服 和 一 个 白色 的 蝴蝶 结 而 已 。 

仅 有 惟一 的 一 个 微小 的 特点 把 他 与 其 他 人 区 分 开 来 。 每 个 
晚间 ， 他 回 到 家 里 卧 合 床上 ， 当 他 无 法 入 睡 时 ， 他 就 把 他 所 观 
察 到 的 所 看 到 的 所 听 到 的 都 一 页 -页 记 在 笔记 德 上 。 慢 慢 地 越 
来 越 多 ， 他 都 把 它们 保存 在 很 大 的 皮包 里 。 像 圣 西 门 一 样 : 表 
面 上 是 国王 宫廷 中 一 个 乏味 的 朝臣 ， 暗 地 里 是 一 个 完整 时 代 的 
描述 者 和 审判 者 ， 马 塞 尔 。 普 鲁 斯 特 每 天 晚上 在 笔记 本 上 描绘 
整个 巴黎 所 有 这 些微 不 足 道 和 瞬息 即 逝 的 东西 ， 写 下 评语 和 井 
然 有 序 的 素 措 ， 也 许 为 的 是 把 短暂 变 为 永恒 。 





这 对 心理 学 家 是 一 个 问题 ， 什么 是 第 一 位 的 ? 马 蹇 尔 。 普 
鲁 斯 特 ， 这 个 没有 生活 能 力 的 人 和 患 病 的 人 ， 他 十 五 年 来 过 者 
一 个 附庸 风雅 之 徒 的 纸醉金迷 和 百 无 联 赖 的 生活 仪 仅 是 出 自 内 
心 的 高 兴 ， 这 些 笔记 簿 仅 是 一 种 顺手 之 所 为 ， 就 如 一 次 很 快 变 
得 狂热 起 来 的 聚会 游戏 的 一 种 余兴 ? 或 者 他 步 入 沙龙 仅仅 像 一 
个 进入 实验 室 的 化 学 家 ， 像 进入 草地 的 生物 学 家 ， 是 为 了 一 部 
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伟大 的 无 与 伦比 的 作品 去 收集 那些 难以 察觉 的 材料 ?他 是 虚 与 
委 蛇 ,或 是 他 是 真心 实意 ? 他 是 这 个 消磨 时 光大 盏 中 的 一 员 , 或 
者 他 是 来 目 另 一 个 ， 更 高 一 级 的 帝国 的 一 个 同 谍 ? 他 闲散 游荡 
是 出 自 喜 悦 或 是 另 有 所 谋 ， 对 礼仪 心理 学 的 这 种 几乎 既是 廖 误 
也 是 机 智 的 狂热 是 他 的 生命 和 需要 ， 或 者 仅 是 一 位 热情 的 化 学 
分 析 家 的 出 色 的 伪装 ! 或 者 这 两 者 在 他 身上 是 那么 杰出 地 那么 
神秘 地 融合 为 一 ， 若 不 是 命运 用 它 严 厉 的 手 突然 把 他 从 无 聊 的 
朵 谈 世 界 中 扯 了 出 来 ， 并 把 他 置 于 遮盖 起 来 的 ， 黑 暗 的 ， 仅 是 
时 而 被 内 心 的 光亮 照 亮 的 个 人 世界 中 的 领地 的 话 ， 那 他 身上 的 
艺术 家 纯正 本 性 永远 不 会 显露 出 来 的 .这 时 局 面 突然 改变 了 .一 
九 〇 三 年 他 母亲 去 世 ， 随 即 不 久 医 生 断 定 他 越 来 越 加 剧 的 痛苦 
无 可 救 药 .现在 马 塞 尔 。 普 鲁 斯 特 一 下 子 把 他 的 生活 扭转 过 来 。 
他 严 严实 实地 把 目 己 封闭 在 取 斯 曼 林 阴 大 道 劳 他 的 那 座 小 屋 
里 ， 一 夜 之 闻 他 从 一 个 百 无 聊 赖 的 浪荡 子 和 懒 鬼 变 成 了 那些 最 
艰 苗 劳作 、 了 孜孜不倦 的 劳动 者 的 一 个 ， 成 了 这 个 世纪 文坛 上 敬 
重 的 人 ; 一 夜 之 间 他 从 最 最 喧闹 的 社交 里 把 自己 据 入 到 最 最 冷 
清 的 孤独 之 中 。 这 是 这 位 伟大 诗人 的 可 悲 的 景象 : 他 卧 在 床上 ， 
整 天 不 起 ， 那 瘦削 的 、 饥 饿 的 、 由 于 痉挛 不 断 颜 拌 的 躯体 越 来 
越 冰 冷 。 他 在 床上 穿 了 三 件 衬衣 ， 在 胸 前 盖 上 棉 制 的 护 胸 ， 双 
手 戴 着 厚 厚 的 手套 ， 可 还 是 冷 ， 冷 得 很 。 壁 炉 里 火光 熊熊 ， 衡 
户 从 不 开启 ， 因 为 柏油 路 间 一 两 棵 杯子 树 散 发 的 淡淡 气味 就 使 
他 痛 间 不堪 (在 巴黎 没有 任何 其 他 的 胸膛 像 他 这 样 )。 他 像 一 个 
开始 腐 位 的 尸体 一 样 ， 躲 在 那里 越 来 越 风 缩 起 来 ， 他 一 直 卧 床 
不 起 ， 费 力 地 呼吸 混浊 的 漫游 的 被 药品 毒化 了 的 空气 。 直 到 很 
晚 时 候 他 才 振 作 起 来 ， 一线 灯光 ， 一丝 光泽 ， 才 看 到 他 那 温 元 
可 爱 的 优美 居所 , 看 到 几 副 贵族 的 面孔 .仆人 通 他 穿 上 礼服 , 围 
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上 围巾 ， 给 他 那 已 经 说 了 三 层 衣服 的 号 体 再 穿 上 皮衣 。 他 乘 车 
来 到 里 兹 饭店 ， 以 便 同 几 个 人 谈天 ， 以 便 去 看 看 他 吝 爱 的 活动 
场所 ， 豪 华 的 场面 。 他 的 车 夫 在 门 外 等 待 ， 整 夜 的 等 待 ， 随 后 
把 疲惫 得 死 一 样 的 主人 重 又 带 回 到 床上 。 马 塞 尔 。 普 鲁 斯 特 再 
不 进入 社交 界 了 ， 但 只 有 惟一 的 一 次 : 他 为 了 目 己 的 小 说 需要 
知道 一 个 上 层 贵族 举止 的 细节 。 于 是 有 一 次 他 拖 着 个 号 子 进入 
一 座 沙 龙 一 一 这 使 大 家 感到 惊讶 一 一 去 观察 沙 冈 公 辟 是 起 样 戴 
单 片 眼镜 的 。 有 一 次 夜里 他 到 一 个 有 名 的 言 欢 卖弄 风情 的 女人 
那里 , 间 她 还 有 没有 那 巴 巡 在 二 十 年 前 在 布 龙 涅 森林 戴 的 帼 子 ; 
他 为 描绘 奥 袋 特需 要 这 顶 帽 子 。 他 极为 失望 地 听 到 ， 她 是 如 何 
地 笑 他 ， 她 把 它 早 就 送 给 妨 的 女仆 了 。 

马车 把 这 个 疲惫 得 死 一 样 的 入 从 里 效 饭 店 带 回 深 得。 他 的 
睡衣 和 护 胸 挂 在 一 直 燃 党 的 火炉 上 边 : 他 的 身体 早 就 不 能 罕 闵 
的 内 衣 了 。 仆 人 给 他 穴 好 ， 带 i 池 上床。 面前 摆 着 托盘 ， 开 始 写 
他 的 结构 宏伟 的 长 篇 《 谍 忆 似 水 年 华 》, 二 十 本 着 守 里 写 得 满 满 
的 ， 全 是 草稿 ， 床 前 的 圈 手 桨 和 上 桌子， 甚至 床上 堆 得 都 是 纸 片 
和 纸 页 。 他 就 这 样 写 ， 日 汉 继 夜 ， 每 个 清醒 的 时 刻 ， 血 在 燃烧 ， 
手套 里 的 双手 由 于 寒冷 在 发 拌 , 他 就 不 断 地 写 , 写 呀 , 写 呀 。 有 
时 朋友 来 访 ， 他 贪 玖 地 问 及 社交 场 的 所 有 细节 ， 他 在 暗中 还 用 
好 奇 的 触角 去 触摸 失去 的 那个 花花 世界 ， 像 条 狂 狗 一 样 ， 他 退 
逐 他 的 朋友 ， 要 他 们 讲述 这 一 个 和 那 一 个 丑闻 给 他 听 ， 这 样 就 
能 细致 入 微 知道 这 个 人 物 和 那个 人 物 的 情况 ， 凡 是 人 们 告诉 他 
的 ， 他 带 着 一 种 神经 质 般 的 贪 禁 把 这 一 切 都 用 笔记 了 下 来 ， 这 
种 狂热 越 来 越 烧 得 他 慌 翌 。 马 塞 尔 ， 善 鲁 斯 特 ， 这 个 可 怜 的 通 
体 火 热 的 人 越 来 越 豪 弱 , 越 来 越 瘦 骨 购 刚 ; 那 部 恢宏 的 作品 , 长 
篇 小 说 , 或 者 应 称 为 长 篇 系列 的 《追忆 似 水 年 华 》 越 来 越 扩 展 ， 
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越 来 越 成 长 壮大 。 

这 部 作品 始 于 一 九 〇 五 年 ,他 在 一 九 一 二 年 认为 已 经 完成 。 
从 骗 幅 上 看 共有 厚 厚 的 三 卷 (但 在 印刷 期 间 由 于 扩展 已 不 少 于 
十 着 了 )。 现 在 发 表 成 了 折磨 他 的 问题 了 。 马 塞 尔 。 普 鲁 斯 特 ， 
一 个 四 十 岁 的 人 , 训 无 名 气 , 不 , 比 训 无 名 望 还 要 令 人 恼火 ,这 
是 因为 从 文学 意义 上 来 讲 ， 他 有 一 个 很 坏 的 名 声 : 马 塞 尔 。 普 
鲁 斯 特 ， 是 沙龙 中 一 个 附庸 风雅 的 纳 绑 子弟 ， 交 际 场 中 的 无 聊 
文人 ， 时 而 在 《 费 加 罗 报 》 发 表 些 沙龙 中 的 花边 新 闻 (那些 教 
养 差 的 读者 总 是 把 马 塞 尔 。 普 鲁 斯 特 读 做 马 塞 尔 。 普 莱 沃 ) 这 
没有 帘 来 任何 好 处 。 这 样 ， 他 想 走 一 条 捷径 是 毫 无 希望 的 。 于 
是 朋友 们 试图 找 些 社会 关系 ， 以 便 能 使 这 部 作品 得 到 发 表 。 一 
“个 有 名 望 的 贵族 请 来 4 法兰西 新 评论 》 的 主编 安 德 烈 。 纪 德 , 把 
这 部 手稿 交 给 了 他 。 但 《法 兰 西新 评论 》 一 一 它 从 这 部 作品 上 
赚 了 十 万 法 天 一 一 直截了当 拒绝 了 他 ,《 法 兰 西 水 星 报 》 和 O!- 
lendorf 同样 加 以 拒绝 ,最 终 一 个 出 版 界 新 人 ,他 想 冒 这 个 风险 ， 
但 还 是 等 了 两 年 ， 直 到 一 九 一 三 年 ， 这 部 恢宏 的 作品 的 第 一 卷 
才 问 世 。 恰 恰 是 在 成 功 要 展开 它 的 翅膀 时 ， 战 争 爆发 了 ， 把 它 
的 羽翼 打 斯 了 下 来 。 

在 战 后 ， 当 五 卷发 表 之 后 ， 法 国 和 欧洲 才 开始 注意 到 我 们 
时 代 的 这 部 最 为 独特 的 史诗 般 的 作品 。 但 马 塞 尔 。 普 鲁 斯 特 称 
之 为 采 誉 的， 这 早已 只 成 为 一 个 人 剩余 下 来 的 一 种 惟 怪 的 、 灼 
热 的 、 不 宁 的 断 残 而 已 , 成 了 一 个 颤动 阴影 , 一 个 可 怜 的 病人 ， 
他 竭力 择 扎 ， 仪 是 为 了 能 看 到 他 的 作品 的 发 表 。 他 晚间 依旧 拖 
着 个 身子 去 里 兹 饭店 。 在 这 儿 ， 在 摆 满 酒菜 的 桌 券 ， 或 者 在 门 
房 里 ， 润 饰 最 后 的 校 样 。 因 为 在 家 里 ， 在 床上 他 有 如 在 坟墓 的 
感 党 ， 只 有 在 这 里 ， 在 他 看 到 他 喜爱 的 堂皇 富丽 的 环境 在 眼前 
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烟 烟 发 光 时 ， 他 才 感 到 还 有 最 后 一 丝 力气 一 一 若是 在 家 里 他 早 
就 瘫痪 无 力 了 一 一 ， 一 当 那 可 汀 (一 种 镇 咳 宰 。 一 一 译注 ) 使 
他 疲惫 乏力 时 ， 他 就 用 咖啡 因 使 自己 振作 起 来 ， 与 朋友 们 进行 
短 时 间 的 交谈 或 重新 工作 。 他 的 痛苦 越 来 越 恶化 , 越 来 越剧 烈 ， 
这 个 长 期 来 一 直 懒 散 的 人 工作 得 就 越 来 越 无 所 节制 ， 为 的 是 赶 
过 死亡 。 他 不 愿 再 见 到 医生 了 ， 他 们 长 时 间 地 折 麻 他， 从 没有 
帮助 过 他 。 他 自己 保卫 自己 ， 就 这 样 他 终于 在 一 九 二 二 年 十 一 
月 十 八 日 辞世 而 去 。 在 最 后 几 天 , 虽然 他 已 意识 到 去 日 无 多 , 可 
依然 用 艺术 家 的 惟一 武器 去 对 抗 那 不 可 避免 的 死亡 ， 这 武器 就 
是 观察 。 他 清醒 地 分 析 他 自己 的 处 境 ， 直 到 最 后 一 刻 ， 这 些 记 
录 应 该 用 于 校 祥 中 他 的 主人 公 伯 多 特 之 死 ,使 之 更 富有 立体 感 ， 
更 真实 可 信 ， 应 该 用 于 去 表现 一 些 非常 神秘 的 细节 ， 那 些 一 个 
人 生命 最 终 的 东西 , 诗人 无 法 知道 这 些 , 只 有 垂死 的 人 才 知 道 。 
他 最 后 的 活动 还 是 观察 。 在 死者 夜间 用 的 桌子 上 , 药品 翻 倒 , 脏 
分 分 的 一 片 ， 人 们 找到 字迹 难 以 辨认 的 纸 片 ， 上 面 是 健 用 半 冻 
翁 的 手写 出 的 最 后 字句 。 这 是 为 新 一 卷 做 的 笔记 ， 它 可 能 耗 去 
一 年 的 时 光 ， 现 在 属于 他 本 人 的 还 仅 有 抑 分 钟 了 。 他 就 这 样 所 
了 死亡 的 耳光 ， 艺术 家 露出 最 后 的 庄严 表情 ， 他 战胜 了 对 死亡 
的 恐惧 ,对 死亡 进行 了 宽 视 .( 首 次 载 于 维也纳 《新 自由 报 》,1925 
年 9 月 27 日 ) / 


高 中 十 译 
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从 各 我 识 忆 经 认识 他 了 。 委 时 我 训 已 经 热 妥 人 
了 。 当 时 在 无 忧 无 虑 的 时 间 里 我 就 已 经 崇敬 他 的 
著作 ,而 且 就 像 是 为 了 一 种 不 配 得 到 的 礼物 那样 ， 
我 为 他 的 友 这 暗自 高 兴 ， 又 很 是 感激 和 羞愧 。 但 
是 我 到 了 生平 最 黑暗 的 日 子 里 才 体会 到 他 的 精神 
参与 所 具有 的 全 部 无 与 伦比 的 重要 意义 。 战 争 深 
渊 里 那些 难以 泥 灭 的 可 怕 的 日 子 呀 ， 我 忘 不 了 你 
们 。 在 那些 日 子 里 ， 人 们 由 于 羞愧 和 厌恶 都 觉得 
自己 的 心 就 要 炸 裂 了 。 在 世界 倾覆 的 时 候 ， 人 们 
甚至 都 变 得 捍 届 、 尾 情 和 庸俗 了 。 人 们 出 于 绝望 
都 准备 进行 某 种 逃避 。 那 时 候 从 他 那 干 枯 的 肺 里 
人 们 再 听 不 到 呐喊 的 言语 了 。 一 一 不 ， 我 不 会 忘 
记 你 们 ， 不 会 忘记 你 们 那些 令 人 绝望 和 深 感 屈辱 
的 日 子 。 那 时 候 一 切 都 行将 坠毁 ， 但 是 有 一 个 人 
却 没有 发 生动 摇 ， 这 就 是 他 ， 一 个 堪 称 典范 的 欧 
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洲 人 的 存在 。 在 边界 上 筑 起 围墙 的 那些 日 子 里 , 他 身 在 远方 , 我 
是 无 法 到 达 他 那里 的 。 只 有 他 的 一 些 讲 话 和 信件 传 到 了 边界 这 
一 边 来 。 但 是 正如 对 于 被 掩埋 在 巨大 坑道 里 的 人 来 说 ， 一 星 半 
点 的 亮光 就 是 拯救 性 地 保证 了 有 个 更 高 级 的 世界 的 存在 ， 保 证 
”了 有 个 光华 灿烂 的 天 空 的 存在 那样 ， 他 的 清醒 认识 ， 他 那 像 星 
辰 一 样 明亮 地 俯视 动乱 的 目光 ， 就 鼓舞 起 了 人 们 内 心 深 处 的 勇 
气 。 于 是 这 么 一 小 点 的 亮光 ， 这 样 一 颗 柔 和 的 希望 之 星 就 照 临 
到 了 许多 被 掩埋 在 坑道 中 的 人 们 身上 ,在 那 数 不 清 的 迷宫 里 ,这 
颗 希 望 之 星 就 给 人 以 安奈， 就 令 人 振奋 。 于 是 每 个 走 上 他 的 道 
路 的 人 ， 每 个 受到 他 的 引导 的 人 ， 都 慢 慢 地 挺身 奋 争 起 来 。 但 
是 要 点 燃 起 这 样 的 信念 星座 就 要 求 一 种 在 内 心里 聚积 信仰 的 热 
烈 感情 。 在 那些 日 子 里 没有 第 二 个 人 具有 他 这 样 的 热烈 感情 。 到 
这 个 时 候 ， 我 们 大 家 才 都 认识 到 了 这 位 长 久 隐居 者 乐于 助人 的 
重要 意义 。 

现在 如 同 当时 一 样 ， 他 最 深奥 的 魔术 一 再 表现 为 : 从 众人 
中 取出 精英 来 ,作为 一 种 纯洁 而 且 激 情 活 跃 的 生活 的 公开 榜样 。 
他 是 我 所 认识 的 最 能 使 人 坚强 的 人 。 正 如 磁铁 从 矿渣 中 吸出 来 
铁 那 样 ， 他 的 参与 ， 他 的 无 言 的 鼓励 也 能 从 我 们 混乱 的 心胸 中 
吸出 来 一 切 铮铮 有 声 的 东西 ， 一 切 光亮 闪闪 的 东西 ， 一 切 贵 重 
人 金属。 历朝 历代 和 种 种 书籍 都 自古 相传 当做 奇迹 地 保证 说 ， 任 
何 一 个 人 ， 任 何 一 个 意志 纯洁 和 信仰 不 受 干扰 的 人 ， 都 会 对 跌 
倒 在 地 的 人 说 :“ 站 起 来 ， 往 前 走 !” 一 一 他 就 是 从 这 种 富有 创 
造 性 的 鼓励 魔术 中 取得 了 在 品德 伦理 方面 应 得 的 一 份 儿 。 所 以 
我 不 相信 ， 当 代 有 了 哪 位 艺术 家 像 罗 曼 。 罗兰 这 样 对 如 此 之 多 的 
人 产生 过 如 此 使 人 净化 ， 如 此 使 人 坚强 和 如 此 令 人 感到 鼓舞 的 
影响 。 
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每 次 遇 到 他 ， 我 都 同时 感到 欣喜 和 者 锯 。 每 次 看 到 他 的 日 
常生 活 ， 我 都 重新 感 党 到 ， 他 生活 中 的 一 切 紧 密 地 聚集 于 他 这 
样 一 个 无 与 伦比 的 人 喘 上 是 不 可 理解 的 。 首 先是 工作 ， 是 不 停 
顿 的 脑力 劳动 。 这 工作 犹如 一 股 取 之 不 尽 的 泉 水 轮换 转动 者 二 
十 个 不 睡觉 小 时 的 转 轮 上 闭 水 的 水 桶 和 给 水 的 水 桶 。 其 次 是 包 
括 对 五 大 洲 、 一 切 时 代 和 一 切 地 区 的 精神 文化 的 好 奇 心 。 他 的 
这 种 好 奇 心 永远 不 知 疫 倦 ， 并 且 以 敏锐 、 明 亮 的 目光 细心 观察 
者 最 隐蔽 的 东西 。 再 次 是 他 的 友谊 。 他 亲切 体贴 和 精神 专注 地 
寻求 各 种 建立 友谊 的 机 会 ， 并 且 在 意 想 不 到 的 时 刻 给 许多 人 以 
真正 的 愉快 。 他 的 友谊 在 任何 时 候 都 宽厚 ， 关 注 ， 但 是 也 就 是 
对 最 亲近 的 人 们 的 轻微 缺点 也 明 察 秋 野 。 再 次 是 他 那 不 可 动摇 
的 公正 性 。 他 的 公正 性 常常 锌 宽容 缓和 下 来 。 他 持续 不 其 地 正 
确 评估 各 种 罪过 ， 但 是 没有 进行 判决 ， 没 有 表示 激愤 。 而 在 这 
一 切 之 上 和 贯彻 于 这 一 切 之 中 的 是 热情 ， 是 水 不 停 软 地 关心 各 
种 事情 ， 关 心事 物 和 人 ， 关 心 把 人 和 事 联系 在 一 起 并 环绕 着 看 
不 见 的 东西 的 热情 ， 以 及 关心 音乐 的 热情 。 

除了 他 的 出 色 的 存在 ， 没 有 一 个 人 更 令 我 怀 有 如 此 之 多 的 
感激 之 情 。 还 有 我 很 高 兴 地 知道 ， 有 这 样 激荡 的 感情 的 并 不 仅 
仅 是 我 一 个 人 。 


(1926) 
中 文 林 译 
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大 伦 可 士 ， 一 个 伟大 生命 的 戏剧 


本 


这 人 

不 同 凡 啊 ， 他 的 举止 
步 武 显示 …… 他 有 超 
凡 脱 俗 的 志 回 。 

《 癌 弗 雷 德 》 第 二 幕 


一 人 - 


四 年 ， 复 活 节 的 第 二 天 ， 米 索 隆 奇遇 的 
巨大 的 力 队 响起 了 三 十 七 响 大 炮 ， 所 有 公众 建筑 
和 商店 融 钵 照 马 夫 洛 科 达 多 斯 伺 属 的 命令 突然 关 
司 卫 ， 不 久 世 界 从 这 一 器 到 另 一 端 都 知道 了 在 这 
个 简陋 的 炙 浅 的 硕 乔 要 天 里 发 生 的 事情 : 拜 化 甸 
士 死 了 ， 这 个 目 莎士比亚 之 后 第 一 个 又 把 英语 文 
字 传 到 整个 世界 的 许 人 。 廿 年 来 ， 一 代 热 情 的 青 





四 Lo 


也 希腊 的 海港 城市 , 在 反对 土耳其 的 战争 (1821) 中 , 是 希腊 人 的 要 
塞 。 





一 422 一 


一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 耳 拜 伦 有 娃 士 : 一 个 伟大 生命 的 戏剧 
年 人 ,一 种 富有 魅力 的 现今 时 代 ,， 从 他 那 骄傲 的 ,无 所 顾忌 的 ， 
经 常 是 戏剧 性 的 ， 有 时 是 真正 英雄 般 的 登场 中 见 到 了 时 代 的 英 
雄 ， 自 由 的 诗人 : 人们 在 继续 谈 到 他 的 思想 ， 在 俄罗斯 是 通过 
普希金 ， 在 波兰 是 密 茨 凯 维 奇 ， 在 法 国 是 维 克 多 。 雨 果 ， 拉 马 
丁 和 缪 塞 ， 在 德国 一 颗 石 化 的 心 ， 它 通常 对 所 有 青年 人 永远 关 
闭 的 ， 现 在 开启 了 : 歌德 的 心 又 一 次 亲切 地 向 这 个 神采 奕奕 的 
年 轻 形象 散 了 开 来 。 其 至 他 诅 吕 过 和 嘲弄 过 的 英国 ， 成 千 上 百 
次 用 皮 著 和 诗 行 鞭 欣 过 的 英国 ， 也 躬 身 在 运 回 故乡 的 英雄 灵 槐 
前 , 即使 威 斯 敏 斯 特大 教堂 对 这 个 污 神 的 “该 隐 ” 闭 门 不 纳 , 但 
他 的 死亡 像 一 种 民族 的 灾难 阴沉 地 在 国家 的 上 空 呼啸 而 过 ， 也 
许 整 个 世界 还 从 未 如 此 众 口 同 声 ， 如 此 震 悚 惊 骇 为 失去 一 个 诗 
人 而 悲 以 ， 在 世 的 一 位 伟人 又 一 次 打开 他 的 伟大 作品 《 浮 士 
德 ;， 为 拜 伦 添上 感人 的 悼念 :“ 我 们 妨 姜 地 歌唱 你 的 命运 ”: 


生来 配 享 人 间 的 福 分 ， 

你 气势 磅 磷 ， 出 自 名 门 @， 
可 惜 早早 迷失 了 自己 ， 
摘 残 一 段 花样 的 青春 。 

用 村 眼中 人 间 万 事 ， 

同情 一 切 奋进 的 雄心 ， 
赢得 绝代 佳人 的 热恋 ， 


ic Ee 


OO 温 ， 西蒙 所 编 的 《 获 威 格 散 文选 》 (岛屿 出 版 社 出 版 所 注 ， 获 
威 格 的 这 句 话 有 误 。 歌德 是 1831 年 秋 才 加 工 他 的 第 二 部 《 浮 士 德 》 的 ; 事 
实 是 歌德 在 最 早 第 二 部 《 浮 士 德 》 中 的 海伦 一 幕 的 话 :“ 一 美少年 的 尸体 
坠落 在 父母 脚下 ， 看 了 会 使 人 联想 到 一 个 熟悉 的 面 影 。” 

国 拜 伦 出 身 贵族 。 
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诗歌 的 格调 独特 无 伦 。 


你 奔走 不 息 ， 性 情 狂 放 ， 
隐身 意志 不 坚 的 罗网 ， 
你 和 法律 和 社会 习俗 
如 此 激烈 地 发 生 碰撞 ; 
终于 某 高 的 思想 意识 
激 起 毫 无 杂质 的 胆量 ， 
你 一 心 成 就 丰功伟绩 。 
然而 却 没 有 如 愿 以 偿 。 山 


在 这 两 节 诗 行 中 一 一 还 有 随后 的 “ 谁 如 愿 以 偿 ? 问 得 伤心 ， 命 
运 也 对 此 讳 莫如 深 ”, 这 些 诗句 把 命运 溶 入 创作 的 水 恒 一 一 歌德 
用 黑色 的 花岗岩 雕塑 出 了 和 拜 伦 的 生平 。 在 《 淫 士 德 》 的 起 剧 性 
的 原野 上 的 这 块 墓碑 不 会 消失 ， 不 仅仅 是 这 位 非凡 奖 才 永 牌 干 
秋 ， 而 且 还 有 他 的 作品 。 

因为 拜 伦 盘 士 的 作品 不 是 铸 目 铁 的 金属 : 它 的 钦 眼 的 色彩 
已 经 严重 地 和 剥落 了 ， 它 的 出 现 一 度 是 如 此 高 大 的 挺拔 慢 立 ， 珊 
在 却 慢 慢 地 降落 下 来 。 我 们 这 一 代 ， 我 们 当前 几乎 不 再 理解 这 
位 魔术 家 了 ，, 他 的 作品 一 度 照 漆 整 个 世界 , 使 雪 莱 的 高 贵 的 , 济 
效 的 纯洁 的 守护 神 黯 然 失 色 。 拜 伦 珊 士 今天 是 一 个 撑 超 出 主人 
的 形象 ， 他 的 生命 ， 这 个 辉煌 的 、 富 戏剧 性 的 、 经 常 是 舞台 上 
的 生命 ， 有 着 比 他 的 诗歌 语言 更 丰富 的 经 历 ， 这 生命 是 英雄 般 


见 《 浮 士 德 》 第 二 部 ， 第 三 幕 ， 译文 引 自 攀 修 章 译 《 浮 士 德 》;， 详 
林 出 版 社 出 版 ， 第 527 页 。 
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的 传奇 ， 评 人 的 充满 激情 的 肖像 比 诗 人 本 人 更 为 丰满 。 

他 对 人 有 着 魔力 ， 他 是 完整 意义 上 的 证 人， 如 一 代 年 轻 人 
梦想 中 的 那样 ,出 喘 高 贵 ， 举止 优雅 ， 富 青春 的 美 ， 勇 地 和 牟 
傲 ， 充 满 了 险 遇 ， 被 妇女 神化 ， 对 法 规 加 以 态 视 反抗 。 他 有 着 
时 代 的 反叛 者 的 浪漫 主义 精神 , 他 , 一 个 公 鄙 似 的 流放 者 由 在 
意大利 和 瑞士 的 天 党 般 的 地 区 里 生活 ,他 同 被 奴役 的 民族 一 过， 
在 一 场 自 由 战争 中 死去 。 阴 沉 的 传奇 围绕 着 他 ， 踪 肛 模 糊 ， 任 
烧 发 亮 : 每 当 英 国人 来 到 威尼斯 时 , 他 们 便 贿 赂 运河 中 的 划 夫 ， 
为 的 是 听 他 的 纵 酒宴 乐 的 事情 。 甚 至 使 歌德 和 格 利 尔 由 策 一 一 
他 们 是 孤独 衰老 的 索 居 者 一 一 在 谈 起 他 那 可 怕 的 荒唐 的 生活 
时 ， 感 到 不 安 和 带 有 隐藏 的 嫉妒 。 凡 是 在 他 出 现 的 地 方 ， 他 的 
形象 是 雍容 和 高 大 ， 在 时 代 的 一 个 狭小 空间 像 文 乞 复 兴 似 的 或 
古代 似 的 :在 利多 他 每 个 清晨 去 猎取 口 吐 白 沫 的 阿拉 伯 牡 马 , 他 
是 第 一 个 游 过 赫 勒 斯 莲 特 海峡 己 的 欧洲 人 , 在 利 窜 那 咏 , 他 在 海 
滨 点 燃 起 木柴 堆 一 一 这 是 他 的 异 教 徒 的 出 色 和 象征 一 一 ， 雪 羔 的 
忆 体 就 是 在 这 上 面 火化 的 ,他 从 灰 燃 中 取出 那 颖 烧 不 坏 的 心 。 拜 
伦 带 着 他 的 仆人 、 侍 童 和 狗 以 一 位 意大利 女 伯 狠 的 “Cicisbeo” 区 
的 映 份 旅行 ， 从 一 个 宫 里 到 另 一 个 让 暴 ， 在 但 丁 的 才 基 上 停留 
了 一 整 夜 ,撰写 诗 篇 ， 他 到 阿尔 巴 尼 亚 的 帕 夏 包 那里 ， 像 一 个 
公 于 一 样 ， 受 到 他 们 的 先 待 ， 女 人 们 为 了 他 而 目 杀 ， 整 个 一 个 


全 拜 伦 在 1816 年 4 月 因 婚 变 招 物 议 愤 而 去 国 ， 再 也 没有 返回 英伦 ， 
他 先是 去 瑞士 ， 后 去 意大利 ，1823 年 投身 入 希腊 反 土 耳 其 的 战争 。 
四 即 达 达 尼 尔 海峡 
轿 利 窝 那 ， 意 大 利 托 斯 卡 纳 省 城 ， 面 临 利 古里 亚 海 。 
Cicisbeo ， 意 大 利 语 ， 意 即 为 丈夫 所 认可 的 妻子 的 朋友 。 
图 帕 夏 : 土耳其 语 高 级 官员 ， 时 阿尔 巴 尼 亚 在 土耳其 的 统治 之 下 。 
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-下 英 咸 格 文集 。 散文 卷 六 -一 一 一 
国家 用 帮凶 和 法 律 来 迫害 他 中 , 但 他 依然 故我 ,洋溢 青春 的 美 ， 
做 觅 万 物 ， 认 放 不 瞻 ， 在 勇敢 的 诗 行 里 直 指 公 修 和 国王 ， 蕉 至 
圣经 和 教堂 的 上 帝 。 他 用 他 的 青年 时 代 写 成 一 首 惟一 的 英雄 诗 
篇 ， 与 它 相 比 哈 罗 尔 德 和 良 开 包 显得 软弱 多 了 ; 青春 ， 只 有 那 
些 伤 感 的 诗人 才 觉 得 厌倦 , 只 有 维特 们 和 勒 内 岛 们 才 觉 厌倦 ,他 
们 为 某 个 围 锅 台 转 的 市 民 少 女 而 拿 起 手枪 ， 只 有 老 朽 嘲讽 者 和 
感伤 主义 者 才 觉 得 厌倦 ， 卢 梭 们 和 伏 尔 泰 但， 甚至 歌德 们 和 所 
有 穿 睡 袍 的 诗人 们 ， 他 们 在 家 里 围 着 上 暧 烘 烘 的 火炉 ， 穿 着 厚 厚 
的 法 兰 绒 , 戴 着 便 帽 写 从 和 们 的 作品 : 青春 , 在 冒险 者 身上 燃烧 ， 
他 勇敢 无 县 的 生活 ， 他 的 生活 周遭 啊 起 的 是 战争 和 爱情 的 嗪 亮 
号 声 。 世 界 在 拜 伦 身 上 又 变 得 年 轻 了 : 它 早已 厌烦 老 是 那样 市 
民 气 和 世故 了 。 自 从 拿 名 仑 被 疼 忱 至 至 。 海 化 娜 总 ， 欢 洲 就 再 
没有 英雄 了 。 青 春 的 罗曼 著 友 从 拜 伦 又 一 次 开始 ， 他 以 目 己 的 
一 生 公 开 的 和 戏剧 性 的 尾 强 了 青春 的 量 秘密 的 梦想 ， 他 在 青春 
的 面前 英雄 般 的 激昂 的 正当 的 死去 。 

这 一 点 和 他 的 新 奇特 殊 的 姿态 ， 围 绕 他 本 性 和 他 的 形象 中 
的 神秘 的 重大 的 吊 覆 降 介 ， 精 神 上 的 悲剧 性 的 阴沉 ， 世 界 痛 董 
和 忧郁 的 几乎 专 张 的 面具 ， 造 就 了 拜 伦 在 他 的 时 代 的 伟大 。 在 
他 之 前 的 诗人 是 善 的 理想 的 辩护 士 ， 席 勒 是 一 个 自由 信仰 的 使 
者 ， 如 同 弥 尔 顿 和 克 洛 普 斯 朱 克 是 宗教 的 使 者 一 样 一 一 他 们 都 
是 一 个 伟大 的 集合 体 的 同盟 者 ， 是 一 个 更 美好 、 更 纯洁 的 世界 


中 时 拜 伦 在 意大利 文 持 民族 独立 运动 , 因而 受到 警察 的 监视 和 迫害 。 
包 哈 罗 尔 德 是 拜 伦 的 《 险 罗 和 尔 德 述 记 》 中 的 主人 公 ， 唐 融 为 拜 伦 的 长 
许 《 唐 玉 》 中 的 主人 公 。 
维特 系 歌 德 《 少 年 维特 之 烦恼 》 中 的 主人 公 ; 勒 内 系 敌 多 布 里 窒 的 
《 勒 内 》 中 的 主人 公 。 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 了 天伦 有 时 士 : 一 个 伟大 生命 的 戏剧 
的 宣告 者 。 但 拜 伦 却 用 阴暗 的 装束 把 自己 包 豆 了 起 来 :他 的 屠 
些 英雄 , 他 的 那些 变形 是 海盗 , 是 强盗 , 是 魔法 师 和 反叛 者 , 是 
社会 所 抛弃 的 人 ， 是 思 落 下 来 的 天 使 ， 是 第 一 个 反抗 上 帝 的 造 
反 者 : 该 隐 ， 他 把 我 们 挑选 出 来 作为 他 宠爱 的 形象 。 在 所 有 的 
人 类 的 热爱 者 之 后 ， 他 的 到 来 ， 是 作为 孤独 者 ， 是 作为 人 类 的 
芒 视 者 。 他 被 他 的 祖国 所 抛弃 ， 当 他 用 但 丁 的 词句 和 诗 行 对 世 
界 进行 控诉 的 时 候 , 他 的 脑海 里 环绕 的 是 大 胆 的 造反 者 的 念头 ， 
他 的 灵魂 笼 淖 的 是 充满 神秘 的 犯罪 ， 他 的 声音 里 友 鸣 着 的 是 世 
纪 的 痛苦 。 撤 旦 主义 以 他 为 开始 ， 随 后 他 把 波 德 莱 尔 的 诗 情 抬 
高 到 如 此 奇妙 的 高 度 ， 是 恶 和 肉体 的 危险 的 颂歌 ， 是 作为 迄今 
最 神圣 精神 的 叛 道 者 的 “ 罪 ”的 宣言 ， 是 为 反叛 个 人 和 世界 而 
感到 的 骄 做 ， 他 不 自觉 地 在 准备 一 场 个 性 的 革命 ， 在 一 个 世纪 
之 后 这 种 个 性 在 尼采 那里 找到 了 它 的 表达 形式 。 永 远 是 乱 效 不 
驯 的 青年 感觉 到 了 这 种 自由 的 寅 于 自身 的 冲动 ， 不 再 渴求 一 种 
共同 自由 的 含混 不 清 的 理想 ， 而 是 醉心 于 其 悲剧 性 的 阴郁 ， 青 
年 对 这 幅 阴 郁 的 天 使 肖像 能 百 看 不 厌 ， 这 个 上 帝 爱 过 的 并 被 从 
他 的 天 堂 中 赶 了 出 来 的 天 使 。 拜 伦 为 他 的 时 代 活 得 像 歌德 和 雪 
莱 曾 赞颂 过 的 普罗 米 修 斯 一 样 ， 因 此 有 着 巨大 的 魅力 ， 这 种 购 
力 通过 半 个 世纪 的 时 间 把 这 位 上 帝 的 仇敌 造就 成 为 整个 青年 人 
的 上 帝 。 

拜 伦 的 这 种 泰坦 精神 ， 从 内 心 上 看 ， 除 了 一 种 巨大 的 骄 全 
之 外 ， 也 许 什么 都 不 完全 是 真 的 和 正确 的 了 : 这 是 一 种 没有 目 
的 和 量度 的 骄傲 ， 它 无 需 什 么 刺激 就 会 产生 ， 它 即使 获得 全 部 
胜利 也 不 会 满足 ,这 是 一 种 荣耀 从 不 会 使 它 安静 下 来 的 骄傲 , 甚 
至 一 项 国王 的 王冠 〈 希 腊 人 所 呈献 给 他 的 ) 也 不 能 使 它 心 满 意 
足 .最 微不足道 的 伤害 就 能 使 这 位 伟大 的 诗人 肉体 上 陷入 不 幸 ; 

一 2L7 一 


下 基 威 格 文 集 。 散 文 卷 上 一 
人 们 讲述 说 ， 一 当 某 个 词 伤害 他 的 虚荣 心 时 ， 他 就 会 因 毫 无 意 
义 的 愤怒 而 面色 苍白 全 身 颤 拌 , 对 他 的 批评 者 (特别 是 骚 塞 , 拜 
伦 把 他 钉 在 嘲笑 的 十 字 架 上 ), 对 他 离异 的 妻子 , 对 他 的 政治 敌 
人 所 使 用 的 残忍 的 ， 恶 毒 的 ， 其 至 升格 为 一 种 病态 的 讽刺 方式 
显示 出 了 他 的 自我 情感 的 易 激怒 性 ;但 正 是 这 样 一 种 骄傲 ， 这 
样 一 种 自身 表明 了 的 延伸 的 意志 ， 使 他 变 得 伟大 ， 他 把 他 的 力 
量 驱 赶 到 最 高 度 的 紧张 。 它 直 探 入 到 肉体 深 处 , 或 者 (车 是 从 
心理 学 上 去 观察 ， 将 是 伐 有 兴趣 的 ) 它 是 从 肉体 开始 。 恰 恰 是 
他 通过 意志 把 他 性 格 中 无 多 大 价值 的 东西 转化 为 力量 : 他 有 一 
双 俊 美的 手 ， 他 乐于 显示 它 ， 他 有 一 副 好 看 的 身材 ， 他 竭力 保 
养 得 修长 苗条 (为 此 他 几乎 长 年 节食 , 以 保持 体型 )。 但 是 他 有 
一 条 腿 是 踊 的 ， 他 的 歇斯底里 的 母亲 像 他 的 同事 一 样 为 此 而 哮 
笑 他 。 于 是 他 的 骄傲 立即 驱使 他 以 全 部 热情 投入 体育 锻炼 ， 他 
成 了 最 好 的 骑手 ， 一 位 出 色 的 击剑 手 ， 他 用 畸形 的 腿 泗 渡 赫 勒 
斯 湾 海 峡 一 一 像 利安 得 奔 向 海 洛 Q@ 一 样 。 他 用 意志 来 代替 一 切 : 
玛丽 ， 萨 活 兹 , 他 青年 时 代 的 恋人 ,成 视 这 个 “ 目 腿 孩子 ”; 他 
安 不 下 心 来 ， 直 到 十 年 以 后 他 把 那个 结 了 婚 的 女人 弄 到 手 ; 于 
是 他 惟一 的 一 次 出 现在 议会 上 ， 进 行 演说 ， 于 是 他 搞 政治 和 战 
争 ， 于 是 ， 也 仅 是 由 于 骄傲 而 搞 创 作 。 

我 敢于 表述 这 样 的 观点 : 拜 伦 根本 就 不 是 一 个 天 生 的 诗人 ， 
而 是 由 于 他 生活 的 外 在 处 境 ， 他 的 创作 都 是 瘟 出 来 的 。 归 总 说 
来 他 是 看 不 起 文学 的 ， 尽 管 他 为 债务 所 累 ， 他 傲慢 地 拒绝 任何 


利安 得 和 海 洛 是 希腊 神话 中 一 对 受 人 称颂 的 情侣 。 利 安 得 每 夜光 
流 赫 勒 斯 湾 与 海 洛 相 会 。 在 一 个 暴风 雨 之 夜 ,他 泗水 而 死 , 海 洛 也 殉情 跳 
水 目 杀 。 
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-~ 一 一 一 并 伦 圭 芋 : 一 个 伟大 生命 的 戏剧 
时 候 为 他 的 诗 行 收取 一 个 先 令 ， 他 惟一 敬重 的 是 同 绅士 雪 菜 的 
个 人 交往 ， 并 只 是 冷淡 地 看 待 歌德 热情 地 、 几 乎 是 恭 顺 般 伸 出 
的 手 。 大 学 生 时 他 写 了 一 本 拙劣 的 薄 薄 的 诗集 ， 他 本 人 轻 茂 地 
称 之 为 《闲散 时 刻 》; 他 当时 写 诗 就 如 同 他 用 手枪 进行 射击 或 者 
要 把 一 匹 马 骑 坏 一 样 ， 这 是 出 于 贵族 起 的 百 无 聊 赖 和 精神 上 的 
运动 的 原因 。 但 当 《 爱 丁 保 评论》 对 江 些 许 加 以 讨 笑 时 ， 这 使 
他 的 虚荣 心 受到 伤害 。 他 先是 用 敏 其 恶 塞 的 机 智 写 了 讽刺 文章 
《英国 诗人 和 苏格兰 评论 家 》 作 为 回答 ,并 且 要 证 实 , 向 知识 界 
的 群 误 表明 ， 他 ， 和 拜 伦 禹 二 能 能 成 为 许 人 ， 并 立即 使 他 的 意志 
开始 了 闻所未闻 的 劳作 。 一 年 后 ， 他 成 名 了 。 沁 现在 激 起 他 热 
情 的 是 与 当代 的 和 普 日 的 汪 匠 一 系 高 低 ， 字 要 用 他 的 《 曼 弗 列 
德 》 超 过 歌德 的 《 浮 士 德 ;， 用 他 的 新 戏剧 超越 莎士比亚 ， 用 一 
部 新 的 叙事 史 《 唐 瑛 》 超 越 但 本 的 《神曲 》。 于 是 那 种 了 不 起 的 
心 醇 神 迷 式 的 诡 妄 , 那 种 创作 意志 的 疯狂 暴怒 便 一 发 不 可 收 
拾 , 而 这 仅仅 是 出 于 一 种 巨大 的 骄傲 。 他 把 他 的 火 拨弄 得 更 
高 ,把 他 的 整个 生命 ,他 的 泰坦 般 的 热情 都 投入 意志 的 火 堆 。 
诗人 自我 燃烧 的 惟一 的 一 部 戏剧 就 从 骄傲 和 力量 中 诞生 ,这 
部 戏剧 点 亮 了 欧洲 上 空 ,由 它 而 反射 的 紫色 光华 还 在 照耀 着 
这 个 时 刻 。 

当然 ， 仅 还 是 反射 的 紫色 光华 。 因 为 拜 伦 狠 士 的 创作 不 再 
更 多 地 温暖 着 我 们 最 内 在 的 情感 :他 的 激情 对 于 我 们 更 多 的 是 
描画 出 的 火焰 ， 他 的 思想 和 一 度 是 那样 心 怪 的 痛苦 是 更 冷酷 得 
多 的 剧场 中 的 惊雷 和 五 光 十 色 的 假象 。 所 有 利己 主义 的 痛苦 都 
没有 多 大 抵抗 时 间 的 力量 , 那些 “自我 的 悲哀 ”， 即 但 丁 在 《 炼 
狱 》 的 前 庭 所 碰 到 的 ， 使 人 厌烦 ; 而 真正 的 世界 痛苦 ， 即 因 世 
界 的 缺陷 损伤 激 起 的 情感 上 的 震惊 ， 一 种 荷 尔 德 林 的 怜 作 的 斐 
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一 一 于 关 威 格 文 集 。 散文 着 上 一 
痛 ,一 种 济 慈 的 有 魅力 的 激动 作为 旋律 会 永垂不朽 在 空间 长 存 。 
拜 伦 的 姿态 一 一 后 来 海 涅 接受 了 下 来 @ 一 一 ,诗人 炫耀 出 的 那 
种 普罗 米 修 斯 式 的 表情 ;“ 啊 , 我 , 不 幸 的 阿 特 拉 斯 ， 我 得 承受 
的 是 怎样 的 一 个 痛苦 的 世界 , ”今天 对 我 们 的 感情 说 来 组 宁 说 是 
难堪 的 ， 甚 至 是 乏味 的 和 厌恶 的 。 而 它 的 反面 ， 与 这 种 做 法 的 
高 谈 空 论 急剧 交替 出 现 的 辛辣 的 机 智 ,多半 是 空洞 的 浅薄 的 。 对 
于 一 个 诗人 说 来 ， 被 自己 的 聪明 所 左右 ， 并 把 它 滥用 为 机 智 那 
永远 是 危险 的 : 深 刺 进 时 代 的 活生生 肉体 的 讽刺 会 很 快 变 钝 并 
在 下 一 代 人 那里 成 为 废物 。《 唐 瑛 》 中 针对 卡 斯 尔 雷 里 桥 士 叫 针 
对 骚 塞 @ 和 那些 大 不 了 偶尔 是 他 的 私人 仇敌 所 写 的 上 百 节 诗 
行 ， 在 当时 是 获得 了 时 代 的 幸灾乐祸 般 的 理解 和 引起 了 爆炸 般 
的 效果 ， 而 今天 只 是 些 发 潮 了 的 火药 ， 无 聊 的 累 袭 。 在 那些 巨 
幅 的 叙事 诗 中 除了 一 些 景色 根本 就 没有 什么 是 有 生气 的 ， 那些 
场面 有 绚丽 的 热带 风光 ， 一 些 个 别 的 场景 ， 如 德 拉克 洛 瓦 在 他 
的 《沉船 ?@ 上 所 描绘 的 ， 人们 会 在 锡 庸 包 的 塔楼 旁 ， 在 滑 铁 
卢 的 战场 上 忆 起 一 些 个 别 的 棚 棚 如 生 的 诗 行 ， 但 是 只 是 拜 伦 世 
界 的 服装 留 下 来 并 空 蓝 划 地 悬挂 在 那些 变 成 木偶 的 形象 身上 。 
故事 ， 它 看 起 来 像 是 处 理 得 毫 无 意义 ， 可 归 总 却 正 是 毫 不 含糊 
的 合情合理 ， 它 把 做 作 的 从 真实 的 那里 分 离 ， 毫 不 留情 地 使 那 


.ey re -True me, 


全 海 涅 《诗歌 集 》 中 的 《 返 乡 》(24) 中 借用 了 这 个 诗句 。 

四 卡 斯 尔 雷 (1769 一 1822)， 当 时 的 英国 外 交 国 务 秘书 。 

@ 双 赛 (1774- 一 1843)， 英 国 湖畔 派 诗人 。 

外 拜 伦 在 《4 唐 ， 玉 》 中 的 第 二 篇 写 有 沉船 的 场面 , 法 国画 家 法 拉克 洛 
瓦 据 此 夯 了 一 幅 题 为 《 唐 。 玉 在 沉船 上 》 的 画 。 

器 锡 良 是 位 于 日 内 瓦 湖 畔 的 一 座 古 堡 , 拜 伦 著 有 著名 叙事 诗 《 锡 庸 的 
囚徒 》。 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 于 关 伦 至 士 : 一 个 伟大 生命 的 戏剧 
些 极度 膨胀 起 来 的 情感 干 意 下 来 ， 并 为 生活 保存 下 来 惟一 的 有 
生气 的 东西 : 在 拜 伦 情 感 中 只 有 他 最 本 原 的 东西 才 是 伟大 ， 这 
就 是 他 的 骄傲 。 当 曼 弗 雷 德 在 他 最 后 的 时 刻 依 然 高 傲 不 届 ， 并 
把 那些 凶恶 的 幽灵 赶 走 ， 把 神父 驱逐 ， 以 便 自己 自由 地 伟大 地 
和 勇敢 地 走向 死亡 时 ， 当 该 隐 无 月 地 挺身 而 起 反对 上 帝 时 ， 在 
这 些 场景 中 拜 伦 的 疯狂 般 的 穆 萄 不 驯 使 他 变 得 不 朽 ， 也 许 这 还 
表现 在 他 的 一 些 出 自 他 灵魂 的 最 内 在 的 震颤 之 中 的 诗歌 如 《向 
英国 告别 》《 斯 坦 查 致 奥 古 斯 塔 》 和 那 最 后 一 首 出 色 的 诗 , 在 这 
首 诗 中 他 宣告 了 他 的 自由 死亡 @, 它们 , 这 是 一 座 神圣 的 、 异 教 
徒 式 的 骄 欧 的 纪念 碑 ， 孤 零 零 地 痢 然 屹立 进入 和 干 秋 百 代 ， 超 越 
全 部 一 度 曾 高 符 入 云 而 现在 完全 降落 在 地 的 诗歌 作品 。 

留 在 我 们 感情 里 的 拜 伦 就 成 为 这 样 的 :与 其 说 是 一 个 天 才 ， 
更 是 一 个 形象 ， 如 其 说 是 一 首 诗 ， 更 是 一 个 英雄 人 物 ， 一 首 多 
彩 的 生命 诗篇 ， 是 伟大 的 造物 者 一 一 水 恒 的 世界 之 主 所 创作 的 
很 少 像 它 这 样 纯洁 和 富有 戏剧 性 。 他 的 出 现 对 我 们 思想 的 作用 
更 多 是 戏剧 般 的 ， 而 其 次 才 是 诗歌 上 的 ， 但 这 部 戏剧 是 绚丽 的 
和 伟大 的 ， 在 整个 世纪 中 几乎 没有 一 部 这 样 令 人 难以 忘却 的 戏 
剧 。 造 物 的 大 自然 有 时 像 在 风暴 天 气 里 一 样 ， 把 它 全 部 的 各 种 
各 样 的 力量 戏剧 性 地 都 集聚 在 一 个 单一 的 人 身上 ， 好 演出 一 出 
短暂 的 英雄 的 戏剧 ， 以 使 世界 对 它 的 所 能 感到 震惊 。 拜 伦 荔 士 
的 生命 诗篇 就 是 一 个 人 的 这 样 一 出 戏剧 ,一 种 由 外 部 事件 构成 
的 出 色 的 上 升 ， 一 种 尘世 情感 的 辉煌 的 发 展 ， 伟 大 的 思想 光彩 
夺目 ， 汇聚 的 旋律 令 人 心醉 神 迷 ， 作 为 一 种 存在 不 能 持久 ， 但 


(上 系 措 1824 年 1 月 22 日 拜 伦 在 他 36 岁 生 日 时 所 写 的 一 首 诗 , 其 
中 有 “ 像 一 个 男子 汉 死 去 ， 高 贵 的 死亡 。” 等 诗句 。 
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一 一 一 一 一 一 一 英 威 格 文集 。 散文 老 上 | 一 一 
作为 一 种 现象 却 不 会 遗忘 ; 这样 我 们 今天 感到 他 ， 诗 人 更 像 是 
一 部 戏剧 ， 他 的 死亡 是 人 类 永恒 的 英雄 诗篇 中 的 出 色 的 一 节 。 


(1924) 
高 中 南 译 
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弄 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 批 和 注 


齐 伊 斯 的 《 尤 利 西 期》 批注 


和 


[用 法 说 明 ] 首先 要 寻找 一 个 支点 , 才 不 致 读 时 非 
把 这 部 巨型 小 说 拿 在 手 里 不 可 ， 因 为 这 本 书 几 乎 
有 一 千 五 百 页 , 像 一 块 铝 似 的 搁 在 读者 的 关节 上 。 
事先 还 须 用 食指 和 中 指 小 心 眉 翼 地 牛 住 插 进来 的 
关于 “本 世纪 最 大 的 散文 作品 ”和 “我 们 时 代 的 
荷 马 ”之 类 的 宣传 品 ， 把 这 些 大 吹 大 擂 、 夺 大 其 
词 的 广告 传单 从 头 括 到 底 ， 把 它们 扔 进 废 纸 签 里 
闪 ， 免 得 读 还 没有 读 就 被 引发 出 千奇百怪 的 期 竺 
或 抗议 。 然 后 ， 坐 在 一 张 靠背 椅 上 (因为 这 样 才 
会 持久 ), 说 出 自己 全 部 的 耐性 和 公道 (因为 人 也 
会 生气 )， 笛 开始 读 下 去 : 

[ 停 裁 ] 一 部 小 说 ? 不 是 , 完全 不 是 : 是 一 次 精神 
的 女巫 盛会 ， 一 首 庞大 的 狂想 曲 ， 一 次 罕见 的 大 
肪 的 瓦 尔 普 青 斯 之 夜 @。 是 一 部 心理 场面 紧张 的 





GD 据 传 女 妖 们 在 5 月 1 日 前 夜 在 德国 布 罗 肯 山上 上 跳舞。 参阅 《 溯 士 
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一 一 一 下 英 威 格 文集 。 散文 卷 生 一 一 一 一 一 一 一 一 
影片 ， 以 极 快 的 速度 呼啸 着 闪 动 着 ， 同 时 将 充满 绝妙 的 超凡 脱 
俗 的 细节 的 巨大 心灵 风光 令 人 学 眩 地 拖 电 而 过 ,一 种 双重 思维 ， 
一 种 三 重 思维 ， 一 种 所 有 感觉 的 相互 超越 、 相 互 穿 透 和 相互 横 
贯 ， 一 种 心理 学 的 狂欢 ， 具 有 一 种 技术 新 奇 的 时 间 放大 镜 ， 能 
把 所 有 动作 和 冲动 化 为 原子 。 是 一 种 潜意识 的 塔 兰 台 拉 舞 @, 怒 
号 的 吃 哮 的 观念 流逝 ， 把 它们 途中 遇见 的 一 切 搅 拌 着 毫 无 选择 
地 应 挟 而 去 ,如 最 精巧 和 最 平庸 的 , 异想天开 的 和 欢欣 鼓舞 的 ， 
神学 和 色情 文学 ， 抒 情 风格 和 马车 夫 式 的 粗 笔 劲 儿 等 等 -一 因 
此 是 一 种 混沌 ， 但 不 是 由 一 种 醉 醒 配 的 兰 波 式 头脑 氏 氏 沉沉 所 
梦 见 的 、 蒸 发 着 酒精 味道 的 、 浑 浊 得 可 怕 的 混沌 ， 而 是 由 一 种 
精神 敏锐 的 善于 讽刺 控 苦 的 知识 分 子 存 心 大 胆 配 制 而 成 的 混 
沌 。 人 因 陶 醉 而 呼 嗪 ， 因 怨恨 而 喧闹 ， 疲 惫 不 堪 又 觉得 重新 醒 
来 被 鞭打 ， 最 后 变 得 学 头 转向 ， 仿 佛 坐 了 十 小 时 旋转 木马 ， 或 
者 不 停 地 昕 音乐 ， 听 那 种 令 人 眼花 练 乱 的、 币 声 尖 叫 的 、 然 后 
鼓 声 狂 播 而 又 如 珊 士 乐 般 放 肆 的 、 但 一 直 是 自觉 现代 派 的 久 姆 
斯 。 乔 伊 斯 的 文字 音乐 ， 这 种 音乐 在 这 里 专心 致 志 于 所 有 语言 
所 仅见 的 一 种 最 精致 的 语言 狂欢 .本 书 有 某 种 英雄 气质 的 东西 ， 
同时 还 有 艺术 以 抒情 方式 加 以 戏 拟 的 某 种 东西 ， 从 而 真正 是 一 
次 女巫 盛会 ， 一 次 黑色 的 弥撒 ， 魔 鬼 在 这 里 以 最 放肆 最 炉 动 的 
方式 模仿 和 扮演 神圣 的 精灵 : 但 却 是 一 次 性 的 , 不 可 重复 的 , 思 
新 的 一 次 。 

[缘起 ] 某 种 那 恶 就 是 根源 。 在 詹姆斯 。 乔 伊 斯 身 上 什么 地 方 ， 
从 青年 时 代 起 就 潜伏 着 一 种 僧 恨 ,一 种 心灵 创伤 的 初期 浸润 。 他 
一 定 是 在 都 柏林 ， 他 的 故里 ， 就 从 他 所 惜 恨 的 市 民 ， 从 他 所 民 


也 意大利 南部 一 种 轻快 热烈 的 民间 有 舞蹈 。 
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一 一 一] 乔 伊 斯 的 《 盛 利 西 斯 》 批 注 
假 的 牧师 , 从 他 所 情 展 的 教师 , 从 任何 人 身上 受到 过 这 种 浸润 ， 
因为 这 个 伟大 天 才 人 物 所 写 的 一 切 都 是 对 都 相 林 的 报复 ， 例 如 
他 的 早期 著作 , 那 本 简直 毫 无 顾 鼠 的 斯 特 凡 。 德 达 鲁 斯 自传 由 ， 
还 有 这 本 分 析 得 近乎 残忍 的 心灵 上 的 《 奥 瑞 斯 蒂 》 包 。 在 这 一 干 
五 百 页 中 间 ， 找 不 到 十 页 欢快 、 奉 献 、 善 恨 、 友 好 ， 全 部 是 坝 
刺 挖 苦 , 而 且 具 有 一 股 帜 风 似 的 反抗 力量 , 全 都 是 爆发 性 的 ,以 
一 种 飞快 的 速度 从 燃烧 的 神经 弹跳 出 来 ， 那 种 速度 使 人 陶 酬 同 
时 使 人 麻痹 。 一 个 人 在 这 里 不 仅 发 泄 于 呼喊 ， 不 仅 发 泄 于 冷 别 
热 讽 和 怪 模 怪 样 ， 而 且 从 他 的 五 脏 六 腑 排 空 了 他 的 鼠 恨 ， 他 猛 
然 呕 出 了 他 的 真正 使 人 毛骨悚然 的 感情 沉 次 。 装 腔 作 势 到 再 巧 
妙 也 不 能 过 一 掩饰 这 个 人 把 他 的 书 砸 进 记 界 时 的 这 种 颐 拌 的 、 
这 种 振动 的 、 这 种 唾沫 四 溅 的 几乎 像 手 痢 狗 似 的 气质 之 巨大 的 
感情 冲动 。 

[ 容 靳 ] 我 同 或 记 起 了 人 詹姆斯 齐 伊 斯 的 面容 : 它 很 适合 他 的 作 
品 。 一 副 偏 执 狂 的 脸 孔 ,苍白 、 衰 弱 ， 一 种 细微 而 不 柔和 的 声 
音 ， 一 双 悲 误 的 眼睛 ， 嘲 弄 地 躲 在 磨 得 光 光 的 镜片 后 面 。 一 个 
被 折磨 志 了 的 人 ， 但 又 坚 恕 钢铁， 僵硬 而 项 强 ， 一 个 颠倒 的 清 
教徒 ,以 教 友 派 为 祖先 岛 , 一 个 为 了 信仰 而 甘 被 焚烧 的 人 , 把 他 
的 习 恨 、 他 的 光 天 骂 地 正经 八 百 地 视 为 神圣 的 人 ， 一 如 远 祖 之 
于 他 们 的 宗教 信仰 一 样 。 一 个 长 久生 活 在 黑暗 中 ， 永 远 我 行 我 
素 、 沉 默 寡言 、 被 人 误解 ， 仿 佛 一 直 被 埋 在 时 间 和 双重 火焰 下 


@ 即 作者 的 另 一 部 小 说 《一 个 青年 艺术 家 的 画像 》。 其 主人 公 即 斯 特 
凡 。 德 达 鲁 斯 。 
四 《 奥 珊 斯 蒂 》 即 古 希 腊 埃 斯 库 罗 斯 的 最 后 一 部 悲剧 ， 此 处 指 《 尤 利 
西 斯 》。 
加 清教徒 ， 教 友 派 ， 系 17 世纪 英国 基督 教 的 两 个 派别 。 
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一 一 一 一 一 一 一 | 英 威 格 文集 。 散文 郑 六 一 一 一 一 
面 的 人 。 十 一 年 柏 利 获 式 的 教学 生涯 中 ,这 种 最 可 怕 的 踏 磨 式 的 
精神 劳作 ， 士 五 年 的 流放 和 贫困 已 使 这 门 艺术 变 得 如 此 尖锐 而 
锋利 。 他 的 脸 上 有 许多 伟大 之 处 , 他 的 作品 里 有 许多 伟大 之 处 ， 
一 种 献身 于 精神 .献身 于 文字 的 了 不 起 的 无 与 伦比 的 英雄 气概 ， 
但 是 乔 伊 斯 的 真正 天 才 却 在 于 慷 恨 ， 惟 有 释放 在 讽 哮 中 ， 在 一 
种 闪烁 的 、 伤 人 的 折磨 人 的 精神 脚尖 舞 中 ， 在 伤 痛 、 和 剥 露 和 损 
害 所 产生 的 一 种 肉欲 快感 的 猛烈 程度 中 ， 一 种 精神 拷问 之 托 尔 
克 马 达 @ 式 的 乐趣 中 。 合共 马 来 作 比喻 , 比比 萨 斜 塔 还 要 偏 斜 ; 
但 是 ， 在 这 个 狂热 的 爱尔兰 人 身上 ， 却 育 点 什么 是 党 但 丁 的 堆 
积 石 方 的 悄 恨 过 活 的 ， 

[艺术 ] 它 并 非 按照 建筑 术 各 塑 术 表 现 出 来 ， 仅 仅见 诸 文字 ， 
詹姆斯 . 乔 伊 斯 乃 是 纯 律 的 密 术 师 ， 一 个 语言 上 的 半 芳 带 
人 @ 一 我 相信 , 做 说 十 名 或 十 二 名 外 国 话 , 却 从 自己 的 母语 
中 取 来 一 种 崭新 的 句法 和 --- 科 专 张 的 词汇 。 他 控制 着 从 最 精致 
的 超 感觉 的 表达 方式 直到 -- 个 醉 妇 身 在 阴沟 里 的 胡说 八道 的 整 
个 键盘 。 他 把 整 本 辞书 茸 页 子 哗 哗 直 响 地 拌 落 下 来 ， 并 且 给 每 
个 概念 的 场地 布 满 定语 的 讯 关 枪 火 ， 他 以 惊人 的 技巧 在 所 有 造 
句 艺术 的 吊 架 上 作 腾 路 表演 ， 并 得 以 在 最 后 一 章 只 写 出 一 个 我 
相信 占 六 十 多 页 的 句子 正如 整整 一 千 五 百 页 的 大 厚 书 只 讲 了 
一 天 ,接着 一 本 书 想必 要 描写 这 一 天 的 夜晚 了 )。 在 他 的 交响 乐 
队 里 ， 换 杂 着 一 切 语言 的 元 音 和 辅音 乐器 ， 一 切 学 术 的 一 切 术 


中 柏 利 欧 教 学 法 专门 用 外 语 授课 。 
包 托 尔 克 马 达 (1420 一 1498)， 西班牙 第 一 任 宗教 总 裁判 官 ,， 在 任期 
间 曾 羯 2000 余 异 教徒 受 火 刑 。 
非洲 加 纳 南 海岸 的 一 种 土著 。 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 错 伊 斯 的 《 尤 利 枉 斯 》 批 注 
语 , 一 切 行 话 和 方言 , 英语 在 这 里 变 成 了 泛 欧 罗 巴 的 世界 语 。 这 
位 天 才 的 杂技 家 飞快 地 从 尖端 跳 到 宽度 ， 他 在 叮当 作 响 的 剑 戟 
中 间 舞 蹈 ， 跃 过 一 切 奇 形 怪 状 的 深渊 。 只 有 语言 上 的 成 就 证 明 
了 这 个 人 的 天 才 : 在 近代 英语 天 文史 中 ， 随 者 篇 姆 斯 ， 庆 伊 斯 
揭 开 了 特殊 的 一 章 ， 这 一 章 由 他 开始 也 由 他 结束 了 。 

[总 结 ] 是 头 朝 下 载 进 我 们 文学 中 来 的 一 块 陨石 , 是 一 种 富丽 堂 
皇 ， 一 种 了 不 起 的 、 只 允许 这 一 次 的 无 与 伦比 ， 是 一 个 大 个 人 
主义 者 、 一 个 怪 僻 天 才 的 英勇 实验 。 与 荷 马 无 关 , 完全 无 关 , 他 
的 艺术 在 于 线条 的 纯净 ， 而 精神 地 狱 的 这 块 银幕 正 以 其 呼啸 与 
追逐 迷惑 了 心灵 。 也 决 不 是 陀 思 安 耶 夫 斯 基 ， 虽 然 由 于 奇 纪 的 
想象 与 越轨 的 洋溢 有 点 接近 他 。 事 实 上， 对 于 这 种 独一无二 的 
实验 ， 任 何 比喻 都 只 从 劳 一 滑 而 过 一 一 久 姆 斯 ， 乔 伊 斯 的 内 心 
孤立 不 能 容忍 与 既成 物 的 任何 联系 ， 它 无 可 交配 因此 也 不 能 产 
生 任何 后 裔 。 一 个 充满 黑暗 原始 力量 的 流星 似 的 人 ， 一 部 伴 状 
流星 似 的 作品 ， 就 像 那 中 世纪 巫师 的 符 筑 以 较 现代 的 方式 将 诗 
意 因 素 同 超 感 觉 的 胡 阁 连 在 一 起 ， 将 心灵 神秘 主义 同 故 弄 艾 虚 
连 在 一 起 ， 将 最 惊人 的 科学 同 辛辣 的 该 谐 连 在 一 起 。 一 部 与 其 
说 创造 世界 、 不 如 说 创造 语言 的 作品 。 但 是 ， 毕 竟 无 妨 于 这 样 
一 个 不 可 动 播 的 事实 : 这 部 书 ,一 件 绝妙 的 珍品 ， 将 仍 像 一 块 
漆 石 ， 同 肥沃 的 环境 获 不 相干 。 如 果 时 代 曾 经 适当 地 笼 畦 过 它 ， 
它 或 许 会 像 所 有 西 比 拉 中 占 语 一 样 使 人 类 感到 敬 晨 。 无 论 如 何 
在 今天 :要 向 这 件 激 烈 到 近乎 固执 的 而 又 带 诱惑 性 的 成 果 致敬 ， 
问 俯 姆 斯 。 乔 伊 斯 致 敬 ， 致 敬 ! 

刘 半 九 译 


山西 比 拉 ， 古 代 和 希腊 、 罗 马 的 女 占 卜 者 。 
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大 oj 在 个 半 亿 纪 之 前 ， 要 这 南 。 刘 吉 利 格拉 
符 ， 民 主 精神 的 一 位 不 可 起 怀 的 前 驱 ， 第 一 次 在 
“一 本 集 子 里 把 华 尔 特 。 惠 特 曼 翻译 成 德 文 。 德 国 
的 知识 界 当 时 在 保 尔 。 海 塞 ， 再 往 好 点 说 是 在 爱 
德 华 :， 软 里 到 身上 寻找 他 们 的 抒情 许 的 理想 ， 而 
在 患 符 曼 的 深 动 直下 、 哟 着 粗野 节奏 的 奔流 哆 哮 
的 讨 歌 中 感到 的 仅 是 一 个 令 人 奇怪 的 野蛮 主义 而 
己 ， 这 正如 ， 他 们 圈 于 一 种 虚假 的 吉 典 主义 的 理 
想 , 把 中 国 的 和 日 本 的 诗歌 一 一 情绪 许 的 精华 , 仅 
看 做 是 奇怪 的 而 已 ， 仪 感到 “滑稽 ”而 已 ， 看 做 
是 从 热带 带 回来 的 菜 种 物件 ， 与 我 们 的 世界 毫 不 
相干 。 / : 
在 四 分 之 一 世纪 之 后 ， 先 是 有 一 个 德 裔 美国 
人 ， 后 末 是 约翰 内 斯 。 施 拉夫 一 一 他 们 对 这 位 
“日 发 苍苍 的 主人” 怀 有 重新 燃 起 的 热情 一 一 , 随 
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-一 | 谈 华 尔 特 。 种 特 曼 
之 是 卡尔 ， 费 德尔 ， 马 克 斯 ， 海 克 和 一 整 代 其 他 人 ， 每 个 人 都 
翻译 了 《 草 叶 集 》, 对 惠 特 曼 的 本 质 和 作用 的 了 解 在 我 们 德国 逐 
渐 地 熟悉 起 来 ， 而 这 期 间 在 法 国 从 二 十 年 代 起 ， 我 们 的 好 朋友 
里 帅 . 巴 扎 热 特 以 翻译 和 一 部 出 色 的 传记 为 惠 特 曼 在 欧洲 的 精 
神 生活 开辟 了 道路 。 

现在 人 们 已 经 感到 他 是 现代 抒情 中 的 最 强大 的 动力 ， 是 从 
他 的 诗歌 富有 节奏 的 能 量 中 扩展 并 米 的 一 股 力量 和 亮度 的 巨大 
激流 ， 是 一 个 无 与 伦比 的 能 量 中心 ， 越 来 越 激 奋 ， 足 够 去 充溢 
一 个 世界 。 这 个 人 是 永 不 姑 兽 的 ， 这 位 话 人 的 活力 ， 它 不 仅 只 
是 用 于 他 自己 的 生命 ， 它 不 仅 岂 这 种 炽热 的 站 下 而 上 的 热度 用 
来 去 满足 他 的 诗歌 ， 它 还 有 力量 迁 过 这 学 诗 去 增强 其 他 的 生 俞 
力 ， 人 们 只 要 读 了 华 尔 特 。 惠 特 曼 的 三 行 诗 ， 一 段 文章 ， 那 就 
会 感到 身上 在 进发 出 电 火花 ,所 有 被 压抑 的 力量 便 绷 紧 起 来 , 活 
力 的 核心 就 如 同 《 太 阳 那 里 发 出 的 光 》, 开始 开花 结果 。 但 当 人 
们 更 深 地 进入 他 的 充实 丰满 之 中 ， 当 人 人 们 把 自己 完全 投身 入 他 
的 颂歌 的 瀑布 之 内 ， 那 就 像 一 个 人 自己 的 意识 在 一 种 可 怖 的 学 
眩 中 消逝 了 似 的 ; 他 本 人 心醉 神 迷 ， 被 这 股 激流 的 呼啸 着 的 波 
浪 所 衰 挟 ， 被 这 种 泛 着 泡沫 的 、 直 冲 下 无 限 的 重力 所 碾 碎 。 

这 种 作品 的 强度 ， 人 们 业已 认识 到 了 ， 诗 人 在 整体 和 个 体 
扩展 上 受到 如 此 挤 压 的 自我 ， 它 是 如 此 的 有 力 ， 一 节 诗 就 使 人 
入 迷 ， 一 页 诗 就 使 人 终生 陶醉 。 华 尔 特 。 惠 特 曼 永远 存在 于 他 
的 一 首 极 短 的 诗 ， 一 个 诗 行 里 ， 就 如 一 座 森 林 存 在 于 一 粒 种 子 
之 中 一 样 。 但 他 的 作品 的 传播 ， 他 的 诗歌 的 丰富 、 猛 烈 在 德国 
直到 今天 才 使 那些 不 能 接近 原文 的 人 从 内 容 广泛 的 两 卷 本 中 认 
识 到 ， 这 就 是 由 汉 斯 。 拉 依 泽 格 翻译 的 一 一 谢谢 他 ， 囊 心地 感 
谢 ! 一 一 现在 终于 出 色 地 问世 了 ， 由 S . 费 舍 尔 出 版 社 出 版 。 
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这 个 版 本 是 充实 的 , 是 广博 的 , 是 活生生 和 宽 肩 阔 臂 的 ,就 
像 华 尔 特 ， 囊 特 曼 本 人 一 样 ， 这 个 版 本 只 是 展示 ， 而 没什么 夸 
张 ; 文静 ， 没 有 任何 把 一 位 人 类 许 人 迅速 扯 入 一 种 新 的 宗教 或 
把 他 贬低 为 党 派 人 的 尝试 。 它 的 最 内 在 的 意愿 ， 不 仅 是 让 人 感 
到 华 尔 特 。 惠 特 曼 不 仅 是 抒情 诗 上 的 一 位 新 节奏 创造 者 ， 如 迄 
今 为 止 所 认为 的 那样 ， 但 是 作为 美国 人 他 也 不 是 政治 的 、 民 主 
的 和 民族 心理 的 ， 而 是 简单 的 作为 元 素 ， 像 镭 一 样 发 出 强烈 照 
射 和 永 不 枯竭 ， 清 澈 得 像 水 ， 明 亮 得 像 太阳 ， 甜 美 得 像 清 晨 的 
衬 气 ， 是 一 种 内 在 的 无 法 拱 毁 的 统一 ， 在 这 种 统一 中 ， 人 和 作 
品 ， 生 命 和 创作 仅 是 丙种 不 同 可 却 是 完整 的 形式 ;这 是 一 种 同 
一 的 一 次 性 的 原始 力量 的 形成 。 

重 现 一 个 外 国 抒 情 许 人 的 这 种 形式 ， 并 不 仅 限 于 把 个 别 的 
作品 转化 为 德国 的 抒情 诗 或 艺术 的 把 他 的 诗歌 的 全 部 加 以 擎 
仿 ， 而 是 在 选择 的 同时 还 要 把 他 的 生活 的 整个 内 容 与 他 的 诗歌 
加 以 对 比 ， 和 使 人 想到 是 把 抒情 的 人 ， 把 作为 生命 元 素 ， 作 为 
典型 的 现象 引入 德语 ， 这 种 语言 并 不 能 把 男 一 种 语言 的 抒情 秘 
密 完 全 传达 出 来 一 一 在 我 看 来 它 在 德国 是 惟一 重要 的 形式 。 

请 原谅 我 ， 我 在 这 里 短 时 间 谈 及 一 下 我 自己 : 我 在 翻译 凡 
尔 哈 仑 ， 兰 波 ， 梯 斯 包 德 一 沃 尔 姆 ， 魏 兰 时 早 就 把 这 个 原则 看 
做 是 惟一 本 质 的 和 真正 的 原则 。 一 个 人 的 形象 力量 ， 此 人 的 许 
歌 的 渗透 能 力 经 第 给 我 造成 的 困难 ， 恰 怡 是 从 这 种 困难 中 我 能 
够 正确 地 感受 到 ， 汉 斯 。 拉 依 泽 格 在 两 者 的 协调 上 取得 多 么 出 
色 的 成 功 ， 华 尔 特 。 惠 特 受 的 原始 音调 在 这 种 协调 上 在 我 看 来 
是 多 人 么 清纯 。 

在 这 些 诗 歌 里 节奏 有 力 地 滚动 ,只 有 内 心 才 能 束缚 住 它 , 这 
些 出 色 的 散文 篇 首次 展示 了 《Democratic Vistas》( 展 望 中 的 民 
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-一 该 华 尔 特 。 圳 特 受 
主 ), 这 是 迄今 没有 翻译 过 来 的 诗人 对 人 类 的 庄严 宣言 。 信 和 和 文 
章 打开 了 他 的 内 心 最 深 处 的 和 最 私人 的 思想 ， 但 从 整体 上 却 概 
括 出 了 一 部 最 杰出 的 传记 ， 清 晰 ， 简 练 ， 人 性 的 ， 没 有 人 为 的 
让 掩 ， 就 像 本 身 从 华 尔 特 。 囊 特 曼 的 张 开 的 、 明 上 亮 的 生活 目光 
中 过 滤 了 一 样 ， 一 部 真正 的 杰作 ， 表 述 得 简朴 有 力 ， 是 惟一 能 
与 法 国 的 莱 昂 . 巴 扎 热 特 的 美好 事业 相 比 美的 。 

这 样 一 本 书 , 人们 能 圳 心地 热爱 , 人 们 会 一 再 地 反复 阅读 ， 
为 的 是 得 到 一 个 小 时 的 力量 和 愉悦 ; 这样 一 本 书 ， 它 形成 了 一 
首 人 的 诗篇 ， 它 的 形象 使 人 去 经 历 人 生 ， 并 因此 不 仅仅 只 成 为 
一 本 书 ， 而 是 一 种 行动 ， 一 种 真正 的 和 正当 的 ， 纯 创造 性 的 行 
动 。( 此 文 首次 发 表 于 《柏林 日 报 》,1922 年 3 月 28 日 ) 


高 中 甫 译 
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作为 宗教 思想 家 和 


和 


社会 思想 家 的 托 尔 斯 泰 


和 


在 _ 人 = 二 十 七 日 ， 当 时 还 健在 的 履 
格 涅 夫 (除了 托 尔 斯 泰 外 他 是 最 车 名 的 俄国 作 
家 )〉 把 一 封 信 寄 往 雅 斯 纳 雅 。 波 民 纳 给 他 的 朋友 
托 尔 斯 秦 。 几 年 以 来 他 惊 情 地 注意 到 托 尔 斯 泰 
(他 把 托 尔 斯 泰 得 为 俄罗斯 民族 最 伟大 的 艺术 家 ) 
正 离开 了 文学 ,去 接近 “神秘 的 伦理 学 ”,， 并 有 沉 
溺 于 其 中 的 危险 。 从 来 没有 任何 一 个 人 像 托 尔 期 
泰 那样 表现 过 上 虽然 和 人 ， 而 今 他 的 书 果 上 除了 和 鞋 
经 和 神学 论文 之 外 ， 别 无 它 物 。 丑 格 涅 夫 担 心 他 
完全 像 果 戈 理 那样 ， 把 日 己 重 要 的 创作 年 华 浪费 
在 宗教 的 沉思 上 。 于 是 身 外 不 治之 症 的 屠 格 涅 夫 
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一 作为 宗教 思想 家 和 社会 思想 家 的 托 尔 斯 泰 
拿 起 了 羽毛 笔 或 者 应 当 是 铅笔 (因为 他 那 无 力 的 手 再 也 握 不 
住 羽毛 笔 了 了， 向 他 的 祖国 最 伟大 的 天 才 提 出 尽 切 的 请 求 ， 他 在 
信 中 写 道 ， 这 是 一 个 行将 就 木 的 人 的 最 后 一 次 衷心 的 请 求 。 您 
“ 回 到 文学 活动 上 来 吧 ! 要 知道 您 的 才 赋 襄 承 自 万 物 所 来 自 的 地 
方 。…… 俄罗斯 国土 上 的 伟大 作家 一 一 听从 我 的 请 求 吧 包 1” 

屠 格 涅 夫 这 封 信 只 写 了 一 半岛 ， 因 为 这 位 垂死 的 人 已 经 没 
有 气力 了 。 托 尔 斯 泰 没 有 立即 答复 这 封 感人 肺腑 的 来 信 ， 当 他 
终于 想 回 答 时 ， 业 已 迟 了 。 履 格 涅 夫 没 有 知道 他 的 请 求 是否 被 
接受 就 与 世 长 辞 了 。 也 许 托 尔 斯 泰 难以 答复 他 的 朋友 ， 因 为 驱 
使 他 陷 进 冥 思 兰 索 和 寻求 上 帝 这 条 道路 的 不 是 虚 训 心 ， 也 不 是 
出 于 对 玄 思 的 爱好 ， 他 走 上 这 条 道路 并 非 出 于 目 愿 ， 或 者 说 是 
违背 了 他 的 意愿 的 。 没 有 任何 一 个 人 像 托 尔 斯 泰 那样 目睹 并 感 
有 党 了 全 世 的 情欲 。 

他 是 一 个 世俗 的 人 ， 在 此 之 前 他 整个 一 生 都 没 表 现 出 他 对 
玄学 的 爱好 。 他 从 来 没有 由 于 不 可 抗拒 的 思想 冲动 或 思想 乐趣 
而 成 为 一 个 思想 家 。 在 他 的 史诗 的 亏 术 里 首先 关心 的 是 物 的 欲 
念 还 不 是 物 的 意义 。 说 转向 玄 思 不 是 基于 他 的 自愿 ， 而 是 因为 
突然 感觉 到 来 自 黑暗 中 某 处 的 一 种 打击 ， 它 使 这 个 坚定 的 、 壮 
健 的 六 一 一 沁 今 为 是 他 的 步伐 一 直 是 和 目 信 的 、 坚 定 的 一 一 一 下 
子 跟 足 失 步 , 用 证 和 搜 的 痉挛 的 双手 去 寻求 一 种 支持 ， 一 个 支柱 。 

托 尔 斯 雁 福 他 将 近 五 十 岁 的 时 候 所 讲 遇 到 的 这 种 内 心 的 震 


山 该 : 履 格 涅 夫 确 是 用 铅笔 写 的 。 一 一 编 注 

包 这 封 信 的 片段 据 俄 文 译 出 。 评注 

号 这 封 信 是 写 完 了 的 , 末尾 说 :“ 我 不 能 再 写 下 去 了 , 我 累 了 .。” 不 过 
没有 签名 。 一 一 编 注 
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动 既 不 可 名 状 ， 也 根本 没有 明显 可 见 的 原因 。 凡 是 人 们 称 为 幸 
福生 活 所 应 具有 的 条 件 ,他 在 这 个 时 期 都 得 到 了 充分 的 满足 。 托 
尔 斯 泰 是 健康 的 ， 在 体质 上 其 至 格外 强壮 ， 他 智力 旺盛， 文思 
充沛 。 作 为 大 庄园 主 ， 他 没有 物质 上 的 忧虑 ; 作为 极其 高 贵 的 
贵族 后 高 ， 他 受到 尊敬 ;作为 一 个 玲 满 全 球 的 伟大 的 俄罗斯 语 
言 的 着 名 作 冢 ， 他 格外 受到 尊敬 。 他 有 妻子 和 儿女 ， 家 庭 生活 
美满 和 谐 ， 生 活 中 找 不 到 任何 不 满 的 外 部 原因 。 

突然 从 暗中 来 了 这 样 一 击 。 托 尔 斯 泰 觉察 到 他 遇 到 某 种 可 
怕 的 东西 “生活 停止 了 ， 变 得 令 人 厌恶 可 怕 。” 他 迷 束 莫 解 地 
目 问 ， 他 这 是 怎么 啦 ， 为 什么 这 种 忧郁 、 这 种 恐惧 如 此 镑 然 袭 
击 他 ， 为 什么 不 再 有 什么 使 他 感到 喜悦 ， 使 他 感动 的 了 。 他 只 
是 感到 ， 工 作 使 他 厌 嫌 ， 妻子 使 他 感到 陌生 ， 儿 女 使 他 感到 冷 
涝 。 对 生 的 厌倦 (taedium vitae) 的 情绪 , 抽 住 了 他 ,他 把 猎枪 
“ 锁 在 柜子 里 ， 以 免 在 绝望 时 用 它 来 打 死 自己 。 他 在 《安娜 ， 卡 
列 尼 娜 》 的 列 文 (他 本 人 的 一 个 形象 ) 喘 上 描述 了 这 种 状态 ， 
“他 现在 才 第 一 次 清楚 地 认识 到 , 在 未 来 ,等 待 着 包括 他 在 内 的 
每 个 人 的 不 是 别 的 ， 而 是 痛 苗 、 死 亡 和 永远 的 灾难 ， 因 此 他 决 
定 ， 他 不 能 再 这 样 生 活 下 去 ， 除 非 找 到 生命 的 意义 ， 否 则 他 必 
须 杀 有 死 目 己 。 

要 给 这 种 使 托 尔 斯 泰成 为 一 个 瑞 轧 若 索 者 .成 为 思想 家 、 成 
为 人 生 导 师 的 内 心 的 震动 以 一 个 名 称 ， 是 毫 无 意义 的 。 它 也 许 
慧 一 种 更 年 期 的 状态 ， 一 种 对 衰老 的 丽 惧 ， 对 死亡 的 您 惧 ， 一 
种 成 为 暂时 的 膝 兽 状态 的 神经 衰弱 的 消沉 .但 这 是 有 头脑 的 人 、 
主要 是 乞 术 家 所 具有 的 一 种 本 性 ， 他 观察 他 内 心 的 危机 并 设法 
去 有 克 服 它 .起 初 托 尔 斯 泰 只 是 把 它 作 为 一 种 无 名 的 烦躁 来 理解 。 
他 要 知道 他 这 和 是 怎么 啦 ， 为 什么 他 那 一 各 如 此 富有 意义 、 如 此 
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充实 、 如 此 旺盛 .如 此 多 彩 的 生活 突然 变 得 空虚 和 毫 无 意义 。 这 
正如 在 他 杰出 的 小 说 中 ， 他 的 伊 万 。 伊 里 奇 一 梓 ， 他 初次 感到 
死亡 的 利 爪 押 住 了 他 的 肉体 , 惊 惕 地 目 问 ;“ 或 许 我 从 来 束 没 有 
像 我 应 该 生活 的 那样 生活 过 。?” 现 在 托 尔 斯 泰 开 始 每 天 诸 问 他 的 
生活 ， 诸 问 生 活 的 意义 。 他 成 了 真理 的 探索 者 和 哲学 家 ， 可 不 
是 出 于 固有 的 思索 乐趣 ， 不 是 出 于 精神 上 的 好 奇 ， 而 是 出 于 保 
全 自己 ， 出 于 绝望 。 有 如 帆 斯 卡 的 哲学 ， 他 的 思想 是 濒于 涂 渊 
或 来 自 深 渊 ， 来 自 “gouffre” 山 ， 出 于 对 死亡 、 对 虚无 的 恐惧 而 
探 完 人 生 。 在 那些 日 子 里 托 尔 斯 泰 留 下 了 一 张 奇 怪 的 纸 头 ， 在 
这 张 纸 头 上 他 写 下 了 他 必须 予以 回答 的 六 个 “不 明白 的 问题 ”， 

1. 我 为 什么 要 活着 ? 
我 和 其 他 人 的 存在 的 原因 是 什么 ? 
.我 和 其 他 人 的 生存 的 目的 是 什么 ? 
， 我 感觉 到 的 那 种 善 恶 之 分 有 什么 意义 ， 它 为 什么 在 在 ? 
， 我 该 怎样 生活 ? 
. 死 是 什么 一 一 我 怎样 才能 朱 救 自己 ? 

问答 这 些 问题 _ “他 和 其 他 人 怎样 “正确 ”地 生活 成 
了 托 尔 斯 泰 此 后 三 十 年 一 一 比 他 的 创作 时 间 还 多 一 一 的 生活 意 
义 和 任 务 。 

寻求 “生活 意义 ”的 第 一 个 阶段 是 完全 符合 逻辑 的 。 尺 管 
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托 水 
和 平 》 里 的 历史 哲学 中 一 一 ， 但 他 从 来 不 是 一 个 怀疑 论 痢 ， 他 
无 论 是 从 外 观 上 还 是 从 内 心 来 看 ， 是 无 忧 无 虑 地 、 享 乐 而 勤 将 
“地 度 过 了 一 些 岁月 ， 现 在 突然 做 了 一 名 哲学 的 信徒 开始 去 求教 





中 法 文 : 深渊 。 一 一 译注 
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于 权威 ， 去 听取 他 们 的 意见 ， 人 为 什么 和 怎样 活着 。 他 先是 读 
种 种 不 同 的 哲学 书籍 ， 板 本 华 和 柏拉图 ， 康 德 和 帕斯卡 ， 想 从 
他 们 那里 弄 清楚 “生活 的 意义 ”但 无 论 是 哲学 家 还 是 科学 都 没 
有 给 他 答案 。 托 尔 斯 泰 烦恼 地 看 到 , 在 这 些 智者 贤人 的 著作 里 ， 
他 们 的 见解 只 是 在 “与 人 生 没有 直接 关联 的 问题 上 才 是 详细 的 、 
清楚 的 .” 一 当 人 们 要 从 他 们 那里 得 到 确切 的 忠告 和 帮助 ， 那 他 
们 就 拒绝 作 任何 回答 : 在 他 们 中 间 没 有 任何 一 个 人 能 够 向 他 并 
明 对 他 说 来 是 惟一 重要 的 问题 : “我 的 生活 有 什么 时 间 上 、 空间 
上 和 因果 上 的 意义 ?” 这 样 包 就 离开 哲学 转向 宗教 , 到 那里 来 寻 
求 慰 藉 ， 这 是 第 二 阶段 。“ 知 识 ”拒绝 了 他 ， 他 就 去 寻求 一 种 
“信仰 ”, 他 祷告 说 :“ 主 啊 , 给 我 一 种 信仰 罢 ， 让 我 帮助 他 人 找 
到 它 。” 

在 那 段 内 心 混乱 的 时 间 里 ， 托 尔 斯 泰 不 是 致力 于 一 种 超出 
个 人 的 学 说 , 他 不 是 一 个 首 俩 者 ,不 是 一 个 精神 上 的 革命 者 , 他 
只 是 要 为 自己 、 为 变 得 荡然 的 列 夫 ， 托 尔 斯 泰 这 个 人 寻找 一 条 
路 ， 寻 求 一 个 目的 ， 为 了 重新 获得 心灵 上 的 安宁 。 用 他 自己 的 
用 语 来 说 ， 他 要 在 内 心 的 盎 无 主义 中 “ 手 救 ”自己 ， 为 一 个 毫 
无 意义 的 生存 寻求 一 种 意义 。 他 当时 决 没有 想到 去 宜 扬 一 种 新 
的 信仰 ， 也 从 没有 想到 脱离 留 传 下 来 的 宗教 ， 脱 离 正 统 的 基督 
教 。 欠 恰 相 反 ， 自 从 他 十 六 岁 中 断 了 祈祷 、 做 礼拜 和 领 圣 餐 之 
后 ， 现 在 又 重新 接近 教会 7 。 他 努力 做 一 个 虚 诚 的 人 ， 他 遵守 
所 有 的 戒律 和 信条 ， 他 茶 食 ， 戎 拜 寺 院 ， 铀 伏 在 圣 像 面前 ， 同 
主教 和 神父 以 及 分 裂 教派 的 人 辩论 ， 而 主要 的 是 研究 《福音 
书 》。 

于 是 在 不 安静 的 寻求 真理 的 人 身上 发 生 了 总 要 发 生 的 事 
情 。 他 发 现 《 福 音 书 》 和 它 的 戒律 和 信条 都 不 再 受到 重视 了 ,而 
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俄国 正教 教会 所 宣讲 的 基督 学 说 根本 就 不 是 原始 的 、 真正 的 ” 
基督 学 说 ; 于 是 他 发 现 了 他 的 第 一 项 任务 : 阐明 《福音 书 》 的 
真正 意义 ， 向 他 人 传 布 这 种 “是 一 个 新 的 人 生 观 ， 而 不 是 一 种 
神秘 学 说 ”的 基督 教 。 他 从 一 个 探索 者 变 成 一 个 信徒 ， 从 一 个 
信徒 变 为 一 个 先知 ， 而 从 一 个 先知 到 宗教 狂 之 间 的 距离 是 微 乎 
其 微 的 。 由 个 人 的 绝望 开始 形成 一 种 权威 的 学 说 ， 一 种 整个 精 
神思 想 和 道德 思想 的 宗教 改革 , 同时 还 是 一 种 新 的 社会 学 ;“ 我 
为 什么 活着 ,我 该 怎样 活 ?” 这 样 一 个 原始 的 、 令 人 晴 惧 的 问题 
逐渐 变 成 了 对 整个 人 类 的 一 个 要 求 :“ 你 们 应 该 这 样 活着 !1” 

出 于 千年 的 经 验 ， 教 会 特别 敏锐 地 嗅 到 了 对 《福音 书 》 的 
任何 一 种 专断 的 解释 所 带 来 的 危险 。 它 知道 ， 每 个 按照 至 经 的 
条 文 来 安排 自己 生活 的 人 ， 就 必然 会 与 官方 教会 的 规定 和 国家 
的 法 规 发 生 冲 突 。 托 尔 斯 泰 第 一 部 阅 明 自己 原则 的 书 《 人 性 悔 
录 》 立 即 就 被 官方 的 审查 机 构 所 禁止 ， 他 的 第 二 部 书 《我 的 信 
仰 》 也 被 宗教 会 议 查禁 了 ; 虽然 教会 当局 由 于 敬重 这 位 伟大 作 
家 ， 起 初 还 性 于 采取 极端 的 措施 ， 但 最 终 不 得 不 把 托 尔 斯 泰 开 
除 教 籍 。 因 为 内 心 深 处 都 深 深 激动 的 托 尔 斯 泰 开 始 去 挖掘 宗教 、 
国家 和 现存 秩序 赖 以 存在 的 基石 了 。 如 同 瓦 尔 多 教派 、 阿 尔 宾 
根 派 、 再 洗礼 教 、 宣 扬 革 命 的 农民 布道 者 ， 以 及 所 有 使 基督 教 
重 返 于 原始 的 基督 教 并 完全 按照 圣经 的 字句 生活 的 人 们 一 样 ， 
托 尔 斯 泰 从 现在 起 在 这 条 路 上 不 可 挽回 地 变 成 国家 的 最 坚决 的 
敌人 ， 最 狂热 的 无 政府 主义 者 ， 新 时 代 所 赞许 的 反 和 集体 主义 者 
了 。 他 以 他 全 副 精 力 、 决 心 、 杂 力 和 不 屈 不 挠 的 勇气 ， 一 方面 
他 走 得 比 最 激烈 的 宗教 改革 家 路 德 和 喀 尔 文 更 远 , 另 一 方面 ,在 
社会 学 的 意义 上 他 远 远 超出 了 最 大 胆 的 无 政府 主义 者 ， 超 出 了 
施 蒂 纳 和 他 的 那 一 派 人 。 不 久 ， 现 代 文 明 、 当 代 社 会 发 现 一 一 
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不 管 它们 的 理由 正当 与 否 一  ， 在 十 九 世纪 里 再 没有 比 当 代 这 
位 最 伟大 的 诗人 更 可 怕 更 危险 的 对 手 了 ,也 没有 任何 一 个 人 比 
当代 这 位 伟大 的 艺术 创造 者 在 社会 批判 上 有 更 强烈 的 破坏 作用 
了 。 

教会 和 国家 看 到 了 这 样 一 个 坚韧 不 拔 的 “单干 户 ” 的 危险 ， 
它们 知道 ， 就 是 最 纯粹 的 意识 形态 上 的 探索 也 会 慢 慢 地 侵入 实 
践 领域 ;而 引起 尘世 混乱 的 ， 恰 恰 是 世界 改革 者 中 间 最 诚实 最 
有 才能 的 人 。 它 们 知道 ， 原 始 基督 教 的 目的 是 为 了 建立 一 个 天 
国 ， 而 不 是 建立 一 个 尘世 的 国家 ， 它 的 戒 条 的 一 部 分 从 国家 的 
观点 看 来 是 颠覆 性 的 ， 是 否定 国家 的 ， 因 为 信徒 们 的 义务 是 把 
基督 置 于 皇帝 之 上 ， 把 天 国 置 于 帝国 之 上 , 这 样 就 必然 同 “ 臣 
民 ” 的 义务 、 同 国家 的 法 律 和 机 构 发 生 冲 突 。 但 是 托 尔 斯 泰 是 
逐渐 地 意识 到 他 的 追求 、 他 的 探索 会 把 他 引 到 一 座 什么 样 的 满 
是 问题 的 丛林 之 中 的 .起 初 他 只 不 过 是 想 整顿 他 本 人 的 私生活 ， 
使 他 的 灵 瑰 得 到 安静 ， 以 便 使 他 个 人 的 举止 尽 可 能 地 符合 福音 
书 上 的 戒 条 ， 除 此 并 没有 别 的 想法 ， 除了 与 上 帝 与 自己 一 道 平 
静 地 生活 之 外 , 他 也 没有 别 的 意图 。 但 是 在 不 知 不 觉 之 中 ,“ 我 
的 生活 中 有 哪些 是 错 的 ?” 这 样 一 个 原 有 的 问题 就 扩展 成 为 一 个 
普遍 性 的 问题 “我们 的 生活 中 有 哪些 是 错 的 ?2” 而 通过 这 个 问 
题 就 对 时 代 、 对 当前 进行 了 批判 ,他 开始 观察 四 周 并 且 发 现 -一 
这 在 当时 的 俄国 是 特别 不 难 发 现 的 一 一 社会 关系 的 不 平等 ， 贫 
富 间 的 对 比 、 奢 侈 和 困苦 的 对 比 ， 除 了 他 个 人 的 错误 之 外 ， 他 
也 看 到 了 他 同 阶级 人 的 那 种 普遍 的 不 义 , 因此 他 认为 用 自己 的 
全 一 力量 去 纠正 这 种 不 义 是 他 的 第 一 个 义务 。 但 是 他 在 这 件 事 
上 开始 是 很 迟缓 的 ， 虽然 这 条 路 将 一 直 把 这 个 十 分 顽强 、 特 别 
敏锐 的 人 引 向 前 去 ， 可 是 当 他 在 成 长 为 一 个 无 政府 主义 者 、 一 
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个 初步 的 革命 者 之 前 ， 他 先 成 了 一 个 慈善 家 和 自由 主义 者 。 一 
八 八 一 年 他 偶然 在 莫斯科 居住 ， 使 他 初次 接触 了 社会 问题 ， 他 
在 《那么 我 们 该 怎么 办 ?》 这 部 书 里 以 令 人 震惊 的 方式 描绘 了 他 
同 这 座 大 城市 里 贫困 大 众 的 初次 接触 的 情形 。 毫 无 疑问 ， 他 在 
旅行 和 漫游 期 间 曾 以 清澈 的 目光 千 百 次 亲 申 看 到 了 贫困 ， 但 那 
仅 只 是 集镇 和 乡村 中 的 个 别人 的 贫困 ， 而 不 是 工业 都 市 中 的 集 
中 的 、 无 产 阶级 的 贫困 ,时 代 所 产生 的 贫 国 , 这 种 贫困 像 是 一 种 
机 器 文明 的 机 械 产物 ; 根据 他 对 至 经 的 坊 度 。 起初 他 试图 通过 
赠 贻 和 捐款 ， 通 过 组 织 慈 羞 事 灶 来 消除 国 苦 。 但 不 久 他 就 认识 
到 任何 一 种 个 人 的 作为 部 是 无 效 的 , 单 售 金钱 元 法 帮助 这 些 人 
改变 其 悲惨 的 生活 汶 一 种 真正 的 忱 变 只 契 通过 整个 现存 社会 制 
度 的 全 面 改革 才能 达到 。 于 是 他 在 时 代 的 大 墙 上 写 下 了 火 一 样 
的 警告 言词 :“ 在 我 们 之 间 , 在 富 人 和 穷人 之 间 , 意 立 着 一 堵 虚 
伪 的 教育 墙 , 在 我 们 帮助 穷人 之 前 , 我 们 得 先 将 这 堵 墙 推倒 。 我 
不 由 自主 地 得 出 这 样 的 结论 : 我 们 的 财富 是 穷人 贫苦 的 真正 原 
因 。” 现 存 社会 秩序 中 一 定 有 什么 地 方 是 荒 廖 的 , 这 一 点 在 他 灵 
魂 最 深 处 是 清楚 不 过 的 了 ; 于 是 从 这 时 起 他 就 有 一 个 惟一 的 目 
标 ， 对 人 进行 劝导 、 和 警告、 教育， 使 他 们 自愿 地 努力 纠正 由 于 
把 人 分 成 相互 隔绝 的 阶级 而 造成 的 巨大 不 义 。 

出 于 自愿 和 纯 道义 上 的 认识 ,这 是 托 尔 斯 泰 主义 的 起 点 。 因 
为 托 尔 斯 泰 的 目的 不 是 一 次 暴力 的 革命 ， 而 是 一 次 道德 上 的 革 
命 ， 这 种 革命 能 尽快 地 完成 社会 的 “划一 化 >， 藉 此 就 使 人 类 得 
以 避免 流血 的 叛乱 。 这 将 是 一 场 良 心 上 的 革命 ， 一 场 通过 富 人 
自愿 放弃 其 财富 ， 不 劳动 者 放弃 其 安逸 来 完成 的 革命 ;按照 自 
然 的 、 神 的 意 则 ， 尽 快 地 重新 创造 一 种 劳动 分 工 ， 使 任何 一 个 
”人 也 不 能 侵占 别人 的 劳动 所 得 ,所 有 的 人 都 只 有 同等 的 需求 ;从 
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现在 起 ， 辱 侈 对 于 托 尔 斯 泰 说 来 就 是 生长 在 财富 的 泥 浑 中 一 未 
有 毒 的 伦 ， 而 为 了 人 类 的 平等 必须 把 它 连 根 拨 挥 。 基 于 这 种 认 
识 ， 托 尔 斯 秦 对 私有 制 进行 了 还 比 马 克 思 和 普 鲁 东 猛烈 上 百倍 
的 攻击 。“ 在 今天 ， 财 产 乃 万 恶 之 源 。 它 使 财产 的 所 有 者 痛 雷 ， 
也 使 一 无 所 有 者 痛 苗 。 生 活 在 穷困 中 的 人 同 骄 奢 泽 逸 的 人 ， 他 
们 之 间 发 生 冲 突 的 危险 是 不 可 避免 的 。” 万 恶 都 渊源 于 财产 ,只 
要 国家 还 承认 财产 占有 的 原则 ， 那 在 托 尔 斯 泰 看 来 ， 它 的 所 作 
所 为 既是 非 基督 的 , 也 是 非 社 会 的 , 并 使 目 己 成 为 同谋 和 主犯 ， 
因为 托 尔 斯 泰 认为 财富 的 占有 对 别人 是 一 种 罪过 。 国 家 和 政府 
在 搞 阴 谋 ， 它 们 时 而 为 了 莱茵 河 两 剧 、 非 洲 土 地 ， 时 而 为 了 中 
国 和 巴尔 干 去 进行 战争 ; 银行 家 、 商 人 、 工 厂 主 和 地 主 ， 他 们 
的 所 作 所 为 ， 他 们 的 谋划 算计 ， 他 们 折磨 自己 和 折磨 别人 ， 这 
一 切 都 只 是 为 了 财产 。 官 惠 们 勾心斗角 、 尔 钻 我 诈 、 下 过 别人 
和 上 自己 受 吉 都 只 是 为 了 奶 何 有 利于 财产 的 点 有。 我 们 的 法 庭 、 我 
们 的 警察 在 保护 财产 ;我们 的 流放 地 和 监狱 ， 所 有 我 们 称 之 为 
镇 压 犯罪 的 恐怖 行为 ， 其 存在 只 不 过 是 为 了 保护 私有 财产 而 
已 。 

这 样 ， 在 托 尔 斯 泰 的 心目 中 ， 国 家 是 一 个 罪犯 ， 它 保护 了 
现 仓 社会 的 所 有 敢于 ， 是 惟一 的 一 个 强大 有 力 的 收 存 赃 物 的 窝 
主 。 在 托 尔 斯 泰 看 来 , 国家 仅仅 是 为 了 保护 财产 而 建立 起 来 的 ， 
为 了 这 一 目的 , 它 建成 了 一 个 机 构 庞 杂 的 暴力 体系 , 有 法 律 , 有 
国家 检查 官 ， 有 监狱 法官， 有 和 警察、 军队 。 而 义务 兵役 制 , 托 
尔 斯 泰 把 它 看 做 是 在 我 们 世纪 所 能 找到 的 、 国 家 所 犯 下 的 、 最 
可 怕 最 歼 污 神明 的 罪行 。 强求 “基督 的 人 ”服从 国家 的 命令 , 为 
了 一 个 偶然 想到 的 口号 : 祖国 、 目 由 、 国 家 ， 让 他 手 执 武器 去 


杀害 一 个 全 然 陌 生 的 人 ， 这 对 托 尔 斯 泰 意味 着 是 对 基督 的 教义 
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和 福音 书 的 戒 条 的 背叛 ， 至 于 这 些 口 号 ,正如 托 尔 斯 秦 所 痛 加 
斥责 的 ， 在 它们 里 面 别 无 其 他 ， 只 不 过 隐藏 着 一 种 意志 : 保护 
不 属于 自己 的 财产 和 用 暴力 把 财产 的 观念 提升 到 一 种 高 一 级 
的 、 符 合 道义 的 法 律 地 位 。 托 尔 斯 泰 写 下 了 成 千张 稿 纸 的 文字 
来 阐明 这 样 一 种 矛盾 : 在 现 阶段 一 个 有 文化 的 人 “〈 托 尔 斯 泰 把 
这 种 文化 看 成 是 精神 时 落 的 一 幅 遮 羞 布 ), 况 能 被 迫 按照 国家 的 = 
命令 去 相互 肠 杀 ,这 违反 上 帝 的 规 诚 也 违反 内 心 的 道德 律 条 , 因 
为 这 样 一 来 “一 个 人 违背 自己 意愿 ， 被 置 于 一 种 其 意识 受到 压 
抑 的 境地 。” 

托 尔 斯 泰 由 一 个 福音 教义 的 探索 者 最 终 成 为 一 个 激进 的 无 
政府 主义 者 ， 他 得 出 了 这 样 的 结论 ， 每 一 个 有 廉耻 心 的 人 ， 如 
果 国 家 要 求 他 做 “不 符 基督 教义 的 事 ”， 即 履行 军队 义务 时 , 那 
反抗 国家 就 是 他 应 尽 的 本 分 ， 可 这 种 反抗 不 是 通过 暴力 ， 而 是 
通过 不 抵抗 ， 除 此 ， 他 应 当 自愿 放弃 那些 基于 利用 和 剥 前 他 人 
劳动 的 事业 。 诚 实 的 人 应 当 是 不 爱国 的 ， 他 的 所 思 所 想 ， 所 作 
所 为 则 应 当 是 符合 人 道 的 ， 托 尔 斯 泰 反复 不 断 地 证 明 的 ， 一 个 
人 依据 自己 内 心 的 信念 去 拒绝 那些 在 法 律 上 被 认可 或 竞 是 被 规 
定 的 种 种 事情 ， 以 及 成 为 一 个 违抗 所 有 他 不 认为 是 道德 的 国家 
的 法 令 条 文 的 人 ， 是 个 人 最 神圣 的 权利 。 为 此 ， 他 劝告 “基督 
的 人 ” 尽 可 能 自己 退出 所 有 的 机 构 和 官府 , 不 为 司法 当局 服务 ， 
不 接受 任何 公职 ， 以 保持 自己 灵魂 的 纯洁 。 托 尔 斯 泰 一 再 鼓励 
每 个 人 ， 不 要 为 错误 的 、 违 反 道义 的 暴力 原则 所 吓 倒 ， 尽 管 这 
种 暴力 称 自己 为 国家 暴力 ， 因 为 国家 在 当前 的 形式 下 ， 已 成 为 
一 种 潜在 的 不 义 之 保护 者 、 律 师 和 执 达 吏 ;甚至 个 别人 所 犯 下 
的 无 政府 主义 罪行 ， 在 托 尔 斯 泰 看 来 也 不 比 国家 这 个 死敌 所 押 


有 的 那些 这 钢 症 然 、 冠 蝎 符 旺 的 机 构 所 犯 下 的 罪行 更 为 道德 随 
一 151 一 


一 下 英 威 格 文集 。 散 文 卷 上 一 一 一 
落 。“ 急 贼 、 强 盗 、 杀 人 犯 、 骗 子 都 是 人 们 不 该 做 的 ， 这 类 全 
起 人 们 对 了 收 恶 的 民 悉 。 但 是 那些 犯 有 盗 锁 、 抢 挨 、 凶 杀 的 行为 
以 及 作 奸 犯 科 的 人 ， 他 们 用 宗教 的 、 科 学 的 和 自由 主义 的 理由 
对 此 加 以 美化 一 一 他 们 以 庄园 主 、 商 人 和 工厂 主 的 号 份 来 从 事 
这 一 类 事情 ， 并 号 召 他 人 效仿 他 们 的 所 作 所 为 ;他们 不 仅 使 直 
接受 他 们 伤害 的 人 受苦 ， 而 且 由 于 他 们 使 人 们 心目 中 丧失 了 闭 
恶 之 分 ， 使 千 百 万 人 道德 堕落 …… 和 由 那 不 受 激情 驱使 的 人 所 执 
行 的 惟一 一 次 的 死刑 宣判 一 一 这 项 判决 得 到 受 教育 的 有 钱 人 的 
赞同 并 在 基督 教士 的 参与 下 一 一 使 人 腐败 和 兽性 化 的 程度 和 撑 比 
没 受 教育 的 劳动 者 在 感情 冲动 下 所 犯 下 的 干 百 次 谋杀 要 严重 得 
多 …… 每 次 战争 一 一 哪怕 是 一 次 最 短暂 的 战争 一 一 以 及 随 之 而 
发 生 的 损失 、 盗 锚 行 为 、 被 纵容 的 暴行 、 抢 动 、 凶 杀 ， 连 同 说 
明 这 些 行 为 的 必要 性 和 正义 性 的 那些 卑劣 的 辩解 ;对 穷 兵 黑 武 
的 赞美 和 颂扬 、 为 军旗 为 祖国 的 祷告 以 及 对 受伤 者 的 伪善 的 关 
怀 ， 这 一 切 在 一 年 内 使 人 道德 上 的 沦落 ， 远 远 超 过 个 别人 在 数 
百年 内 因 受 激情 的 驱使 而 犯 下 的 千 百 万 社 抢 动 、 纵 火 、 凶 杀 罪 
行 。” 这 个 国家 , 即 现在 的 社会 制度 是 主犯 , 是 真正 的 反 基 督 者 ， 
是 恶 的 化 喘 ; 于 是 托 尔 斯 泰 朝 着 它 喊 出 了 极端 愤慨 的 一 句 话 : 
“Ecrase ce |” infame 。”( 法 文 : 消灭 这 无 耻 的 东西 ) 

作为 人 类 共同 生活 承担 者 的 国家 ， 当 它 成 为 一 种 “ 敢 恶 ”， 
成 为 尘世 间 反 基督 者 一 种 最 明显 的 形式 时 ,在 托 尔 斯 泰 看 来 , 逃 
避 国 家 的 种 种 要 求 一 一 魔鬼 的 诱 惑 ， 是 “基督 的 人 ”的 不 言 自 
喻 的 义务 。 对 目 由 的 基督 教徒 来 说 ， 俄 国 和 法 国 或 者 英国 蹇 无 
二 致 ， 一 个 基督 教徒 不 应 当 从 民族 的 角度 ， 而 只 应 当 从 全 人 类 
的 角度 去 思考 。 这 样 ， 托 尔 斯 泰 就 像 退 出 正统 的 教会 一 样 ， 也 
从 精神 上 摆脱 掉 了 国家 的 束缚 , 他 声称 :“ 我 既 不 承认 国家 和 民 

— 152 一 


-一 一 一 一 作为 宗教 思想 家 和 社会 思想 家 的 托 尔 斯 秦 
族 ， 也 不 参加 它们 之 间 的 争斗 ; 我 既 不 用 文字 为 它 服务 也 不 直 
接 为 一 个 国家 效力 。 我 不 参与 基于 国家 之 间 的 对 立 而 采取 的 措 
施 ， 诸 如 海关 、 征 收 税 款 、 弹 药 和 武 句 的 制造 或 任何 一 种 备战 
活动 。”“ 基 督 的 人 ”不 应 当 从 国家 的 设施 中 得 到 益处 ， 他 不 可 
以 在 国家 的 庇护 下 发 财 致富 或 由 于 国家 的 赞助 而 飞黄腾达 。 他 
不 应 当 问 法 庭 申 诉 ， 不 应 当 利 用 工业 产品 ， 不 应 当 在 目 己 的 生 
活 中 至 用 他 人 劳动 所 创造 出 的 一 切 。 他 不 应 当 有 私人 财产 ， 避 
免 捞取 人 金钱， 他 不 应 当 乘 坐 火 车 、 自 行车 ， 水 远 不 参加 选举 或 
担任 官职 。 他 不 可 以 宣誓 效忠 ， 不管 是 对 沙皇 还 是 任何 其 他 部 
门 ， 因 为 除了 上 帝 和 他 在 福音 书 中 所 说 的 话 之 外 ， 他 没有 义务 
对 任何 别人 表示 服从 ， 除 了 他 本 人 的 良心 之 外 他 不 应 当 承 认 任 
何其 他 审判 者 。 从 托 尔 斯 泰 的 观点 看 来 , “基督 的 人 ”一 一 人 们 
可 以 看 做 是 “ 纯 无 政府 主义 者 ”一 一 是 必定 否定 国家 的 ， 他 必 
然 自己 合乎 道德 地 生活 在 这 个 不 道德 的 机 构 之 外 ， 这 种 纯 属 消 
极 的 ， 纯 属 否 定 的 、 冷 漠 的 、 目 愿 受 蔡 的 态度 使 他 与 一 个 仇视 
国家 测度 而 不 是 不 加 以 理 皮 的 政治 革命 者 截然 不 同 。 

人 和 们 不 应 忽略 托 和 尔 斯 泰和 列宁 之 间 的 原则 性 的 对 立 。 正 像 
托 尔 斯 泰 主义 反对 现存 社会 制度 如 此 严厉 和 坚决 一 样 ， 它 也 同 
样 双 对 佳 钉 一 种 用 来 反抗 社会 制度 的 暴力 ， 因 为 革命 必然 是 用 
邪恶 一- 一 邑 暴力 一 -… 来 反对 绰 恶 。 人 们 不 应 当 用 大 鬼 来 消除 小 
鬼 。 依据 污 尔 斯 秦 “ 勿 以 暴力 抗 亚 ”学 说 的 最 高 和 最 内 在 的 原 
则 ， 它 用 消极 的 、 个 人 的 反抗 来 同 积极 的 、 症 命 的 反抗 相对 岩 ， 
并 把 前 老 作 为 惟一 被 允许 的 战斗 形式 “基督 的 人 ”必须 受 董 ， 
有 忍受 国家 施加 于 他 的 种 种 不 义 之 举 ， 但 从 不 因此 而 承认 它 。 为 
了 同 暴 力 对 抗 ， 他 决 不 应 当 诉 诸 暴 力 ， 因 为 这 样 一 来 他 通过 目 
己 的 暴力 行为 就 会 使 收 亚 的 原则 和 和 骏 力 得 到 允许 ,得 到 有 承认。 托 
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尔 斯 泰 式 的 革命 者 从 来 不 应 当 去 打 别 人 ， 他 宁愿 自己 被 打 ， 他 
不 追求 任何 形式 上 的 高 官 显 宦 ， 他 也 不 使 自己 内 心 的 非 暴力 的 
立场 受到 暴力 的 损害 。 他 不 应 当 去 提取“ 权力”“ 国 家 ”， 而 应 
当 把 这 些 视 为 草 并 ， 弃 如 淫 尾 ， 这 些 东 西 与 他 格格 不 入 ， 也 没 
有 人 能 逼 使 他 违反 自己 的 良心 ， 成 为 它们 的 “ 仆 从 ”。 

这 样 托 尔 斯 泰 就 在 他 对 任何 权威 所 进行 的 宗教 的 、 原 始 基 
督 教 的 反抗 同 职业 的 、 积 极 的 阶级 斗争 之 间 划 出 了 一 道 十 分 明 
确 的 分 界线 。“ 当 我 们 遇 到 革命 者 时 , 经 常会 误 认 为 我 们 和 他 们 
之 间 在 观点 上 有 共同 之 处 。 他 们 和 我 们 都 要 求 : 不 要 国家 、 不 
要 财产 、 不 要 邪恶 以 及 其 他 等 等 。 但 是 这 中 间 有 一 个 巨大 的 差 
别 : 对 于 基督 教徒 说 来 不 存在 国家 ， 而 他 们 革命 者 则 要 消灭 国 
家 ; 对 于 基督 教徒 说 来 不 存在 财产 ， 而 他 们 则 要 废除 财产 ; 对 
于 基督 教徒 说 来 一 切 人 都 是 平等 的 ,而 他 们 则 要 消除 不 平等 。 革 
命 者 从 外 部 同 政府 进行 斗争 ， 但 基督 教 却 不 进行 斗争 ， 它 从 内 
部 去 摧毁 国家 的 基础 .” 如 果 成 千 上 万 越 来 越 多 的 人 , 每 个 人 都 
出 于 信念 ， 不 届 服 ， 宁 愿 被 送 往 西伯 利 亚 ， 遭 受 鞭 答 ， 被 投入 
监狱 ， 那 么 ， 根 据 托 尔 斯 泰 的 见解 ， 这 样 他 们 通过 自已 的 英雄 
般 的 消极 反抗 所 取得 的 远 比 贡 命 者 通过 暴力 所 取得 的 冤 得 多 。 
基于 这 个 理由 ， 这 样 完全 遵照 不 抵抗 原则 所 进行 的 宗教 革命 对 
国家 的 继续 存在 所 造成 的 危险 和 破坏 远 其 于 起 义 和 秘 密 结社 。 
为 了 改变 世界 秩序 ， 必 须 改 变 人 本 身 。 托 尔 斯 泰 所 梦想 的 是 内 
心 的 革命 ， 革 命 需要 的 不 是 武器 而 是 毫 不 动摇 的 、 准 备 承受 任 
何 痛苦 的 良心 。 这 是 一 次 灵魂 的 革命 ， 而 不 是 拳头 的 革命 。 

托 尔 斯 秦 的 这 种 “ 反 国 家 学 说 ”, 使 人 联想 到 路 德 的 宗教 论 
文 《 基 督 教徒 之 自由 》, 它 本 身 是 极为 明确 和 富 于 冲击 力 的 。 但 
是 当 他 试图 把 他 的 自我 规定 的 要 求 转 向 一 种 积极 的 国家 理论 
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时 ， 在 这 种 思想 体系 内 部 就 开始 出 现 了 破裂 。 人 毕竟 不 是 生活 
在 真空 之 中 和 上 自己 所 处 的 世纪 之 外 。 在 成 千 上 万 的 个 人 店 接 相 
处 的 地 方 ， 他 们 的 职业 和 才干 在 日 篆 的 交往 中 相互 干扰 ， 就 是 
人 们 排除 反 “ 国 家 ”这 个 罪犯 的 话 ， 那 也 必须 寻找 某 种 生活 秩 
序 的 规则 ， 以 便 用 “正确 ”来 取代 迄今 一 直 存 在 的 “ 铬 误 2”， 用 
善 来 取代 亚 。 在 人 类 历史 上 已 千 百 次 地 表明 了 ， 社 会 学 上 的 建 
设 比 批判 要 困难 许多 们 ， 当 托 尔 斯 泰 由 诊断 转 回 医治 时 ， 当 他 
代替 对 现存 社会 制度 的 否定 和 诅 死 而 建议 创立 一 个 未 来 的 美好 
的 人 类 共同 体 时 ， 他 的 概念 就 模糊 不 清 ， 他 的 思想 就 乱 成 一 团 
了 。 因 为 托 尔 斯 泰 为 了 代 符 一 个 稳固 的 、 规 范 化 的 、 有 着 权威 
和 法 律 以 及 行使 职能 的 机 关 的 国家 秩序 ， 而 推荐 给 人 们 的 况 是 
那么 人 简 捍 的 “ 爱 ”“ 博 爱 ”“ 信 仰 ”“ 生 活 在 基督 心中 ”， 把 这 些 
作为 各 种 相互 冲突 的 利 盘 之 间 的 内 聚 力 ， 从 这 样 一 个 如 此 了 解 
人 的 人 那里 一 一 几乎 没有 任何 一 个 人 像 他 那样 探究 过 尘世 灵魂 
的 深度 一 一 昕 到 这 样 的 话 ， 真 令 人 惊异 。 介 于 有 产 痢 阶 级 一 一 
文化 上 堕落 的 人 一 一 和 无 产 者 阶级 之 间 的 巨大 鸿沟 ， 据 托 尔 斯 
泰 看 来 ， 只 要 有 产 者 阶级 目 愿 放弃 他 们 所 有 的 特权 ， 并 且 不 再 
像 以往 那 样 对 生活 提出 巨大 的 要 求 ， 这 谎 沟 是 能 够 填 平 的 。 富 
者 应 交 出 他 的 财富， 知识 分 子 应 放弃 他 的 优越 感 ， 艺 术 家 创作 
时 应 完全 以 三 大 群众 能 理解 为 目的 ， 每 个 人 只 应 以 自己 的 劳动 
为 生 ， 除 了 他 简陋 的 生活 方式 所 必需 的 之 外 ， 不 应 领取 更 多 的 
东西 。 这 种 社会 的 划一 化 一 一 这 是 托 尔 斯 泰 的 中 心思 想 不 
应 当 目 下 而 上 地 进行 ， 如 时 命 者 通过 采取 暴力 剥 李 有 产 者 的 财 
富 所 做 的 那样 ,而 是 和 目 上 而 下 通过 有 产 者 目 发 的 让 未 来 完成 。 托 
不 斯 泰 完全 清楚 ， 这 样 一 种 划一 化 ， 拉 到 农民 和 原始 生活 方式 
水 平 的 做 法 会 使 我 们 许多 文化 珍品 丧失 殖 上 尽 ， 于 是 他 在 文章 里 
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用 贬低 我 们 最 伟大 的 艺术 家 ， 其 至 包括 莎士比亚 和 贝多 芬 在 内 
的 文学 上 和 音乐 上 的 成 就 的 做 法 ， 来 试图 使 我 们 易于 接受 这 种 
艺术 上 的 放弃 ， 托 尔 斯 泰 贬低 他 们 ， 是 因为 人 民 不 能 充分 理解 
他 们 。 对 托 尔 斯 泰 说 来 ， 没 有 比 清 除 穷 与 富 之 间 的 对 立 更 为 重 
要 的 了 ， 这 种 对 立 今 天 在 毒化 着 世界 。 一 当 通 过 这 种 同样 的 需 
求 , 或 者 说 同样 的 无 所 需求 重新 创造 了 人 们 之 间 的 统一 之 后 , 依 
据 托 尔 斯 泰 的 观点 ， 姥 妒 和 仇恨 的 邪恶 本 能 就 再 也 找 不 到 攻击 
的 目标 了 。 树 立 权 威 和 使 用 暴力 以 维持 其 存在 ， 就 成 为 多 余 的 
了 。 当 所 有 的 尊 卑 上 下 都 被 清除 掉 ， 人 们 重新 学 会 建立 一 个 惟 
一 的 博爱 的 集体 时 ， 这 真正 的 天 国 就 在 全 世 开始 实现 了 。 

这 些 主张 在 一 个 社会 对 立 极 为 严重 的 国家 里 是 如 此 诱 人 ， 
托 尔 斯 泰 的 威望 在 他 所 处 的 时 代 是 如 则 之 高 ， 致 使 它 激 起 许多 
人 的 愿望 去 实现 托 尔 斯 亭 的 社会 学 说 、 有 些 人 在 一 些 地 方 做 了 
一 些 试验 ， 按 照 没 有 裤 有 制 和 非 紧 力 的 原则 建立 了 自己 的 “ 移 
民 区 ”。 但 是 所 有 这 些 尝 试车 可 翡 地 失败 了 , 就 是 在 他 自己 的 家 
庭 之 内 ， 托 尔 斯 泰 也 以 未 成 起 地 贯彻 托 尔 斯 泰 主义 的 原则 。 他 
多 年 努力 使 他 个 人 的 生活 能 符合 于 他 的 学 说 : 他 放弃 了 他 所 爱 
好 的 狩猎 ， 以 免 杀 死 动 物 ， 他 尽 可 能 避免 乘坐 火车 ， 他 把 写作 
的 收入 交 给 他 的 家 庭 或 用 于 慈善 目的 ， 他 拒绝 任何 肉食 ， 因 为 
这 些 肉 都 是 用 暴力 杀害 生物 所 得 到 的 。 他 亲自 耕 田 种 地 ， 穿 农 
民 的 粗 劣 服装 ， 亲 手 给 自己 的 鞋底 钉 掌 。 

但 是 他 无 法 克服 现实 对 他 的 思想 的 反抗 ， 而 且 恰 恰 是 在 他 
的 亲属 之 间 ， 他 的 家 庭 内 部 对 他 的 思想 反抗 尤 烈 ， 这 便 成 为 他 
生活 中 最 深刻 的 悲剧 。 他 的 妻子 疏远 了 他 , 他 的 子女 不 理解 , 为 
什么 为 了 父亲 的 理论 ， 偏 偏 是 他 们 要 像 女 仆 和 农家 子弟 那样 去 
受 教育 ， 他 的 秘书 和 翻译 者 像 是 酬 酒 的 车 夫 一 样 为 把 托 尔 斯 泰 
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著作 占 为 “财产 ”而 相互 争吵 ; 在 他 的 周围 ， 没 有 一 个 人 把 这 
个 神圣 的 异 教徒 的 生活 看 做 是 一 个 真正 的 基督 教徒 的 生活 。 最 
终 ， 在 个 人 的 信仰 和 他 周围 环境 的 反抗 之 间 的 对 立 使 他 痛 不 欲 
生 ， 于 是 他 逃 出 了 自己 的 家 庭 ， 孤 独 地 一 一 对 自己 的 神圣 意愿 
充满 绝望 之 情 一 一 ， 在 一 个 小 小 的 火车 站 里 ， 死 于 一 个 阳 生 者 
的 床上 。 正 因为 他 的 信仰 不 动摇 、 他 的 信念 不 屈服 之 故 ， 他 想 
一 下 子 就 改变 世界 秩序 的 愿望 才 必然 破灭 。 美 好 的 思想 在 人 世 
间 是 向 来 如 此 的 。 

傲慢 地 议论 什么 托 尔 斯 泰 的 社会 思想 和 宗教 思想 在 我 们 现 
实 世 界 里 完全 像 柏拉图 的 理想 国 或 让 。 雅克 ， 卢梭 的 社会 制度 
一 样 无 法 实现 ， 这 不 过 是 一 些 事后 的 廉价 的 聪明 话 办 了 ; 认为 
他 的 理论 文章 只 有 个 别 段落 才 内 烁 着 光辉 和 他 的 艺术 作品 中 那 
样 的 说 服 力 ， 这 种 发 现 也 同样 是 令 人 可 笑 的 。 人 们 只 消 将 他 一 
两 篇 阐发 同样 思想 的 民间 故事 与 他 理论 文章 的 大 声 疾 呼 的 色彩 
作 一 比较 ， 就 能 感觉 到 它们 之 间 的 差异 。 这 些 民间 故事 一 一 其 
中 最 好 的 实 可 与 圣经 中 记述 约 伯 和 路 得 中 的 传奇 相 媳 美 一 托 
尔 斯 泰 写 得 紧凑 ， 形 象 化 ， 富 于 独创 性 ， 而 他 写 的 哲学 文章 却 
易于 陷入 漫 无 边际 和 武断 ， 除 此 之 外 有 时 还 令 人 痛苦 地 感到 他 
的 那 种 专横 的 自负 ， 仿 佛 他 ， 列 夫 。 托 尔 斯 泰 是 一 千 八 百年 来 
第 一 个 “正确 地 ”阅读 《福音 书 》 的 人 ， 在 他 之 前 没有 一 个 人 
用 批判 的 目光 深思 过 人 类 社会 的 问题 似 的 。 这 就 常常 使 人 倾向 
于 屠 格 涅 夫 ， 认 为 他 的 有 恳求 是 正确 的 ， 他 要 求 托 尔 斯 泰 从 漫 无 
边际 的 神学 论文 ， 诸 如 《那么 我 们 该 怎么 办 ?》《 天 国 在 您 心 
中 》 以 及 那些 毫 无 用 处 的 圣经 训 请 中 回 到 艺术 创作 的 领域 里 来 ， 


D4 约 伯 记 》《 路 得 记 》， 载 《圣经 》 中 的 《 旧 约 》。 一 一 译注 
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在 这 一 领域 中 他 不 仅 是 许多 殿 思 苗 索 者 之 一 , 而 且 是 一 个 无 可 
争辩 的 大 师 ， 他 是 他 的 人 民 、 他 所 处 世纪 的 最 高 尚 的 人 物 。 尽 
管 如 此 ， 忽 视 托 尔 斯 泰 的 人 生 哲 学 对 世界 所 起 的 巨大 的 、 甚 至 
是 历史 性 的 作用 , 那 是 不 对 的 。 当然 人 们 决 不 应 夸张 地 武断 说 ， 
在 他 的 同时 代 人 中 没有 一 部 思想 著作 ， 连 卡尔 ， 马 死 叫 和 尼采 
的 著作 在 内 ， 像 他 的 著作 那样 引起 干 百 万 人 类 似 的 震惊 一 一 目 
然 是 导向 极 不 相同 的 方向 。 正 如 激流 出 自 天 国 的 中 心 流向 各 种 
相反 的 方 喇 ， 托 尔 斯 泰 的 思想 以 一 种 奇怪 的 方式 他 育 了 二 十 志 
纪 的 各 种 极端 相互 敌对 的 精神 运动 。 恺 怕 没 有 比 系统 的 布尔 什 
维 主 义 与 他 大 相 径 庭 的 了 ， 布尔什维克 到 粉碎 敌人 作为 第 一 个 
要 求 ， 而 托 尔 斯 泰 要 求 通过 爱 来 加 以 调解 ;布尔 什 维 主义 赋 子 
国家 〈 托 尔 斯 泰 心目 中 的 魔鬼 ) 一 种 高 于 个 人 的 难以 想象 的 权 
威 ， 用 它 的 中 央 集 权 化 、 无神论、 集体 化 和 工业 化 ， 用 它 的 意 
志 使 广大 群 傣 从 浑 浑 嚼 踊 中 关 出 来 ， 这 与 他 在 《你 们 应 当 这 样 
生活 1》 一 文中 所 确立 的 原则 全 然 相 及。 尽管 如 此 , 在 十 九 世 纪 
没有 任何 一 个 俄国 革命 者 像 这 位 反对 单 命 的 但 员 那样 给 列宁 和 


党 到 至 圣 宗 教 院 的 人 迫害， 被 开除 了 教 籍 ， 他 对 任何 现存 的 权威 
都 加 以 猛烈 的 反击 ， 却 把 社会 调和 作为 一 种 新 的 更 为 美好 的 世 
界 秩序 的 前 提 条 件 。 创 的 著作 虽然 被 禁止 ,但 是 手 抄本 却 广泛 
流传 ， 在 一 段 时 间 内 ， 他 提出 的 废除 私有 制 的 思想 已 经 成 为 一 
宗 公 共 财 富 ， 而 当时 在 社会 革命 家 中 最 激烈 着 也 还 只 满足 于 目 
由 主义 的 改 民 和 改革 。 没 有 一 部 书 ， 也 没有 一 个 像 托 尔 斯 泰 的 
激进 主义 思想 那样 对 俄国 的 激进 做 出 如 此 大 的 贡献 ;没有 一 个 
人 像 托 尔 斯 泰 那 样 去 鼓励 他 的 同胞 不 怕 做 任何 无 法 无 天 之 事 。 
尽管 他 内 心 要 竭力 反对 ,应 当 在 红 场 上 为 他 树立 一 座 纪 念 碑 . 像 
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卢梭 是 法 国 大 革命 之 父 一 样 ， 托 尔 斯 泰 是 俄国 革命 、 世 界 革命 
的 “先行 者 ”， 是 真正 的 先祖 (这 全 然 违 反 他 的 意愿 ， 可 能 与 另 
一 个 最 大 的 个 人 主义 者 卢梭 一 样 )。 

但 令 人 奇怪 的 ， 与 此 同时 ， 他 的 学 说 却 在 相反 的 意义 上 对 
另 一 个 民族 的 千 百 万 人 发 生 了 影响 。 尖 俄国 人 从 托 尔 斯 泰 的 学 
说 中 接受 了 激进 的 东西 ， 而 在 世界 的 号 一 党 ， 在 印度 ， 非 基督 
教徒 的 甘地 却 从 其 中 承担 了 原始 基督 教 的 布道 使 徒 之 职 ， 接 受 
不 抵抗 主义 的 信条 ， 把 他 的 三 位 辐 逐 组 织 起 来 ， 领 导 他 们 运用 
消极 反抗 的 技术 。 在 这 场 斗争 宁 他 使 用 了 托 和 尔 斯 泰 所 推荐 并 认 
为 惟一 被 容许 的 各 种 不 流血 的 武器 : 离 兖 工业 , 进行 家 庭 劳动 ， 
通过 极端 限制 对 外 界 的 需求 来 联 得 内 心 的 和 政治 上 的 独立 。 千 
百 万 人 ,无 论 是 参加 俄国 的 积极 革命 还 是 参加 印度 的 消极 革命 ， 
都 把 这 位 反动 的 革命 家 或 者 是 革命 的 反动 分 子 的 思想 化 为 已 
有 ， 并 付 诸 实 现 ， 尽 管 是 在 他 们 的 创造 者 托 尔 斯 泰 会 加 以 谴责 
或 拒绝 的 那 种 意义 上 实现 的 。 

思想 本 身 是 没有 方向 的 。 一 当时 代 掌 握 了 它 ， 它 就 会 被 时 
代 所 牵引 ， 有 如 船 帆 被 风 吹 动 一 样 。 思 想 本 身 只 具有 动力 ， 它 
能 发 动 起 来 ， 但 是 却 不 知道 这 种 运动 会 导向 什么 目的 。 不 管 托 
尔 斯 泰 思想 中 有 多 少 东西 受到 攻击 ， 这 都 无 关 紧 要 ， 因 为 他 的 
思想 在 极 大 的 范围 内 已 造就 了 时 代 的 历史 ， 世 界 的 历史 ， 这 是 
无 可 怀疑 的 ， 他 的 理论 文章 连同 其 所 有 的 矛盾 都 永远 成 为 我 们 
时 代 极 为 重要 的 精神 上 和 社会 上 的 遗产 ， 就 是 在 今日 它们 也 能 
赋予 某 些 人 许多 教 益 。 谁 要 是 为 和 平 主义 、 为 人 们 之 间 的 友好 
谅解 而 斗争 ， 那 几乎 不 会 有 另 一 个 如 此 丰富 和 系统 的 储存 反对 
战争 武器 的 武 库 了 。 谁 要 是 在 内 心 反抗 今天 普遍 流行 的 对 国家 
的 神化 ， 把 它 作 为 我 们 思想 和 斗争 的 惟一 有 效 的 目标 ， 谁 要 是 
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拒绝 从 事 这 种 完全 自我 牺牲 地 献身 于 为 偶像 服务 ， 那 他 就 能 奇 
怪 地 从 这 个 被 所 有 国家 这 一 类 东西 “Fuoruscito”( 意 大 利文 :所 
驱逐 的 人 ) 身上 汲取 到 力量 。 每 一 个 政治 家 ， 每 一 个 社会 学 家 
都 会 在 托 尔 斯 泰 对 我 们 时 代 所 进行 的 深刻 批判 中 发 现 先 知 先觉 
的 认识 ; 每 个 艺术 家 都 为 这 位 伟大 作家 的 榜样 力量 而 激动 ， 他 
为 众人 而 思想 ， 他 用 他 文字 的 力量 去 反对 人 世间 的 不 义 ， 为 此 
而 折磨 自己 的 灵魂 。 在 一 位 杰出 的 艺术 家 身上 ， 同 时 也 能 感受 
到 他 是 道德 的 榜样 ， 是 一 个 不 泪 名 钓 誉 的 人 ， 是 一 个 使 目 己 成 
为 人 道 仆 人 的 人 ， 是 一 个 为 了 真正 的 伦理 除 他 本 人 赚 活 的 归心 
外 决 不 服从 人 世间 任何 权威 的 人 ， 这 总 是 一 件 乐 事 。 


(1937) 
高 中 南 译 
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自 妇 生 作 的 法 则 几乎 永远 与 学 的 法 则 相同 . 
如 果 我 们 离 一 个 东西 极 近 ， 简 直 是 处 在 它 的 支配 
之 下 ， 又 不 能 从 更 高 的 立足 点 俯 梧 它 ， 那 么 我 们 
”往往 就 会 对 它 视而不见 。 我 们 不 会 忽略 它 ， 但 我 
们 总 有 这 样 的 习惯 :一 个 人 总 会 使 我 们 理解 它 ,在 
我 们 心中 唤起 同样 的 印象 ， 就 像 一 个 发 现 者 把 那 
远离 的 迄今 看 不 见 的 东西 带 到 我 们 面前 一 样 。 这 
在 文学 中 就 是 那些 单纯 而 自然 的 法 则 ， 它 们 向 前 
推进 或 向 后 牵扯 我 们 的 命运 ， 而 我 们 对 它们 却 一 
无 所 知 ， 事 后 我 们 又 通常 把 那些 只 有 结局 的 无 足 
轻重 的 表面 事件 归 在 它们 的 影响 之 下 。 

当 谈 到 爱情 时 ， 司 汤 达 曾 用 一 个 很 小 的 例子 
阐明 这 些 感觉 过 程 的 隐秘 。 他 把 产生 它 的 突然 性 
与 盐场 里 发 生 的 那 种 独特 的 过 程 作 了 比较 ， 假 如 
人 们 把 一 个 物体 ,譬如 一 个 枝叶 茂密 的 粗 树 枝 , 放 
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入 饱和 着 盐分 的 水 里 ， 突 然 注意 到 它 上 面 出 现 了 结晶 ， 这 结 蝇 
专 样 长 出 来 并 不 是 一 目 了 然 的 ， 它 是 在 一 定 的 时 间 以 后 突然 冒 
出 来 的 。 他 想 以 此 来 说 明 : 不 是 存在 不 可 缺少 的 大 的 事变 ， 而 
是 存在 着 一 个 最 少 的 最 小 量 ， 这 个 最 小 的 量 添加 在 一 个 堆积 起 
来 的 一 定 的 量 上 ， 就 能 立刻 引起 一 个 深刻 的 变化 。 

这 个 论点 为 摆 在 我 面前 的 这 部 长 篇 小 说 提供 了 依据 〈 我 想 
说 的 是 伊 万 。 冈 察 洛 夫 的 《 奥 勃 洛 莫 夫 》 该 小 说 的 第 一 个 全 译 
本 现在 已 由 维也纳 出 版 社 出 版 ), 它 使 上 世纪 许多 其 至 大 多 数 小 
说 家 忙 个 不 停 。 这 涉及 到 一 个 人 怎样 走 下 坡 路 , 怎样 变 浅 薄 , 渐 
为 泥 沙 所 掩埋 乃至 死亡 。 别 的 大 作家 为 此 找到 了 一 大 堆 理 由 , 正 
确 的 和 不 正确 的 ， 缓 慢 起 作用 的 和 突如其来 的 ， 但 总 认为 是 某 
种 翡 剧 性 的 纠葛 和 突 发 事件 使 人 的 力量 便 到 损伤 和 挫 席 。 人 的 
一 切 激情 都 是 这 些 精 神 的 毁灭 性 灾难 的 原料 ， 这 样 一 些 遥 远 的 
复杂 的 推动 力 都 被 谈 到 了 ， 似 乎 在 这 里 再 也 找 不 到 一 种 新 的 类 
型 了 。 

这 是 冈 察 洛 夫 和 他 的 书 的 成 功 ， 沿 的 奥 撮 洛 莫 夫 不 仅 是 最 
简单 的 事例 ， 而 且 是 这 称道 德 的 和 一 般 人 性 的 沉沦 的 最 普遍 的 
事例 。 他 的 主人 公 是 懒惰 的 一 一 这 便 是 一 切 。 他 一 睡 便 睡 过 半 
天 之 久 ， 不 再 出 门 ， 断 绝 任何 交往 ,渐渐 失去 对 外 界 的 任何 兴 
趣 。 懒 惰 是 他 生活 的 灾难 ;没有 任何 事件 使 他 意志 消沉 ， 软 弱 
无 力 , 相反 ,只 有 一 些小 事 使 他 为 难 , 使 他 虚弱 。 写 一 封 信 , 在 
他 便 意 味 着 行动 ， 他 可 以 成 天 提心吊胆 地 围 着 它 转 ， 以 便 最 终 

它 忘 记 ， 最 搅 得 他 心神 不 宁 的 ， 便 是 难免 要 离开 老 宅 子 ， 去 
找 一 个 新 住处 。 

他 就 是 这 样 懒 情 ，; 但 这 还 不 足以 说 明 奥 过 洛 莫 夫 这 个 典型 
作家 总 还 有 一 个 善 与 恶 之 间 的 广阔 活动 范围 要 处 理 。 加 几 笔 , 涂 
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得 黑 一 点 , 他 就 成 了 一 个 没有 生活 目的 的 动物 , 只 知道 吃 与 蝎 ， 
其 殖 连 党 衍 后 代 都 不 能 ， 因 为 他 惰性 太 大 。 加 几 笔 说 得 深刻 
一 些 ， 奥 勃 洛 催 夫 便 是 一 个 与 众 不 同 的 哲学 家 ， 一 个 斯 多 噶 学 
派 人 物 ， 生活 在 智者 的 {atapatia) 里 ,远离 他 所 茂 视 的 人 类 贱 
种 。 但 是 ， 奥 勃 谨 莫 夫 二 者 都 不 是 : 就 其 灵魂 的 实质 而 言 ， 他 
是 一 个 诗人 。 在 他 的 日 日 梦 里 ， 他 是 一 切 人 中 最 勤 揭 的 人 ， 是 
世界 上 的 一 名 打 雁 旧 世 界 创 造 新 世界 的 英雄 。 但 他 只 是 梦想 啊 
梦想 ， 挟 记 了 生活 ， 他 以 为 在 行动 ， 但 又 身 着 不 动 ， 吐 在 他 的 
上 日 睡 袍 里 ， 躺 在 气 癌 的 房间 里 的 沙发 上 ， 房 间 里 的 窗户 脐 脏 不 
埃 ， 由 于 没 人 去 探 几乎 不 透 光绪。 像 一 种 有 传染 性 的 毒素 ， 懒 
惰 由 主人 传染 给 仆人 查 哈 尔 ， 不 用 说 ， 连 奥 勃 洛 莫 夫 也 吕 视 此 
人 身上 的 这 种 展 性 。 自 然 ， 他 还 是 让 他 去 管 一 切 他 本 人 懒得 去 
做 的 使 人 烦恼 和 令 人 不 快 的 小 事 . 他 从 来 都 不 愿意 想到 他 自己 ; 
但 有 时 这 种 意识 也 会 活跃 起 来 , 必 不 可 免 地 出 现在 他 面前 。“ 当 
关于 人 的 命运 和 使 命 的 生动 而 明晰 的 观念 ， 在 他 的 心里 突然 产 
生 的 时 候 ， 当 这 些 使 命 与 目 己 的 生活 之 间 的 对 比 一 内 而 过 的 时 
尿 ， 当 各 种 各 样 的 人 生 癌 题 在 他 心里 一 一 党 醒 ， 像 小 鸟 在 睡眠 
者 便 座 起 内， 突然 被 阳光 所 惊醒 ， 胆 愤 地 乱 飞 一 阵 的 时 候 ， 他 
是 多 作怪 悚 啊 。 

太 了 目 己 的 智能 开展 过 晚 ， 精神 上 的 力量 停止 发 展 ， 为 了 
头脑 错 合 汽 沉 妨碍 着 他 的 一 切 ， 他 感到 忧 悉 和 苦痛 ， 看 到 别人 
这 祥 充 实 ， 这 祥 开朗 地 生活 ， 自 己 却 仿 佛 有 一 块 沉重 的 石头 给 
投 在 侧 总 狼 罕 而 可 怜 的 生活 途径 上 上， 嫉妒 心 就 刺 痛 着 他 。 

他 目 觉 到 他 天 性 的 某 几 方面 没有 完全 党 醒 ， 另 外 几 方 面 也 
仅仅 给 触动 了 一 上 下， 任何 方面 都 没有 彻底 发 展 ， 他 那 恢 弱 的 心 
灵 里 就 产生 一 种 大 痛 的 意识 。 
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同时 他 痛苦 地 感觉 到 ， 有 一 种 美好 而 辉煌 的 元 素 ， 像 埋 在 
坟墓 里 似 地 至 在 他 的 心里 ， 也 许 现在 已 经 死 了 ， 或 者 像 黄 金 似 
的 埋 在 矿 里 ， 虽 然 早 已 是 把 这 批 黄金 铸造 通货 的 时 候 了 ，。 

可 是 这 个 宝藏 被 脏 东 西 和 积 起 来 的 垃圾 深 深 地 、 沉 重地 埋 
了 起 来 .仿佛 有 什么 人 把 世界 和 人 生 赠 送 给 他 的 宝贝 偷 了 去 , 埋 
在 他 本 人 的 心里 。 仿 佛 有 什么 东西 阻碍 他 投身 人 生 舞 台 ， 不 让 
他 用 自己 的 理智 和 意志 在 台 上 鼓 辟 弓 翔 。 仿 佛 有 一 个 瞳 中 的 收 
人 ,在 他 人 生 之 路 的 起 点 , 把 一 只 沉重 的 手臂 加 在 他 的 身上 , 把 
他 从 笔直 的 、 人 生 使 命 的 道路 上 远 远 地 甩 掉 了 …… 〇 

现在 ， 一 个 很 容易 被 看 做 这 部 长 篇 小 说 的 插曲 ， 进 入 了 这 
个 单调 的 情境 。 奥 勃 洛 莫 夫 被 一 个 无 私 的 朋友 一 一 寄生 者 当然 
都 是 立刻 设法 向 他 靠近 的 一 一 ， 被 一 个 名 叫 希 托 尔 兹 的 德国 人 
多 少 从 这 种 无 精 打 采 的 状态 中 唤醒 。 他 把 他 带 到 一 个 家 庭 ， 在 
那里 奥 勃 洛 莫 夫 结识 了 一 个 名 叫 奥 尔 迦 的 聪明 文静 的 姑娘 ,并 
且 爱 上 了 她 。 奇 妙 的 是 ， 他 也 得 到 了 她 的 温柔 体贴 的 爱 。 她 喜 
欢 奥 勃 洛 莫 夫 的 只 能 导致 思 睡 的 倦 熏 的 忧郁 .她 有 时 感觉 到 ,他 
那 水 晶 般 纯洁 的 灵魂 怎样 通过 压 在 她 心头 的 所 有 灰 生 开始 轻 轻 
地 鸭 响 。 她 首先 在 她 的 爱情 里 看 到 一 个 目的 ， 她 知道 ， 塑 造 一 
个 人 和 提高 一 个 人 的 索 质 全 掌握 在 她 的 手中 ， 她 年 轻 的 灵魂 完 
全 沉浸 在 这 样 的 思想 里 。 

一 种 短暂 的 田园 生活 在 这 本 内 容 宽 泛 、 情 调 阴 郁 的 书 里 闪 
着 微 光 。 在 作品 中 ， 那 些 亲 密 的 纯洁 的 爱情 场面 ， 好 像 用 银 笔 
所 描绘 ， 一 一 人 们 很 可 能 会 忘记 ， 这 是 一 个 俄国 人 写 的 ， 因 为 


中 译文 引 自 《 奥 过 洛 摩 夫 》,， 齐 罚 夫 译 ， 上 海 译文 出 版 社 1979 年 版 ， 
123- 一 124 页 。 
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在 这 些 场景 上 看 到 的 是 一 种 快活 的 、 字 静 的 和 明朗 的 光 。 但 不 
久 后 ， 那 个 魔 怪 又 在 奥 勃 洛 莫 夫 心里 醒 来 ， 把 他 拉 走 。 他 还 吃 
力 地 拼命 博 斗 呢 ， 像 一 条 落 在 水 里 就 要 淹 死 的 狗 一 样 挣扎 。 但 
那 块 石头 在 用 力 地 拉 和 压 ， 抓 挠 路 足 的 劲 儿 越 小 ， 那 重负 便 往 
下 拉 得 越 狠 we 

突然 ， 一 切 全 完结 了 。 他 又 是 奥 勃 洛 莫 夫 了 ， 但 比 从 前 更 
阴郁 ， 更 懒惰 ， 更 失 魂 落魄 ， 因 为 他 再 也 不 编织 梦想 ， 再 也 不 
抱 希 望 。 他 用 简洁 的 带 结论 性 的 话 对 想 挽救 他 的 那 位 朋友 希 托 
尔 兹 暗示 : 这 太 晚 了 ， 懒 惰 把 他 彻头彻尾 地 握 在 手心 里 ， 只 能 
使 他 定向 毁灭 。 再 也 没有 比 这 场景 更 无 情 和 悲哀 的 了 。 

人 们 看 到 一 一 这 是 一 个 日 常生 活 的 故事 ， 如 果 人 们 向 它 的 
深 处 探索 研究 ， 那 未 ， 它 简直 像 生活 一 样 严 酷 。 冈 察 洛 夫 死 死 
抓 住 他 的 素材 不 放 , 像 所 有 俄国 人 一 样 , 以 其 分 解 的 强烈 欲望， 
把 最 小 的 最 不 显眼 的 情节 溶解 在 最 微细 的 水 流 里 。 但 是 ， 首 先 
这 个 典型 本 身 , 连同 作家 有 意 窃 听 到 的 一 切 细节 , 都 是 俄国 的 。 
一 些小 的 舒适 ， 懒 得 起 床 ， 编 造 借 口 和 自我 说 服 的 本 领 ， 都 因 
为 懒惰 的 缘故 和 心理 上 的 痛苦 而 没有 得 到 发 展 。 人 们 总 把 奥 支 
洛 莫 夫 看 做 懒 情 艺 术 中 惟一 完整 的 天 才 ， 却 不 知 俄国 的 自然 主 
义 作 家 善于 把 千 百 种 错综复杂 的 事物 处 理 得 极 简单 极 原 
始 。 一 一 你 只 要 好 好 看 看 马克 西 姆 . 高 尔 基 笔 下 的 工人 和 流浪 
汉 就 行 了 。 我 不 知道 人 们 因此 怎样 对 待 奥 过 洛 莫 夫 ; 我 本 人 对 
一 个 人 物 形 象 确 实 很 少 像 对 他 这 样 同情 ， 从 来 没有 产生 过 这 样 
的 要 求 ， 即 真正 进入 情节 ， 以 便 去 摇动 他 :“ 醒 来 吧 ， 醒 来 吧 ! 
幸福 正 控 你 身边 而 过 ,你 还 能 够 捉 住 它 !1 ”我 相信， 大 多 数 人 都 
会 有 这 样 的 感情 。 我 心中 产生 同情 和 好 感 ， 首 先是 在 我 们 能 够 
理解 或 曾 亲 身 经 历 过 的 那些 情境 和 事 体 上 ， 因 为 在 这 里 利己 主 
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义 的 情感 被 冲破 了 ， 说 不 定 会 有 同样 的 命运 向 我 们 走 来 呢 。 一 
个 人 水 远 这 样 惑 奶 ， 这 样 有 目的 地 工作 ， 一 生 中 从 来 不 曾 做 过 
奥 勃 洛 莫 夫 ， 这 样 的 人 在 哪里 ? 


(1902) 
关上 吉文 译 
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痰 高 尔 基 的 《阿尔 达 黄 庄 夫 的 事业 


可 


伟 坟 员 估 加 作家 马克 西 屿 .高尔基 已 泊 台 二 
年 了 ,那些 炽 烈 热爱 这 位 杰出 艺术 家 的 人 担心 ,水 
远 不 会 再 从 他 塑造 的 形象 身上 享受 愉悦 了 。 作 为 
无 名 无 姓 群 众 一 一 他 就 是 通过 目 己 的 力量 从 中 崛 
起 ,成 为 一 个 完美 的 人 物 一 一 的 精神 代言 人 和 和 象 
征 的 代表 者 ， 高 尔 基 多 年 来 完全 被 里 进 俄罗斯 民 
族 的 巨大 危机 之 中 ， 不 是 以 一 个 政治 家 的 身份 
(因为 这 位 完美 的 艺术 家 从 没有 完全 地 投身 于 政 
治 ), 而 是 以 一 个 人 和 同时 代 人 的 号 份 , 他 为 改变 
了 他 的 祖国 面貌 的 事件 感到 极度 震惊 。 那 些 对 个 
别人 的 回忆 得 归功 于 这 段 零 星 的 时 间 ， 这 其 中 有 
薄 薄 的 书 和 文章 ， 那 被 回忆 的 每 一 个 人 借助 高 尔 
基 杰 出 的 表现 力 和 预见 力 而 使 人 永远 不 能 息 怀 ， 
也 许 在 整个 当代 里 还 没有 比 马克 西 姆 。 高 尔 基 在 
那 本 薄 薄 的 六 十 页 谈 托 尔 斯 泰 的 和 为 一 本 谈 列 宁 
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的 小 书 里 所 创作 的 人 物 肖 像 更 完美 和 更 富有 生命 力 了 。 在 书 中 
一 种 无 可 比拟 的 真正 的 观察 力 与 极为 深奥 的 直觉 的 能 力 联 为 一 
体 ， 在 所 有 那些 在 此 前 和 此 后 所 写 的 关于 雅 斯 那 亚 。 波 尔 雅 纳 
的 悲剧 性 预言 家 的 无 所 不 包 的 大 部 头 著作 中 ， 还 没有 一 种 如 此 
巨大 的 感性 表现 力 ,也 没有 一 种 类 似 清晰 的 曾 释 性 的 理解 魔力 。 
在 他 长 期 沉默 期 间 ， 在 俄国 或 许 有 了 新 崛起 的 一 代 。 那 些 兆 眼 
的 作家 ， 如 蒲 字 、 斯 米尔 诺 夫 外， 伊利 亚 . 爱 伦 堡 和 巴 别 尔 @， 
可 我 们 的 健忘 倾向 让 我 们 老 是 忘记 了 ， 自 托 尔 斯 泰 闭 上 眼睛 之 
后 除 马克 西 姆 . 高尔基， 再 没有 人 有 着 那 种 独特 的 表现 力 和 洞 
察 力 了 。 直 到 他 的 伟大 的 新 创作 的 作品 出 现 才 又 想起 了 他 的 伟 
大 。 

高 尔 基 的 健康 欠 佳 ， 他 从 不 舒服 的 北 地 迁 到 南方 。 听 到 马 
克 西 姆 . 高尔基 勤奋 的 长 时 间 的 在 创作 一 部 长 篇 小 说 ， 这 是 一 
种 惊喜 ， 一 种 真正 的 高 兴 。 这 部 作品 包容 了 一 个 整整 的 俄罗斯 
世纪 ， 是 一 部 以 象征 的 画面 来 展示 社会 发 展 的 史诗 。 现 在 这 部 
长 久 期 待 的 作品 终于 出 版 了 @, 对 他 极为 感激 的 心情 ,即使 要 求 
特别 苛刻 也 不 会 感到 失望 的 。 因 为 这 部 作品 有 着 纪念 碑 式 的 轮 
廓 ， 在 他 的 自然 主义 的 ， 严 格 一 实际 的 和 强烈 一 感性 的 形象 后 
面 ， 清 了 晰 地 描绘 出 了 整个 俄罗斯 当代 的 一 种 精神 一 一 象征 的 万 
有 万 象 。 马 克 西 姆 、 高 尔 基 在 他 的 作品 里 以 一 个 家 族 的 命运 为 


斯 米尔 诺 夫 (1915 一 1976)，30 年 代 开 始 发 表 作 品 ， 有 小 说 和 剧本 
等 。 
地 巴 别 尔 〈1894 一 1941)，30 年 代 在 苏联 享有 较 高 声誉 的 作家 ，1937 
年 受 迫 害 , 死 于 狱 中 ,1953 年 恢复 名 誉 。 著 有 《元 德 萨 的 故事 》 及 电影 剧 
本 等 。 一 一 译注 
Bt 阿尔 达 莫 诺 夫 事业 》， 长 篇 小 说 ， 马 利克 出 版 社 ， 柏 林 ， 
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框架 用 三 个 阶段 和 三 代 人 表现 了 俄罗斯 从 抛弃 陈规 上 日 习 的 前 夜 
到 取消 农奴 制 直 至 革命 的 进程 ， 与 左 拉 一 度 在 卢 贡 一 马 卡尔 家 
族 系列 中 所 做 的 相似 。 但 在 事实 上 ， 这 个 家 族 的 个 别人 不 是 中 
心 ， 不 是 主人 公 ， 而 俄罗斯 人 民 本 身 才 是 ， 蜡 常 猛 烈 的 人 民力 
量 ， 它 一 一 几乎 没有 得 到 解放 一 一 显示 出 它 的 强度 ， 并 由 于 这 
个 强度 的 过 分 而 陷入 灵魂 的 危险 之 中 ，。 z 

小 说 一 开始 就 立即 进入 正题 。 一 个 外 乡 人 ， 伊利 亚 .阿尔 
达 莫 诺 夫 同 他 的 三 个 儿子 来 到 一 个 偏远 的 俄罗斯 村 庄 。 他 曾 是 
一 个 农奴 ， 在 他 来 到 这 个 沫 区 之 前 ， 他 曾 笋 过 仆人 。 他 以 犀利 
的 目光 衡量 了 形势 , 认识 了 时 代 : 这 个 时 代 工 业 己 经 成 熟 了 , 农 
村 正 是 工业 的 用 武之 地 ， 宁 是 他 局 他 的 往 个 儿子 用 节省 下 的 钱 
开办 了 一 座 亚麻 布 工 厂 。 他 把 他 的 行动 的 意志 侵 进 冷漠 和 未 开 
化 的 农村 ， 并 在 他 的 事业 上 加 以 贯彻 ， 对 一 切 低 声 和 高 声 的 反 
抗 都 无 动 于 训 。 伊 利 亚 。 阿 尔 达 莫 诺 夫 ， 这 位 创办 者 ， 他 杰出 
地 展示 了 这 种 纯正 的 、 不 届 不 挠 的 、 古老 的 俄罗斯 的 人 民力 量 ， 
这 种 力量 通过 长 年 的 工作 而 学 会 克制 自己 ， 集 中 起 意志 并 加 以 
贯彻 。 开 头 时 的 不 届 不 挠 在 他 身上 表现 为 激烈 、 富 有 耐心 的 阳 
刚 意志 , 外 而 不 舍 的 精神 , 意识 到 自己 力量 , 一 步 一 步 前 进 , 如 
同 跟 在 犁 和 铁 后 面 的 农夫 一 样 : 在 他 的 宛如 由 木头 内 成 的 形体 上 
奇妙 地 体现 了 不 朽 的 无 名 的 人 民力 量 的 出 色 的 本 源 。 

但 在 他 的 儿子 身上 ， 在 彼得 和 尼 基 塔 身上 (第 三 个 儿子 阿 
廖 沙 本 来 只 是 他 收养 的 侄子 ) ,这 种 粗 久 的 阳刚 之 气 的 本 性 已 经 
减弱 了 。 第 一 个 表面 的 现象 是 ， 他 们 都 不 再 是 女人 的 绝对 的 主 
人 了 。 他 们 不 再 能 控制 住 自 己 了 ， 因 而 他 们 也 不 再 能 用 计谋 和 
暴力 来 使 人 顺从 。 他 们 已 经 有 了 良心 , 有 了 细 且 的 成 长 的 神经 、 


情绪 和 波动 .在 他 们 身上 这 种 力量 已 经 开始 偏离 了 原来 的 道路 ， 
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不 再 是 像 在 他 们 父亲 那样 侨 硬 地 单行 道 地 和 野心 勃勃 地 集中 于 
一 个 惟一 目标 : 土地 、 财 富 、 金 钱 。 第 二 个 儿子 尼 基 塔 提早 就 
跳 了 出 来 ， 避 开 他 感到 无 法 适应 的 现实 而 进 了 一 座 修道 院 。 彼 
得 和 阿 列 克 塞 继续 管理 工厂 并 加 以 扩大 ， 但 它 不 再 有 那 种 铁 一 
般 的 不 届 不 挠 的 才能 了 。 他 们 与 动荡 的 生活 既 进 行 较量 也 对 之 
规避 ， 他 们 受 情欲 和 衰弱 的 目 力 的 引诱 。 他 们 像 届 服 于 女人 一 
样 有 时 沉溺 于 醉酒 ， 但 无 论 怎样 ， 继 承 几 代 人 保持 下 来 的 能 力 
和 从 父亲 那里 还 不 断 接受 过 来 的 力量 依然 是 强大 的 ， 足 够 使 工 
厂 昌 盛 和 得 到 巩固 。 

直到 第 三 代 才 开始 解体 。 这 不 是 表明 巨大 的 、 农 民 的 、 俄 
罗斯 的 力量 已 完全 耗 尽 ， 而 仅 是 它 进入 了 一 条 古怪 的 道路 。 女 
儿 们 与 富有 的 商人 结婚 ， 对 在 简陋 的 农村 中 繁重 吃力 的 工厂 生 
活 强烈 不 满 。 儿 子 们 读 大 学 成 了 革命 者 ， 他 们 同样 地 把 力量 返 
归于 自身 ， 但 不 是 用 来 使 工厂 巩固 ， 而 是 使 它 毁 灭 。 环 绕 在 他 
们 周围 的 一 度 是 沉闷 和 家 长 制 的 农村 一 一 现 已 变 成 一 个 工厂 城 
镇 一 一 ， 刺 腿 的 和 不 安 的 显露 出 来 了 风俗 的 变化 。 道 德 的 和 社 
会 的 解体 开始 了 ， 革 命 像 风暴 一 样 横扫 业已 摇摇欲坠 的 房 顶 。 

这 项 计划 层 层 上 升 完成 得 十 分 出 色 ， 人 们 能 够 在 广阔 的 充 
满 人 物 的 全 景 中 却 依然 总 是 清楚 地 看 到 艺术 家 的 塑造 形象 的 意 
图 ， 在 这 一 个 家 族 身上 去 表现 俄罗斯 民族 从 保持 下 来 的 古老 的 
农民 性 到 无 所 顾忌 的 新 的 事物 的 整个 过 渡 ， 把 这 种 危机 理解 为 
一 种 必然 ， 正 是 这 种 危机 才 必 然 激 起 一 种 如 此 迅速 的 过 渡 。 这 
整个 俄罗斯 民族 在 细节 上 是 以 什么 样 的 艺术 站 了 起 来 ! 开头 的 
婚礼 场面 ， 尼 什 尼 一 诺 夫 哥 罗 德 的 年 集 上 狂暴 纵 酒宴 乐 都 是 高 
尔 基 迄 今 所 创作 的 印象 最 为 深刻 和 色彩 最 为 绚丽 的 画面 ， 这 本 
书 中 人 物 的 众多 一 再 激 起 新 的 钦佩 。 像 托 尔 斯 泰 一 样 ， 高 尔 基 
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有 看 用 四 五 名 就 形象 地 搬 绘 出 一 副 面 所 和 一 个 人 物 的 才能 ， 浓 
妆 目 不 等 言 ， 就 是 淡 抹 ， 稍 市 的 女 匆 几 笔 由 于 这 种 独特 的 风貌 
上 的 清晰 性 而 显得 桂 棚 如 生 ， 这 样 一 来 就 没有 那 种 完全 的 纯 揪 
曲 式 的 人 物 。 其 至 最 微不足道 的 角色 也 不 是 影子 般 的 ， 每 一 个 
工人 ， 每 一 个 绣花 女 都 有 着 一 副 铺 晰 的 轮廓 ， 只 需 一 秒 钟 束 能 
认 出 他 们 了 。 此 外 典型 的 不 可 比拟 的 丰富 多 彩 ， 这 是 每 一 个 俄 
罗斯 许 人 从 他 的 民族 那里 作为 晨 礼 接受 过 来 的 ， 人 们 总 是 一 再 
地 感到 ， 俄 罗斯 无 产 者 和 农民 的 底层 世界 在 个 性 上 是 如 此 的 色 
彩 斑 澜 、 纷 乱 斋 杂 、 深 不 可 测 和 丰富 多 彩 ， 远 胜 过 我 们 的 那个 
选择 出 的 底层 世界 了。 在 俄罗斯 资产 阶级 灵魂 中 存在 有 一 种 适 
应 性 强 、 没 有 发 酵 的 强大 力量 ， 也 许 在 事件 的 搅拌 中 才 会 升 到 
表层 方 被 看 到 。 

但 马克 西 姆 .高尔基 他 本 人 不 就 是 这 种 匿名 力量 的 一 个 最 
出 色 的 证 明 吗 ? 这 种 力量 来 自 俄罗斯 世界 的 深层 和 三 妆 ， 进 入 
世界 历史 并 凸现 出 来 。 他 , 曾 是 一 个 面包 作坊 的 学 徒 , 流浪 汉 ， 
水 手 ， 在 四 十 年 前 (一 八 八 八 ) 由 于 饥寒 交迫 而 绝望 得 把 一 颗 
子弹 射 进 胸 部 , 在 医院 总 算 活 了 过 来 , 随后 成 为 铁路 守 道 人 、 啤 
酒 搬运 工 、 伐 运 工 、 纤 夫 ， 直 到 十 五 岁 才 以 坚 蔬 不 拔 的 谢 力 学 
会 书写 ， 十 年 之 后 成 了 俄罗斯 的 伟大 作家 ,成 了 我 们 今天 的 时 
代 中 的 最 强 有 力 和 最 不 可 少 的 艺术 家 之 一 。 这 部 长 篇 小 说 用 虚 
构 的 形象 象征 性 表现 的 ， 同 样 杰出 地 证 实 了 他 本 人 的 存在 : 即 
无 法 信 量 的 直 侥 ， 它 像 这 个 半 是 神秘 的 国家 里 没有 开采 的 矿山 
和 没有 开采 的 矿砂 一 样 ， 也 存在 于 他 的 人 民 中 间 。 正 当 我 们 西 
欧文 学 越 来 越 感 到 想象 力 和 塑 形 力 贫乏 之 际 一 一 当然 在 心理 学 
上 变 得 越 来 越 透彻 和 丰富 一 一 ， 当 代 的 伟大 的 人 物 形 象 的 塑造 
者 从 欧洲 的 边缘 地区 出 现 了 ， 死 努 特 ， 哈 姻 生 ， 泽 尔 玛 。 拉 格 
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尔 党 夫 ， 马 克 西 姆 * 高 尔 基 在 我 们 这 个 时 代 依 然 是 神秘 的 和 自 
然 的 最 后 一 批 代 表 者 。 在 他 们 身上 还 象征 地 集聚 着 一 种 没有 发 
挥 出 作用 的 和 阴沉 的 滚滚 流动 的 力量 ,， 它 与 无 时 性 魔术 般 地 联 
在 一 起 成 为 一 种 诗意 的 表述 ， 在 我 们 这 个 已 完全 届 服 于 技术 的 
- 世界 里 它 依然 不 可 思议 地 传奇 般 地 存在 着 。 人 恰恰 是 一 个 出 目 无 
产 者 最 底层 而 达到 创作 艺术 炉火纯青 的 马克 西 姆 高尔基 的 存 
在 和 蜂 起 ， 在 精神 、 科 学 和 知识 业已 变 成 为 文学 的 中 间 才 有 了 
” 越 来 越 交 织 一 起 的 上 自然 的 某 些 出 色 的 本 原 的 成 分 ， 这 值得 怀 着 
特殊 的 赞赏 去 看 待 他 的 这 部 作品 和 他 的 真正 英雄 般 的 人 物 。,( 此 
文 首次 在 1927 年 5 月 10 日 刊 于 维也纳 《新 自由 报 》, 译 自 斯 。 
英 威 格 ;《 与 书 头 亡 返 》， 尿 题 为 《阿尔 达 莫 诺 夫 的 事业 》) 
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(一 王 他 一 夜 ) 中 的 戏剧 


和 


东 放 发 现 意味 着 歼 洲 入 界 的 三 次 巨大 打 帘 中 
的 最 后 一 次 。 钦 洲 精 神 的 第 一 次 重大 的 发 现 是 在 
文艺 复兴 日 子 里 的 古代 的 发 现 ， 是 自己 伟大 的 往 
昔 的 发 现 。 第 二 次 ， 几 乎 是 同时 的 发 现 ， 即 未 来 
的 发 现 ， 美洲 从 一 个 馆 今 不 断 提 到 的 大 洋 的 后 面 
浮现 出 来 。 视 界 向 远方 延伸 ， 不 熟悉 的 国家 ， 陌 
生 的 植物 激发 起 觉醒 了 的 幻想 ， 用 狐 新 的 前 提 和 
无 限 芍 可 能 竹 丰 富 了 欧洲 精神 。 第 三 个 发 现 即 是 
下 硬 课 到 的 东方 的 发 现 ， 人 们 根本 无 法 理解 ， 为 
计 么 这 个 发 亚 在 欧洲 来 得 如 此 之 迟 。 所 有 朝向 东 
方 的 一 切 都 在 秘密 之 中 ， 穿 越 了 几 个 世纪 ， 我 们 
对 此 慌 然 无 知 ; 从 东方 ， 从 波斯 ， 从 日 本 和 中 国 
来 汰 只 是 可 疑 的 和 几乎 是 传奇 般 的 报道 ， 其 至 我 
们 的 近邻 俄罗斯 ， 直 至 我 们 的 时 代 在 极为 奇怪 的 
陌生 的 云 黎 中 一 片 膀胱 。 今 天 我 们 这 里 依然 是 处 
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”在 一 种 精神 认识 的 起 点 之 中 ， 这 种 认识 由 于 这 场 战 争 以 一 种 猛 
烈 的 并 且 因 此 也 许 不 够 客观 的 方式 加 快 了 速度 。 

东方 世界 的 第 一 个 信息 是 在 继 位 战争 时 期 带 给 法 国 的 一 本 
小 书 ,是 一 个 名 叫 加 兰 的 学 识 渊博 的 僧侣 从 《一 千 零 一 夜 》 中 翻 
译 的 ,这 个 译本 今天 早已 过 时 了 .人 们 现在 无 法 想象 这 第 一 批 小 
册子 所 激 起 的 那 种 巨大 的 变动 ,它们 对 欧洲 的 情感 是 那样 的 陌 
生 和 奇妙 ,即使 这 样 ,它们 也 试图 在 表面 上 适合 流行 的 口味 。 这 
个 古老 的 世界 一 下 子 展现 出 了 一 种 色彩 艺术 的 难以 想象 的 丰富 
性 ,这 种 色彩 艺术 与 伪 化 的 法 国 宫廷 诗歌 和 “仙女 故事 ”的 单纯 
形成 罕见 的 反差 ,而 读者 一 一 读者 在 所 有 时 代 都 是 天 真 的 一 一 
为 这 些 神怪 故事 ,为 这 种 由 无 数 迷 上 梦 构 成 的 大 麻 所 陶醉 .在 这 里 
他 们 心醉 神 迷 地 发 现 一 种 创作 , 它 使 人 既 不 受 规律 限制 也 不 费 
力气 地 加 以 享受 。 在 这 里 理智 能 得 到 休息 ,幻想 能 进入 神秘 的 领 
域 ,进入 无 限 中 犁 翔 .艺术 没有 重量 ,没有 思想 ,甚至 几乎 没有 艺 
术 。 自 从 第 一 次 接触 以 来 的 日 子 , 人 们 已 经 习惯 于 用 一 种 傲慢 态 
度 把 这 些 童话 当做 是 单纯 的 五 光 十 色 的 玩 艺 ,当做 是 匿名 的 作 
品 ,没有 特殊 艺术 价值 ,没有 诗人 和 没有 创作 者 。 一 些 个 别 的 学 
者 徒劳 地 强调 这 个 集 子 的 极 高 的 艺术 价值 ,一 种 完整 的 科学 ,把 
一 些 个 别 题 材 的 演变 直到 波斯 和 印度 去 追溯 它们 最 古老 的 故 
乡 。 但 这 部 匿名 的 作品 依然 还 是 没有 诗人 ,而 找到 了 这 个 诗人 ， 
即使 是 叫 不 出 名 字 , 这 却 是 我 们 这 个 世界 中 一 个 普通 人 所 做 出 
的 贡献 ,这 个 人 他 没有 什么 其 他 的 学 术 机 构 , 在 这 条 路 上 他 有 的 
只 是 共同 情感 的 爱 。 阿 道夫 。 盖 尔 伯 巴 在 他 一 生 , 有 二 十 年 的 时 


| 





已 阿 。 盖 尔 伯 :《 一 于 零 一 夜 , 谢 赫 拉 查 达 故事 的 意义 》, 维 也 纳 , 莫 里 
斯 。 帕 莱 斯 出 版 社 ,1917 年 。 
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光 除了 用 在 职业 上 的 时 间 之 外 ,都 用 于 这 部 著作 上 了 一 一 与 此 
相似 ,如 柏林 的 弗 里 欧 。 毛 特 纳 ,除了 他 的 政论 活动 私下 里 写 出 
了 他 的 语言 评论 一 一 ,其 成 果 是 一 次 真正 令 人 惊奇 的 和 有 理 有 
据 的 ,而 同时 又 是 激动 人 心 的 成 果 。 因 为 谁 在 先前 爱 上 这 个 充满 
东方 幻想 的 奇妙 世界 ,这 条 由 许多 故事 组 成 的 神奇 锁链 , 谁 就 会 
首先 觉察 到 ,在 表面 上 没有 章法 的 安排 中 有 一 个 非常 聪明 的 主 
导 思 想 ,在 童话 的 烟 烟 闪耀 的 外 壳 后 面 隐藏 着 价值 非 内 的 人 性 的 内 核 。 

直到 现在 人 们 是 这 样 感觉 这 部 十 二 卷 本 的 东方 叙事 诗 的 。 
成 千 个 多 彩 的 ， 机 人 敏 的 ， 愚 蠢 的 ， 访 谐 的 ， 严 肃 的 ， 虔 诚 的 和 
幻想 的 ， 淫 划 的 和 正经 的 故事 混合 成 乱糟糟 的 一 团 ， 挤 进 一 个 
单薄 的 小 说 框架 的 狭小 栅栏 里 ， 一 个 故事 与 另 一 个 故事 被 一 个 
草率 的 、 没 有 艺术 修养 的 、 不 负责 任 的 编纂 者 联 在 一 起 ， 这 部 
十 二 卷 本 的 书 ， 这 个 充满 幻象 的 混乱 物 ， 人 们 不 管 是 从 后 向 前 
读 还 是 从 前 向 后 读 是 无 所 谓 的 。 盖 尔 伯 的 书 是 一 个 聪明 的 、 聚 
精 会 神 的 陪伴 ， 它 向 一 个 人 第 一 次 指出 了 这 座 热 带 林 荆 中 的 道 
路 ， 他 说 明了 安排 上 显而易见 的 ， 极 富 才智 的 思想 和 在 编纂 者 
身上 发 现 了 诗人 。 如 他 向 我 们 解释 的 一 一 他 的 阐释 是 令 人 信服 
的 一 一 ,是 萨 里 亚 尔 , 一 位 影子 般 的 国王 , 他 让 人 在 漫长 的 黑夜 
里 讲述 一 个 接 一 个 的 童话 , 一 个 悲剧 性 的 形象 , 谢 赫 拉 查 达 , 一 
个 女 主 人 公 ， 整 部 书 ， 几 千 页 表面 看 来 是 没 加 甄选 的 故事 ， 一 
部 由 紧张 和 动作 的 独特 戏剧 ， 一 部 戏剧 ， 按 盖 尔 伯 的 意义 去 复 
述 和 改写 有 着 极 高 的 心理 学 上 的 魅力 。 我 们 直到 现在 从 木偶 戏 
中 知道 萨 里 瓦尔 国王 是 一 个 铠 怖 的 形象 , 半 是 霍 劳 费 尔 纳 斯 中 ， 


@ 堆 劳 费 尔 纳 斯 ; 尼 布 甲 卡 尼 撤 一 世 的 一 位 步兵 统帅 ,被 尤 迪 特 杀 
死 。 
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半 是 蓝 胡子 @， 他 嗜 血 成 性 地 每 天 清晨 把 一 个 伴 他 过 夜 的 姑娘 
交 到 剑 子 手 那里 。 谢 赫 拉 查 达 ， 一 个 女性 化 身 的 机 伶 鬼 ， 她 讲 
述 一 个 奇妙 的 故事 ， 每 当 清 晨 降 临时 ， 在 故事 讲 到 最 紧张 的 时 
候 就 中 断 下 来 ， 她 为 了 活命 就 这 样 夜 以 继 夜 地 进行 蒙骗 。 直 到 
现在 我 们 都 把 她 看 做 是 一 个 机 伶 的 女 骗 子 ,我 们 是 这 样 想 的 ,是 
这 样 评价 的 ,她 的 全 部 伎俩 就 在 于 抓 住 凶 恶 的 国王 的 好 奇 心 ,让 
他 在 悬念 的 倒 钩 尖 上 像 一 个 被 抓 住 的 鱼 一 样 来 回 跳动 。 但 是 音 
话 是 富有 智慧 的 , 它 的 诗人 的 思想 是 极为 深刻 的 。 在 几 百 年 前 ， 
这 个 陌生 的 人 , 没有 人 知 齐 他 的 名 字 , 他 是 一 个 真正 的 悲剧 家 ， 
他 在 国王 和 谢 赫 拉 查 达 两 人 之 间 遭 际 和 悬念 所 铺展 开 来 的 就 是 
一 部 戏剧 ， 对 于 一 个 操 来 的 创造 者 ， 可 随手 持 来 。 

现在 我 们 试 着 在 盖 尔 泊 的 意义 上 上 来 加 以 叙述 。 甸 公布 景 : 东 
方 ， 群 星 玲 璨 的 夜空 ， 它 俯视 省 街道 和 市 集 的 祖 露出 的 忧患 和 
充满 单纯 的 激情 的 世界 。 发 生地 点 ,一座 东方 色彩 的 国王 宫 典 ， 
但 四 周 被 那 种 恶 怖 的 朱 围 所 笼 四， 如 同 友 锡 尼 的 国王 城堡 和 
《 奥 莱 斯 特 》 中 的 宫 典 -… 样 ,这 里 面 住 着 铠 怖 的 国王 ,杀害 女人 
的 怪物 ， 暴 君 萨 赫 里 亚 尔 。 舞台 措 好 了 ， 角 色 定 了 下 来 ， 一 部 
戏 可 以 开始 了 。 但 是 这 部 戏 有 一 场 序幕 ， 它 发 生 在 国王 的 灵魂 
里 。 萨 赫 里 亚 尔 国王 事实 上 是 一 个 暴君 ， 一 个 疑心 极 重 ， 哮 血 
成 性 ， 不 信 真 主 的 人 ， 他 茂 视 爱情 ， 嘲 弄 忠 页 。 但 是 他 并 不 一 
向 如 此 。 萨 赫 里 亚 尔 是 一 个 失望 者 。 从 前 他 是 一 个 公正 的 、 严 
卉 的 、 有 责任 感 的 统治 者 ， 与 他 的 妻子 十 分 幸福 亲密 ， 像 雅典 
的 泰 门 一 样 对 世界 充满 了 信赖 ， 像 奥 瑟 罗 一 样 轻信 。 这 时 他 的 
兄弟 从 令 人 心 碎 的 一 次 远方 旅行 归来 ,向 他 叙说 了 自己 的 不 幸 : 





Cb 蓝 胡子 : 童话 中 的 一 个 形象 。 
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他 的 妻子 与 他 的 奴隶 中 一 个 最 脏 脏 的 家 伙 通 奸 ， 欺 骗 了 他 。 国 
王 对 他 表示 同情 ， 他 还 想象 不 到 这 是 一 种 什么 样 的 恼怒 。 但 他 
的 兄弟 由 于 自身 的 经 验 目光 变 得 犀利 ， 不 久 就 看 出 来 ， 国 王 的 
婚姻 也 在 像 他 的 婚姻 一 样 在 被 女性 不 忠 的 蛙 虫 蛋 食 。 他 小 心 费 
经 地 向 国王 点 明 此 事 ， 国 王 拒 绝 相 信 此 话 是 真 。 像 奥 瑟 罗 和 泰 
门 一 样 ， 在 承认 这 个 世界 是 如 此 下 流 之 前 ， 他 要 求证 据 。 不 久 
他 慌 怖 地 看 出 来 ， 他 的 兄弟 所 说 是 真 话 ， 他 的 妻子 与 一 个 下 贱 
的 黑人 奴隶 通奸 。 所 有 的 侍从 和 女奴 隶 都 知道 得 一 清二 楚 ， 只 
有 他 的 好 心 使 他 变 得 目 言 耳 更 。 对 世界 的 信任 一 下 子 在 他 心里 
志 塌 下 来 。 他 的 感情 变 得 黑暗 起 来 ， 他 不 再 相信 任何 人 ， 对 他 
说 来 , 女人 是 谎言 和 欺骗 的 种 类 , 奴仆 是 一 群 洛 媚 者 和 骗子 , 他 
的 才智 陷入 痛苦 和 疯狂 ， 愤 怒 地 对 抗 世界 。 他 能 够 道 出 奥 瑟 罗 
的 独白 或 泰 门 的 控诉 ， 所 有 巨大 失望 者 的 话语 。 但 他 是 一 个 嘉 
欢 暴力 的 人 ， 是 一 个 国王 ， 他 说 的 不 多 ， 他 的 愤怒 是 用 宝剑 来 
说 话 的 。 

他 的 第 一 个 行动 就 是 复仇 ， 一 种 没有 前 例 的 杀 发 。 他 的 妻 
子 和 她 的 姘 夫 ， 所 有 知道 这 件 丑 闻 的 女奴 隶 和 男 奴仆 都 以 死 抵 
罪 。 但 此 后 呢 ? 萨 赫 里 亚 尔 国王 正当 精力 旺盛 年 纪 ， 他 对 女人 
的 要 求 十 分 强烈 。 作 为 一 个 东方 人 , 他 需要 女人 的 舒适 的 贴近 ， 
作为 国王 他 过 于 骄 稚 了 ， 不 展 于 去 和 女奴 与 妓女 搅 在 一 起 。 他 
要 有 一 些 王后 ， 但 要 保证 不 再 受到 欺骗 。 他 要 在 这 个 寡 廉 鲜 耻 
的 世界 里 既 要 使 声誉 不 受 损害 而 同时 又 能 得 到 满足 。 他 不 再 承 
认 人 性 ， 于 是 这 个 统治 者 就 想 出 了 一 个 计划 :第 一 夜 要 达官 贵 
人 的 一 个 仍 是 处 子 的 女儿 来 做 王后 ,并 在 翌日 清晨 把 她 杀 死 .对 
他 说 来 ， 处 女 就 是 忠贞 的 第 一 个 保证 ， 而 死亡 是 第 二 个 。 他 把 
他 选 定 的 从 婚 床上 总 是 立刻 就 交 到 剑 子 手 那里 ， 这 样 她 就 没有 
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时 间 来 欺骗 他 。 

他 十 分 安全 了 。 每 一 夜 都 有 一 个 姑娘 被 带 到 他 面前 ， 并 从 
他 的 怀抱 中 直 荃 到 刀 移 之 下 。 国 家 陷入 一 片 恐 怖 之 中 〈 像 在 希 
律 @ 的 时 代 那 样 , 此 人 叫 密 探 把 他 那些 头 生子 都 杀 掉 ), 人 民 只 
空 喊叫 , 无 力 反 抗 这 位 统治 者 。 国家 里 那些 有 女儿 的 达官 贵人 ， 
还 在 他 们 的 女儿 被 带 走 之 前 就 穿 上 了 丧 服 ,悼念 他 们 的 女儿 , 因 
为 他 们 知道 , 这 个 莫 洛 苗 @ 因为 他 的 怀疑 而 把 她 们 一 个 接 一 个 
地 杀 掉 ， 他 要 把 她 们 祭 献 给 他 的 残忍 的 疯狂 的 念头 。 他 那 阴沉 
的 愤恨 毫 无 怜 倍 ， 在 他 那 灰 暗 的 灵魂 里 有 某 种 东西 因 狂 热 的 复 
仇 而 闪烁 着 光亮 。 他 不 再 是 淫荡 女人 的 受骗 者 ， 而 是 惟一 的 一 
个 为 女人 进行 获 骗 而 欺骗 她 们 的 人 。 

现在 人 们 会 想 ， 这 个 童话 将 会 继续 下 去 ， 最 终 备 相 的 女儿 
谢 赫 拉 查 达 也 要 被 召 到 国王 的 婚 床 ,这 个 狐 黯 的 姑娘 在 绝望 中 ， 
在 为 自己 生命 而 进行 的 艰难 斗争 中 ， 给 这 个 统治 者 讲 故事 ， 说 
笑话 ， 嘴 唇 上 浮现 出 微笑 ， 心 里 充满 着 死 的 恐惧 ， 竟 力 博得 这 
个 阴沉 的 人 的 好 感 。 但 还 是 这 个 姑娘 聪明 。 这 位 诗人 知识 渊博 ， 
远 比 我 们 先前 认为 的 要 强 得 多 ， 因 为 《一 千 零 一 夜 》 的 匿名 作 
者 是 一 位 非常 伟大 的 诗人 ， 他 认识 人 心灵 中 所 有 深层 次 的 东西 
和 艺术 的 不 配 法 则 。 谢 赫 拉 查 达 没 有 被 国王 召 到 那里 。 她 的 父 
亲 是 战 战 欧 顽 执行 国王 命令 的 宰相 ， 作 为 他 的 女儿 她 被 排除 在 
这 可 怕 的 规定 之 外 ， 她 能 自由 选择 她 的 丈夫 ， 可 以 过 她 的 幸福 
生活 。 但 是 奇妙 的 ， 也 是 最 最 真实 的 是 : 恰恰 是 她 ， 心 甘 情愿 


此 处 指 希 律 一 世 (公元 前 3 一 公元 前 4)， 罗 马 统 治 时 期 的 犹太 国 
王 ， 希 律 王朝 的 创建 人 。 
已 英 洛 赫 ;， 古代 腓 尼 基 人 信奉 的 火 神 ， 以 儿童 为 祭 品 。 
一 776 一 


一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 《一 千 宕 一 夜 》 中 的 戏剧 
地 走 上 了 这 条 血腥 和 她 怖 之 路 ; 恰恰 是 她 ， 有 一 天 自动 地 来 到 
父亲 的 面前 要 求 把 她 送 到 国王 那里 去 。 这 是 她 的 一 种 犹 狄 
特 @ 式 的 决定 , 一 种 要 为 了 女性 而 牺牲 自 己 的 英雄 行为 , 但 也 
许 更 是 由 于 她 的 女人 的 天 性 所 做 出 的 决定 ， 她 被 异乎 寻常 的 事 
件 所 吸引 ， 被 前 所 未 有 的 事件 所 引诱 ， 为 危险 而 着 魔 。 像 蓝 胡 
子 一 样 ， 他 把 自己 妻妾 杀 死 ， 装 出 他 多 么 宠爱 她 们 的 样子 ; 像 
唐 瑛 一 样 ， 他 借助 他 不 可 抗拒 的 传说 而 引诱 少女 来 反抗 他 ， 随 
之 她 们 就 成 了 猎物 。 是 这 位 永 腥 国王 滁 严 里 亚 尔 ， 这 位 嗜 血 的 
暴徒 和 统治 者 也 恰恰 是 由 于 他 对 女人 的 残忍 而 谋 术 般 地 吸引 了 
这 个 聪明 、 纯 洁 的 少女 谢 赫 拉 查 达 。 像 巡 所 认为 的 那样 ， 一 种 
解救 者 的 冲动 ， 一 种 使 国王 从 每 天 的 凶杀 中 悔悟 过 来 的 愿望 在 
驱使 她 。 实 际 上 不 只 如 此 ， 如 她 所 知道 的 ， 是 一 种 深沉 的 神秘 
的 冒险 欲望 ， 一 种 可 怕 的 爱 与 死亡 的 赌博 。 她 的 身 为 宰相 的 父 
亲 大 吃 一 惊 。 不 就 是 他 本 人 每 天 把 主子 的 闸 拌 的 牺牲 品 从 国王 
床 栅 上 温暖 的 新 娘 用 的 桃 头 上 直送 到 冰冷 的 死亡 之 中 去 吗 ? 他 
试图 说 服 谢 赫 拉 查 达 丢掉 这 个 发 疯 的 念头 。 他 俩 各 提出 自己 的 
理由 ， 竭 力 说 服 对 方 ， 但 这 个 老父 无 法 驶 倒 他 那 充 满 献身 热情 
的 孩子 。 她 要 到 国王 那里 ， 他 不 敢 阻 止 她 的 意愿 。 因 为 不 管 怎 
样 ， 他 对 自己 的 生命 比 对 女儿 的 生命 更 为 担心 。 像 大 多 数 女 英 
雄 的 父亲 一 样 , 他 是 一 个 易 动 感情 的 人 , 于 是 他 到 国王 那里 去 ， 
向 这 位 惊讶 的 人 豪 报 了 他 女儿 的 决定 。 萨 赫 里 亚 尔 警告 他 ， 就 
是 她 也 不 会 得 到 宽恕 ， 这 个 仆人 和 父亲 忧 虚 地 垂下 了 头 。 他 知 
道 这 是 个 怎样 的 灾难 : 命运 在 按 自己 的 意志 在 运行 ， 谢 赫 拉 查 


由 犹 狄 特 : 犹太 处 典 中 的 女 英 雄 , 她 在 外 敌 侵 入 时 瑞 勇 共生 ,拯救 同 
胞 免 于 政治 和 军事 上 的 失败 。 现 存 有 《 犹 狄 特 传 》。 
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达 打 扮 得 像 一 个 祭礼 用 的 新 娘 一 样 出 现在 国王 面前 。 

谢 赫 拉 查 达 的 第 一 夜 像 所 有 其 他 人 一 样 是 一 个 爱 之 夜 。 她 
对 国王 不 加 拒绝 ， 只 是 提出 一 个 请 求 ， 在 她 清晨 死去 之 前 允许 
她 见 到 她 最 亲爱 的 伙伴 ， 最 小 的 妹妹 杜 哈 查 德 ， 国 王 看 到 她 眼 
里 饱含 泪水 。 他 答应 了 她 。 可 午夜 刚 一 过 去 ， 她 的 小 妹妹 ， 如 
她 事先 狐 黯 地 所 吟 只 的 , 请 求 她 讲 一 个 故事 , 有 趣 的 和 好 笑 的 ， 
来 打发 这 一 夜 剩 下 的 几 个 无 法 入 睡 的 钟头 。 谢 赫 拉 查 达 请 求 国 
王 允 许 , 国王 像 所 有 的 嗜 杀 的 人 一 样 , 没有 睡意 , 也 不 知 疲倦 
他 很 高 兴 地 同意 了 。 

谢 赫 拉 查 达 开始 讲 了 ， 但 不 是 一 个 该 谐 的 ， 不 是 一 个 滑 入 
好 笑 的 , 也 不 是 一 个 古怪 的 故事 , 而 是 一 个 童话 , 一 个 甜美 的 、 
纯朴 的 童话 ， 是 关于 一 个 流浪 人 的 ， 关 于 海 束 核 和 一 种 命运 的 
童话 。 这 是 一 个 关于 有 罪人 和 无 率 者 ， 死 亡 和 宽恕 的 故事 ， 是 
一 个 乍 看 起 来 毫 无 所 指 的 故事 ， 但 却 像 一 只 犀利 的 箭 射 中 了 国 
王 的 心 。 第 二 个 故事 仿佛 从 第 一 个 故事 里 生出 来 似 的 ， 依 然 是 
一 个 关于 有 上 罪 和 无 率 的 故事 ， 这 个 聪明 的 姑娘 ， 到 最 后 她 向 他 
讲 起 了 他 本 人 故事 ， 她 谈 起 渔夫 的 事情 ， 这 个 渔夫 从 大 海里 捞 
到 了 一 个 瓶子 ， 这 里 面 关 住 一 个 魔鬼 ， 瓶 口上 贴 着 所 罗 门 的 圭 
条 , 这 个 魔鬼 一 冲 出 了 瓶子 ,就 要 杀 死 把 它 打捞 出 来 的 好 心 人 ， 

这 个 遭 禁 钾 的 魔鬼 早先 曾 发 过 暂 ， 谁 要 是 第 一 个 把 他 解救 出 黑 
暗 , 他 就 使 这 个 人 成 为 世上 最 富有 的 人 ,但 是 千 百 年 过 去 了 , 没 
有 人 来 解救 他 , 于 是 他 赌 咒 发誓, 要 把 第 一 个 解救 他 的 人 杀 死 。 
他 已 经 向 他 的 恩人 举 起 了 拳头 。 萨 赫 里 亚 尔 屏 息 地 在 听 。 也 许 
是 她 来 就 是 为 了 把 他 从 伤感 的 愤恨 的 和 疯狂 的 囚 笼 里 解救 出 
来 ?他 不 就 是 被 一 种 残忍 的 精灵 所 捕获 的 吗 ? 他 要 不 要 杀 死 这 
个 把 他 解救 出 来 带 来 快乐 的 女人 ? 但 谢 赫 拉 查 达 又 在 继续 讲 下 

— -60 一 


-一 一 《一 千 索 一 夜 》 中 的 戏剧 
去 ,一 个 另外 的 故事 ， 一 个 另外 的 童话 。 它 们 都 是 那样 细 丽 多 
彩 ， 听 起 来 无 忧 无 夸 天 真 们 温 ， 可 她 以 少 有 的 说 服 力 重 复 了 同 
一 的 课题 : 菲 责 和 客 恕 ， 残 仆 和 不 义 以 及 主 的 公正 。 防 赫 里 亚 
尔 在 细心 听 。 他 在 这 儿 感 觉 到 他 要 透彻 思考 的 问题 ， 感 觉 到 了 
使 他 音 恼 和 烦心 的 课题 。 他 俯 下 和 喘 来 ， 极为 不 安 地 诵 昕 ， 情 感 
极度 的 紧张 , 他 要 找到 一 个 谜语 的 管 案 。 正 讲 到 故事 的 中 间 , 谢 
赫 拉 查 达 停 了 下 来 , 因为 清晨 已 到 . 爱 和 轻松 的 时 刻 已 经 过 去 。 
现在 她 该 上 绞 架 了 。 这 个 故事 还 没有 结束 ， 可 她 的 生命 要 结束 
了 。 

她 该 上 绞 架 。 国 王 的 下 一 句 话 就 将 杀 死 她 了 。 但 是 国王 在 
犹 驳 。 她 开始 讲 的 故事 还 没有 结束 ， 他 心里 的 那些 模 模 糊糊 的 
问题 没有 得 到 解决 ， 这 上 比 通常 的 好 奇 心 和 孩子 式 的 听 故 事 的 乐 
趣 更 有 过 之 的 东西 。 有 某 种 力 触 动 了 他 ， 使 他 的 意志 次 痪 了 下 
来 。 他 足 踢 不 定 。 几 年 来 他 第 一 次 把 行刑 的 日 子 推 过 了 一 天 。 谢 
赫 拉 查 达 得 救 了 ， 但 只 有 一 天 。 她 能 看 到 了 太阳 ， 能 在 花园 里 
走动 ， 她 是 女王 ， 是 这 个 国家 的 惟一 的 女王 ， 明 度 的 一 大。 但 
这 明 寻 的 一 天 变 暗 了 ,又 到 了 上 晚上 ,她 又 进入 后 宫 ， 她 又 把 国 
王 的 手臂 拥 在 怀 里 ， 她 又 在 希 盼 她 的 妹妹 ， 她 又 得 讲 了 。 黑 夜 
的 这 些 奇 妙 的 鼓舞 ， 故 事 的 干 百 层 圈 圈 开 始 动 了 起 来 。 它 们 先 
是 围 统 一 个 思想 ， 它 们 的 意图 就 是 使 国王 悔悟 ， 用 这 些 例子 和 
劝导 使 国王 去 掉 疯 狂 的 念头 。 盖 尔 从 以 令 人 惊奇 的 、 富 有 才智 
的 机 敏感 党 到 和 展现 出 了 这 些 故 事 的 意义 和 意图 ， 它 们 是 以 怎 
样 精致 的 体系 安排 的 。 它 们 排列 似乎 没有 章法 ， 但 是 如 一 副 网 
上 的 网 眼 一 样 联 在 一 起 ， 这 副 网 围 住 国王 ， 越 来 越 紧 ， 直 到 他 
在 里 面 去 失 对 抗 能 力 。 他 徒 萎 地 试图 一 次 又 一 次 地 解救 目 己 。 
“把 那个 商人 的 故事 讲 完 ! ”有 一 次 他 严厉 地 对 她 说 。 他 感觉 到 ， 
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他 在 丧失 意志 ， 他 感觉 到 ， 他 一 夜 一 夜 地 被 这 个 聪明 的 女人 在 
骗取 他 的 决定 ， 他 感觉 到 也 许 已 经 够 多 的 。 但 谢 赫 拉 查 达 没 有 
停 下 来 。 她 知道 ， 她 讲述 并 不 仅 是 为 了 她 自己 的 生命 ， 而 且 也 
是 为 了 成 千 上 百 个 在 她 之 后 会 死去 的 女人 的 生命 。 她 讲述 是 为 
拯救 所 有 这 些 女人 ， 而 且 首 先是 拯救 国王 ， 她 的 丈夫 ; 在 她 内 
心 深 处 她 感到 他 是 一 个 智者 , 一 个 宝贵 的 人 , 她 不 愿 把 他 放弃 ， 
交 给 懂 恨 人 和 猜疑 人 的 阴沉 亚麻 左右。 她 讲述 ,为 了 她 的 爱 一 一 
她 本 人 意识 到 了 吗 ? 国王 在 仔细 听 ， 开 头 时 显得 不 安 ， 但 逐渐 
就 整个 投入 进去 了 ， 诗 人 经 常 注视 到 他 “好 奇 地 ”和 “焦急 
地 ”要 求 她 继续 讲 下 去 。 他 越 来 越 全 神 贯 注 从 这 个 每 夜 他 都 要 
易 过 的 嘴唇 里 讲 出 来 的 , 他 被 俘获 住 了 , 越 来 越 无 法 拯救 自己 ， 
他 越 来 越 清楚 自己 的 疯狂 念头 ， 也 许 他 最 害怕 的 是 她 停 下 来 不 
讲 了 ， 因 为 这 些 夜 太美 妙 了 。 

谢 替 拉 查 达 也 早 就 知道 得 一 清二 楚 ， 她 停 下 来 ， 她 的 生命 
也 能 确保 无 藉 .。 但 是 她 也 不 要 停 下 来 , 因为 这 些 夜 是 爱 之 夜 , 她 
能 和 这 个 罕见 的 、 强 大 的 、 暴 虐 的 和 折磨 人 的 人 一 道 安息 在 床 
上 , 她 感到 她 借 她 灵魂 的 内 在 的 力量 驯服 了 他 , 使 他 改 再 归 正 。 
她 不 断 地 讲 下 去 。 这 些 故 事 不 再 是 充满 了 教 益 ， 不 再 是 那样 机 
智 ， 而 是 一 大 堆 的 愚 春 的 和 古怪 的 ， 稀 奇 的 和 幼稚 的 故事 交 混 
在 一 起 ; 她 重复 ， 她 朴 忽 ， 在 后 五 百 个 故事 里 没有 一 个 地 方 人 
们 再 能 找到 前 五 百 个 故事 中 那 种 脉络 清晰 的 严谨 ， 那 种 内 涵 丰 
富 的 结构 。 盖 尔 伯 在 谈 及 前 五 百 个 故事 曾 出 色 地 指出 它们 的 内 
在 规律 。 后 五 百 个 故事 只 是 为 讲 而 讲 , 为 了 填补 夜 的 空虚 而 讲 ， 
这 是 些 奇妙 的 温柔 的 充满 情爱 的 东方 之 夜 ， 直 到 最 后 她 再 找 不 
到 什么 讲 的 ， 她 的 心 再 不 知道 怎么 讲 下 去 或 者 再 不 愿意 讲 下 去 
了 ， 在 第 一 千 个 夜里 ， 谢 赫 拉 查 达 结束 了 她 的 这 种 轮 舞 了 。 一 
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个 焕然 一 新 的 现实 一 下 子 进 入 梦幻 般 的 世界 。 三 个 孩子 站 在 她 
的 喘 旁 , 这 是 她 在 这 三 年 的 时 间 给 国王 生 的 , 她 把 他 们 交 给 他 ， 
并 乞求 他 为 孩子 们 留 下 母亲 。 她 把 他 们 举 到 他 的 胸 前 ， 猜 疑 的 
亚 疾 从 他 的 心灵 中 被 驱逐 了 出 来 ， 他 从 疯狂 中 得 到 了 解救 ， 就 
像 她 从 恺 惧 中 得 到 了 解救 一 样 。 她 成 了 一 个 欢乐 的 、 贤 明 的 和 
公正 的 国王 的 王后 ， 她 的 妹妹 冬 雅 札 得 成 了 那个 从 失望 中 得 到 
康复 的 国王 兄弟 的 妻子 ， 他 也 学 会 对 女人 的 尊重 。 这 个 获得 了 
解放 的 国家 一 片 欢 腾 ， 开 始 时 是 对 女人 的 刘 骂 和 嘲弄 ， 结 束 时 
是 对 女人 的 忠贞 ， 是 对 她 们 的 价值 和 她 们 的 爱情 的 赞颂 。 

在 这 部 出 目 东 方 无 名 人 之 手 的 悲剧 中 ， 人 情感 刻 度 研 上 标 针 
摆动 的 幅度 是 那样 开阔， 只 有 在 莎士比亚 的 某 些 作 品 中 一 一 阿 
道夫 。 盖 尔 伯 也 做 出 了 如 此 勇敢 的 和 创新 的 阐释 一 一 才能 找到 
类 似 这 样 的 一 种 出 色 的 心理 学 上 的 和 几乎 是 普 乐 般 清 晰 的 从 深 
度 绝望 到 放纵 的 和 无 节制 的 欢乐 ， 如 在 《一 千 零 一 夜 》 这 部 隐 
而 不 露 的 戏剧 中 一 样 。 人 的 心灵 中 全 部 因素 都 在 这 里 面 被 发 所 
出 来 ， 如 在 《风暴 》 篇 里 那样 ， 大 海 的 巨 浪 ， 灵 魂 的 波涛 ， 一 - 
切 孝 又 温柔 地 平静 下 来 , 像 故 乡 之 路 的 银色 的 水 镜 一 样 坦 平 。 童 
话 的 经 松 惟 快 和 传奇 的 绚丽 多 彩 ， 所 有 这 一 切 都 在 此 中 闪 亮 发 
光 , 可 这 部 有 深度 的 血 的 戏剧 直 深 入 到 这 种 动荡 的 游戏 之 中 ,两 
性 准 争 玻 权 力 上 折 进 行 的 艰 吾 斗争 ， 男 性 为 忠诚 和 女性 为 爱情 所 
进行 的 半分 交织 在 一 起 一 一 一 部 永远 难 走 的 戏剧 ， 出 自 一 位 伟 
大 的 主人 之 手 ， 没 有 人 知道 他 的 名 字 ， 它 向 我 们 第 一 次 展示 出 
了 这 位 匿名 者 的 伟大 ， 这 部 激动 人 心 的 和 意义 重大 的 作品 的 功 
绩 将 永世 长 存 。( 首 次 刊 于 《新 自由 报 》，1917 年 1 月 31 日 ) 

高 中 南 ” 译 
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索 戈 尔 的 《Sadhanay) 


站 a 


-- 
青 。 (出 现在 他 的 朋友 那里 ): 但 愿 我 没有 
打扰 你 。 

比较 老 的 作家 (把 一 本 书 放 在 旁边 ); 完全 没 
有 。 

老 : 这 是 罗 宾 德 拉 纳 特 。 泰 艾 尔 的 哲学 著作 

《Sadhéna》(《 通 向 完美 之 路 》)。 这 是 刚刚 在 库 尔 
特 。 沃 尔 夫 那 里 出 版 的 德 文 译本 ，。 

青 : 你 现在 有 兴趣 去 读 它 吗 ? 我 真 不 理解 你 。 

老 : 为 什么 我 就 不 应 该 有 愿望 去 读 ， 甚 至 急 
忙 去 读 这 本 书 呢 ? 这 样 的 需要 怎么 会 突然 难以 理 
解 了 呢 ? 那 不 过 是 才 两 个 月 以 前 的 事 吧 ! 那 时 候 
我 们 坐 在 这 个 房间 里 一 起 读 《 飞 马 集 》。 当 时 你 像 
我 一 样 被 这 些 诗 行 水 晶 般 的 简朴 所 吸引 ， 被 屠杀 
高 的 ， 在 单纯 的 含义 上 说 是 天 真 的 ， 富 有 诗意 的 
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联系 所 吸引 。 那 种 联系 以 它 的 外 国 风格 给 自己 创作 了 一 种 新 的 
旋律 。 我 们 两 个 人 都 很 高 兴 ， 好 像 这 种 新 的 节奏 进入 了 欧洲 的 
证 意 局 示 的 间 扶 之 中 。 如 采 我 没有 弄 包 的 请， 就 是 你 本 人 要 把 
这 些 诗 行 都 看 做 是 有 预感 地 宣告 新 宗教 的 来 临 。 

青 : 是 的 ， 正 是 这 样 。 当 时 我 的 确 沉 得 罗 宾 德 拉 纳 特 。 泰 
苹 尔 就 是 一 种 启示 。 因 此 等 过 一 年 或 者 两 年 以 后 ， 我 很 可 能 再 
去 读 泰戈尔 的 书 。 只 是 现在 ， 恰 巧 是 在 此 时 此 刻 ， 我 可 不 能 宛 
全 公正 地 对 待 他 。 现 在 我 不 能 昕 到 有 人 谨 起 他 的 名 字 。 每 过 过 
到 书店 我 都 绕 个 大 圈 儿 走 过 去 ， 为 的 是 不 在 书店 里 成 四 十 次 地 
在 每 本 书 的 封面 上 总 是 看 到 这 位 印度 魔术 师 的 面 也 深思熟虑 地 
冲 着 我 微笑 。 我 觉得 乘 电 车 ， 乘 有 轨 电 车 ， 是 很 可 怕 的 ， 因 为 
在 车 上 一 一 就 在 有 轨 电 车 上 1! 一 一 肯定 会 有 个 平民 姑娘 或 者 小 
伙 子 在 读 泰 臣 尔 的 诗 。 我 不 得 不 干脆 克制 住 自 己 ， 以 免 对 达 姆 
施 达 特 人 的 这 种 偶像 崇拜 进行 恶意 的 嘲笑 。 如 果 我 从 前 所 谨 爱 
的 东西 变 成 了 笑 动 的 新 闻 , 变 成 了 探 巧 舞 中 间 休 恩 时 的 话题 ,如 
果 我 所 崇敬 的 某 个 诗人 在 什么 地 方 被 用 于 炫 夕 卖弄 地 拉 游 艺 
场 ， 那 可 是 我 所 不 能 忍受 的 。 因 此 ， 很 久 以 来 我 都 是 绕 开 街 招 
角 走 ， 我 还 把 泰戈尔 的 书 都 放 到 了 最 下 边 的 抽 屠 里 。 

老 : 这 么 说 ， 你 是 认为 作品 对 自己 的 影响 负 有 责任 ,诗人 
对 昧 区 他 的 人 负 有 责任 。 这 么 说 ， 你 在 一 百 五 十 年 前 就 会 仅 仪 
因为 赶 时 比 的 人 都 穿 维 特 式 的 衣服 这 一 个 原因 而 不 读 歌 德 的 诗 
吗 ? 或 者 当 拜 伦 勋 珊 成 为 伦敦 社交 聚会 里 的 狮子 的 时 候 ， 你 就 
会 售 恨 化 十 年 吗 ? 我 知道 ， 在 德国 ， 如 果 有 个 作者 的 书 印 行 了 
十 次 , 那么 , 他 就 会 立刻 被 说 成 这 是 一 个 笨蛋 或 者 一 个 骗子 ,但 
是 我 是 不 参 污 这 种 事 的 。 如 采 我 出 于 目 己 明确 感受 中 的 艺术 意 
识 而 对 某 位 许 人 寄 耶 过 人 信赖， 那么， 现在 我 在 成 功 的 时 候 也 不 
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会 怀疑 他 。 

育 : 我 也 不 是 怀疑 他 ， 而 是 我 实在 不 敢 自 信 。 因 此 我 就 自 
问 : 我 当时 处 于 为 他 的 形象 新 闫 而 震惊 的 最 初 激 动 中 是 否 把 他 
看 得 太 高 了 。 这 是 因为 ， 如 果 某 个 诗人 在 德国 于 一 年 之 内 把 他 
的 诗集 售 出 了 七 万 册 ， 那 么 ， 这 件 事 对 于 我 总 是 一 个 警告 要 
更 加 密切 地 注意 这 个 许 人 一 一 因为 总 是 只 有 稀释 的 液体 流 消 得 
广 益 。 歌 德 的 《 西 东 合集 》 在 五 十 年 间 的 销量 没有 可 怜 的 纳 赫 
瑟 斯 。 博 登 斯 台 特 的 《 索 菲 大 师 》 在 五 个 月 里 售 出 的 多 。 所 以 
我 就 目 辣 ， 罗 有 刁 德 拉 缩 特 。 泰戈尔 作品 中 最 初 使 我 着 迷 的 那些 
印度 的 东西 ， 晨 否 就 是 这 样 稀释 过 的 药剂 ， 就 是 一 种 加 了 糖 的 
人 馏 出 液 ， 因 为 他 的 作 霹 在 德 加 非常 符合 很 多 人 的 口味 。 你 大 概 
会 同意 我 的 看 法 : 在 德 民 这 突 看 其 来 的 佛教 倾向 一 一 组 率 地 说 
可 不 是 一 件 令 人 恰恰 的 豆 。 
老 : 这 不 是 一 件 令 入 愉快 的 事 ,但 却 是 一 件 可 以 说 清楚 的 
事 。 关 于 我 和 目 己 ,我 要 说 的 是 ,各 于 年 以 来 我 为 了 从 前 与 我 的 思 
二 范围 相距 十 万 八 干 星 的 外 齐 许 人 和 印度 哲学 花费 了 很 多 心 
血 。 我 党 得 这 是 因为 ,对 于 有 或 争 人 这 使 我 们 都 意识 到 的 三 个 最 重要 
的 问题 ,也 就 是 又 力 问 题 ,强权 问题 和 财产 问题 ,没有 哪 一 个 民 
族 像 扎 式 人 思考 得 如 此 独特 ,如 此 深刻 和 如 此 富有 人 人 性。 我 们 看 
到 ,我 们 当前 的 难题 在 这 里 得 到 了 完全 不 加 思考 的 果断 回答 .所 
以 只 有 妆 我 们 好 像 是 从 外 部 ,从 男 一 种 思想 与 感受 的 半球 上 鸟 
厂 的 时 候 , 我 们 的 亿 碌 活动 与 组 织 结构 ,我们 的 战争 嗜好 和 我 们 
的 民族 主义 的 整个 这 场 狗 狂 才 会 倒 得 一 目 了 然 , 因 此 , 罗 宾 德 拉 
纳 符 ，。， 泰 臣 尔 作为 健在 的 人 证 明和 延续 了 这 种 古老 知识 的 效 
力 , 才 对 群众 恕 同 对 一 个 人 那样 产生 了 如 此 不 可 抗拒 的 影响 。 
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泰戈尔 的 影响 ， 他 对 目 己 的 民族 主义 的 否定 ， 他 那 从 他 的 活动 
出 发 ， 又 最 后 还 给 诗人 非 文 学 家 威力 的 强大 伦理 学 力量 ， 看 做 
是 我 们 这 个 非 角 天 缺 道德 人 格 的 时 代 里 罕见 的 精神 华 运 现象 之 
一 。 我 的 怀疑 只 是 针对 他 身上 的 那 种 富有 诗意 的 东西 ， 这 也 正 
是 因为 这 种 成 功 的 缘故 。 大 概 你 不 会 否认 我 这 样 的 看 法 : 群众 
的 万 术 和 鉴定 总 是 否定 基本 的 东西 ， 而 只 欢迎 模仿 的 东西 。 几 是 
公众 所 肯定 的 东西 总 是 诗人 心中 感到 有 些 疑 惑 的 东西 。 

老 ; 我 也 绝对 不 否认 ， 广 大 群众 的 艺术 鉴定 总 是 以 不 容 争 
辩 的 自信 选 定 二 流 的 东西 。 在 各 个 朝代 ， 各 个 时 期 里 ， 和 群众 都 
喜爱 半 真 半 假 的 东西 ， 舒 服 的 东西 ， 玫 瑰 色 的 东西 ， 仿 制 的 东 
西 。 但 是 有 一 点 ， 也 就 是 对 于 广大 群众 的 直觉 ， 我 们 决 不 可 低 
佑 。 群 众 对 于 哪 一 个 诗人 为 他 们 写作 ， 对 他 们 有 利 ， 哪 一 个 诗 
人 想 要 帮助 他 们 ， 而 且 在 所 写 的 每 行 字 里 都 念 念 不 坪 人 性 ， 具 
有 一 种 神奇 的 感 党 。 这 种 很 目 然 的 直觉 使 得 广大 群众 对 于 其 他 
本 来 就 是 只 为 目 己 而 创作 ， 或 者 是 为 极度 虚构 的 艺术 和 艺术 的 
完美 概念 而 创作 的 人 十 分 冷淡 。 这 就 好 像 ， 尽 管 外 表 上 没有 任 
何 可 以 识别 的 标志 ， 大 街 上 的 狗 却 会 突然 跑 向 一 个 喜爱 狗 的 人 
那样 ， 群 众 也 会 满怀 信任 不 自觉 地 涌 向 那个 不 是 为 自己 而 是 念 
念 不 忘 为 群众 写 出 每 行 字 的 诗人 。 托 尔 斯 泰和 罗曼 。 罗兰 ( 想 
必 你 会 同意 他 们 都 有 最 高 沿 的 道德 品质 ) 的 巨大 影响 都 只 能 这 
样 来 解释 : 人 们 赁 着 自己 述 印 的 直觉 强烈 地 察觉 到 这 两 位 作家 
志 在 助 人 ， 是 在 对 他 们 讲话 。 

育 : 那么 ， 一 一 请 原谅 我 要 打 渐 你 的 话 一 一 后 来 在 库 尔 特 
- 马 勒 尔 那 里 ,在 赫 尔 曼 。 办 德 曼 那 里 和 在 奥 托 ， 恩 斯 特 那 里 的 
情况 会 怎样 呢 ? 

老 : 在 某 种 意义 上 说 ， 在 他 们 那里 情况 是 一 样 的 。 这 些 作 
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家 也 都 是 为 群众 写作 的 。 当 然 他 们 不 是 在 高 尚 的 意义 上 要 从 精 
神 方面 帮助 群众 ， 而 是 为 了 使 群众 得 到 消 遗 ， 为 了 把 群众 的 生 
活 表 现 得 像 他 们 乐于 看 到 的 那样 ， 但 不 是 像 实 际 情况 那样 。 这 
些 作家 的 写作 一 一 当然 不 是 出 于 一 种 意志 ， 而 是 出 于 其 本 人 的 
某 种 虚弱 ， 一 一 也 不 是 出 于 他 们 自己 的 乐观 主义 ， 而 是 出 于 群 
众 的 乐观 主义 。 他 们 不 以 粗 吕 通俗 化 为 耻 。 而 这 种 共同 之 处 也 
是 一 种 不 可 否认 的 联系 。 

青 : 对 于 这 一 点 我 可 以 给 你 作 详 细 的 回答 。 我 觉得 在 艺术 
中 把 最 纯洁 的 东西 与 最 卑贱 的 东西 并 列 在 一 起 是 有 点 危险 的 。 
但 是 我 不 想 离开 泰 龙 尔 的 事例 。 如 果 我 没有 弄 错 的 话 ， 放 在 你 
面前 的 这 本 书 是 一 本 哲学 方面 的 书 。 因 此 ， 我 的 第 一 个 问题 就 
是 : 此 书 是 表现 出 了 某 种 新 鲜 见 解 呢 ， 还 是 没有 ? 书 中 的 新 鲜 
见解 对 于 群众 产生 了 什么 样 刺激 性 的 或 者 镇 静 性 的 影响 ? 

老 : 我 还 不 很 明日 你 所 说 的 “新 鲜 ” 见 解 。 罗 宾 德 拉 纳 特 
* 泰戈尔 在 《Sadhina》 中 所 发 展 的 思想 都 是 古老 的 ， 甚 至 是 极 
其 古老 的 ， 都 是 你 在 每 个 思想 伟人 身上 ， 在 各 种 宗教 里 边 和 所 
有 作家 那里 都 会 遇 得 到 的 思想 。 例 如 有 这 样 的 思想 : 人 不 要 为 
财产 和 权力 工作 ， 而 要 为 其 整个 内 在 的 我 ， 为 他 用 来 与 上 帝 建 
立 联 系 的 ， 真 正 的 我 工作 。 在 有 了 这 些 原 思想 一 一 如 果 我 可 以 
这 样 称呼 这 些 思想 的 话 一 一 的 情况 下 ， 就 完全 取决 于 体裁 、 表 
现 力 、 清 晰 度 和 诗意 的 表述 了 。 我 就 觉得 ， 这 本 书 里 富有 诗意 
的 表述 是 达到 了 的 确 异 常 卓越 的 程度 。 在 这 里 上 帝 的 概念 ， 万 
物 的 概念 ， 目 我 的 概念 好 像 都 是 用 另外 某 种 材料 制造 的 ， 如 在 
吉 代 和 现代 宗教 画家 那里 一 样 。 在 语言 方面 起 支配 作用 的 是 一 
种 令 人 感到 慨 意 的 热情 和 没有 激情 的 情欲 ,即使 是 最 单纯 的 人 ， 
最 幼稚 的 人 内 心里 也 渗透 了 这 种 情欲 。 不 过 正如 你 会 同意 的 那 
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样 ， 这 种 感官 性 就 是 我 们 那些 用 自己 不 规范 的 语言 写成 的 ， 语 
言 无 力 但 又 道 箔 岸 然 地 躲 在 拉丁 语 一 希腊 语 术 语 身 后 的 哲学 著 
作 尿 人 的 全 部 等 价 物 。 单 是 泰戈尔 富有 诗意 的 文笔 的 明白 易 屋 
对 于 我 们 整个 一 代 哲 学 家 来 说 就 是 典范 性 的 收益 。 

青 : 但 是 我 无 法 隐瞒 这 样 的 疑虑 : 这 等 明白 易 懂 不 是 也 导 
致 了 某 种 陈腐 平庸 吗 ? 如 果 有 人 这 样 翌 无 中 习 地 谈论 世界 之 迹 
和 新 近 的 问题 , 我 就 会 觉得 那 是 非常 郑 险 的 。 我 有 这 样 的 感觉 ， 
这 种 最 新 的 认识 从 来 没有 结 葛 成 将 言 ， 而 是 不 知 怎么 回 事 ， 都 
像 在 德国 神秘 主义 那里 那 浴 保 按 着 华 酒 而 混乱 的 状态 ， 与 其 说 
是 在 用 common sense， 也 就 是 常识 ， 进 行 理解 ， 个 如 说 是 在 预 
感 中 进行 领会 .真正 的 哲学 家 可 不 当先 天 就 写 得 明白 易 懂 的 ,而 
是 用 劳动 才 争 得 来 的 。 

老 : 你 的 指摘 是 完全 正确 的 .如 果 说 泰戈尔 的 这 本 书 里 有 什 
么 东西 干扰 了 我 ,那么 ,就 是 他 是 有 些 轻 而 易 举 地 ,就 是 他 全 然 
没有 痛 吉 ,不 动感 情 地 用 来 解决 人 类 目 被 创造 的 那个 时 刻 起 就 
与 之 搏斗 的 那些 最 艰 涤 概念 的 戏法 。 他 以 某 种 温和 的 手势 把 死 
志和 病痛 等 不 好 的 本 能 都 掠 到 了 一 边 。 所 以 我 必须 再 一 次 承认 
你 预感 地 党 察 到 的 东西 是 正确 的 :在 这 本 书 里 没有 给 世人 展示 
出 一 部 无 比美 妙 的 戏剧 ,就 是 说 ,这 部 书 正如 一 个 心烦 意 乱 , 缺 
乏 自 信 的 人 冲动 并 且 绝 望 地 在 为 一 条 规则 , 即 为 一 种 和 谐 , 而 苦 
若 思 索 。 而 这 种 和 谐 在 某 种 程度 上 说 在 泰戈尔 身上 却 是 从 一 开 
始 就 有 的 。 这 和 谐 使 他 天 生 具 有 某 种 淡漠 性 格 , 具 有 印度 人 的 温 
和 。 他 只 是 简单 地 把 这 和 谐 传 给 了 他 的 学 生 , 传 给 了 众人 而 已 。 

青 : 当然 他 这 种 学 说 无 论 如 何 是 肯定 人 世 的 ， 是 乐观 主义 
的 。 这 样 也 就 给 我 说 明了 他 的 学 说 的 成 就 。 原 来 人 毕竟 总 是 要 
听 这 种 轧 弄 人 的 老话 : 我 们 的 世界 是 一 切 可 能 有 的 世界 中 最 好 
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的 世界 。 

老 ， 就 是 在 这 句 话 里 也 有 一 些 真理 泰戈尔 的 世界 观 当然 
是 乐观 主义 的 。 但 是 正如 我 在 前 边 对 你 说 的 ， 我 甚至 怀疑 ， 他 
的 世界 观 是 否 真 的 可 以 称 之 为 一 种 世界 观 ， 是 否 可 以 更 恰当 地 
称 之 为 人 世 布 道 . 泰 成 尔 想 用 他 的 书 不 是 仅仅 使 人 间 清 净 明亮 ， 
而 是 要 帮助 人 ， 首 先 要 帮助 他 认为 是 迷路 的 我 们 欧洲 人 走 上 正 
路 。 于 是 这 种 乐于 助人 的 精神 就 使 得 他 的 书 显得 无 与 伦比 的 亲 
切 动 人 。 举 例 来 说 吧 ， 现 在 请 翻 到 他 论述 死亡 的 那 一 节 。 我 要 
给 你 朗读 这 一 节 ， 

“如 果 我 们 把 全 部 注意 力 集中 到 死亡 的 事实 上 , 那么 , 我 们 
就 会 觉得 世界 很 像 一 个 停 尸 房 。 然 而 在 人 生 的 世界 上 ， 想 到 死 
亡 的 思维 活动 对 于 我 们 的 精神 只 有 微 平 其 微 的 影响 。 这 不 是 因 
为 死亡 是 生命 最 少 看 得 到 的 方面 ， 而 是 因为 死亡 是 生命 的 消极 
方面 。 生 命 作为 一 个 整体 来 看 是 从 来 不 重视 死亡 的 。 生 命 在 欢 
笑 , 在 舞蹈 和 游戏 , 在 建造 房子 , 在 聚积 财富 , 在 进行 恋爱 , 而 
置 死亡 于 不 顾 。 

如 果 我 们 特地 考察 一 次 独特 的 丧 亡 事件 ,那么 , 丧 亡 的 空 上 由 
就 会 凝视 着 我 们 ,我 们 就 会 感到 一 阵 害 怕 。 我 们 看 不 到 生命 的 整 
体 ,而 死亡 只 不 过 是 这 个 整体 中 的 一 部 分 .这 就 好 像 我 们 是 在 通 
过 显微镜 看 一 块 布料 。 我 们 觉得 这 鼎 布 料 像 是 一 个 网 。 我 们 盯 
着 看 很 多 很 大 的 孔 眼 ,还 党 得 感受 到 透 过 孔 眼 的 寒气 。 但 是 事实 
上 ,死亡 并 非 是 最 后 的 真实 。 死 亡 给 人 的 印象 是 黑色 的 ,就 像 空 
气 给 人 的 印象 是 蓝 色 的 一 样 。 死 亡 不 能 给 我 们 的 生存 染 上 它 的 
颇 色 ,也 就 像 空气 不 能 给 飞行 在 空气 中 的 鸟 染 上 颜色 一 样 。” 

这 不 就 是 安慰 吗 ? 你 不 认为 ， 如 果 有 个 病人 或 者 不 幸 的 人 
读 到 这 些 崇 高 、 纯 洁 ， 而 且 在 某 种 意义 说 也 是 真实 的 语句 ， 必 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 于 大义 尔 的 《Sadhana》 
定 会 无 限 地 感激 这 一 本 书 ， 感 激 他 这 个 人 吗 ? 所 以 你 会 一 页 接 
一 页 地 找到 某 个 句子 。 那 句子 用 十 分 纯洁 而 富有 诗意 的 形式 ,用 
充满 人 情 味 的 感染 力 表 现 了 也 许 是 个 大 可 争论 的 见解 ， 以 致 于 
你 会 觉得 这 种 见解 于 你 有 益 ， 你 会 不 由 得 喜爱 这 样 一 个 不 仅 高 
标准 地 具有 安 昧 人 的 意愿 ， 而 且 也 有 安慰 人 的 能 力 的 人 。 并 非 
一 切 东 西 都 必须 进行 文学 评价 。 正 是 在 泰戈尔 这 里 我 们 可 以 最 
少 操心 ， 他 在 多 大 程度 上 是 个 新 雕塑 者 ， 在 多 大 程度 上 是 个 原 
始 创作 者 。 让 我 们 感激 地 把 现在 这 样 的 泰戈尔 接纳 到 我 们 的 时 
代 里 来 吧 ! 他 以 高 尚 的 态度 ， 和 谐 的 言词 以 及 人 性 纯净 的 生命 
力 给 予 我 们 的 这 个 时 代 之 多 是 很 少 人 比 得 上 的 。 对 于 其 他 人 我 
们 又 要 批判 了 。 让 我 们 只 对 这 位 善良 人 表示 感激 吧 。 好 啦 ， 我 
们 现在 就 走 吧 ! 想必 你 是 同意 我 把 这 本 书 带 走 的 。 如 果 今 天 我 
像 三 万 个 德国 人 那样 手 里 拿 着 一 本 泰戈尔 的 书 ， 你 会 以 与 我 同 
行为 耻 吗 ? 

青 : 绝对 不 会 。 我 只 是 想 请 你 去 掉 印 有 泰戈尔 照片 的 封 
面 。 一 一 看 到 他 那样 纯正 的 面孔 ， 他 那 双 善 良 的 眼睛 ， 就 如 同 
看 到 随处 可 见 的 滞 口 药水 广告 画 一 样 ， 总 感到 有 些 不 舒服 。 我 
很 想 把 这 本 书 摆 在 自己 家 里 。 但 是 在 街道 商店 里 ， 尽 管 有 种 种 
持久 性 的 理由 , 这 本 书 总 还 是 干扰 我 的 平静 。 凡 是 与 
《Sadhana》 有 关 的 ， 我 都 想 在 泰戈尔 纪念 年 里 去 读 。 和 希望 你 把 
这 本 书信 给 我 

老 : 不 行 。 这 个 不 行 。 这 是 因为 《Sadhina》 是 一 本 很 美的 
书 ， 所 以 人 都 应 该 自己 有 一 本 。 邑 使 买 了 书 你 成 了 第 八 万 个 德 
国人 ， 你 也 应 该 自己 去 买 一 本 。 

(1921) 
中 文 林 译 
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十 斯 给 赤 。 马 勒 的 重 返 


i 


他 霹 peg mig， 这 位 伟大 的 被 放逐 者 ， 一 个 
锌 按 斥 者 ,满载 来 誉 返回 他 数 年 前 才 离 开 的 城市 。 
在 同一 个 大 厅 里 ， 先 前 ， 他 的 强制 他 人 的 意志 在 
这 里 魔 一 般 地 主 窜 着 如今， 他 的 已 消失 的 本 质 
的 精神 化 的 形式 在 发 挥 着 影响 ， 现 在 ， 他 的 作品 
在 鸣 啊 。 他 的 作品 并 不 能 把 任何 东西 移 到 远 处 ,不 
能 把 诽谤 和 愤慨 移 到 远 处 ; 它 能 够 更 纯 地 感觉 到 
目 身 的 价值 不 可 抗拒 地 在 增长 ， 现 在 他 填 满 和 扩 


中古 斯 塔 夫 。 马 勤 (1860 一 1911)， 奥 地 利 钢琴 家 、 指 挥 家 、 作 曲 家 。 
1897 年 弈 犹太 教 而 版 依 天 主教 ， 出 任 维也纳 官 廷 歌剧 院 院 长 ，1905 年 在 
莫 尼 黑 指 挥 演出 声乐 套 曲 《 亡 儿 之 歌 》，1907 年 在 一 场 论 争 后 辞职 。1908 
年 在 纽约 大 都 会 歌剧 院 指挥 瓦格纳 的 歌剧 《 特 里 斯 坦 》， 次 年 出 任 重 新 组 
建 的 纽约 爱 乐 乐团 的 指挥 , 1910 年 到 慕尼黑 指 挥 他 的 第 八 交响 曲 (《 千 人 
获 啊 曲 》 的 两 场 演 出 后 返 美 , 1911 年 因 病 返回 欧洲 ,5 月 在 维也纳 病逝 。 
遗 作 有 歌曲 一 交响 曲 《 大 地 之 歌 》、 第 九 和 第 十 交响 曲 ， 前 两 部 作品 分 别 
于 1911 年 在 慕尼黑 和 1912 年 在 维也纳 首 演 。 
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展 着 我 们 的 内 心 世界 。 战 争 也 罢 ， 事 件 也 罢 ， 都 不 能 阻碍 他 的 
荣誉 之 花 的 盛开 ， 同 一 个 人 ， 在 不 久 以 前 ， 在 人 们 的 心目 中 还 
是 可 厌 的 人 ， 可 气 的 人 ， 是 恶棍 ， 一 夜 之 间 ， 他 成 了 安慰 者 和 
解放 者 。 他 的 《 亡 儿 之 歌 》 宣 告 他 比 当今 任何 一 个 人 更 加 坚强 
有 力 ， 今 天 ， 谁 不 愿 在 他 的 辞世 之 歌 、 在 《大 地 之 歌 》 里 去 体 
会 翡 京 是 如 何 经 过 情感 的 谷底 而 净化 的 呢 ? 他 ， 古 斯 塔 夫 ' 马 
勒 ， 如 今 ， 当 他 远离 人 世 时 ， 对 于 这 座 城市 而 言 ， 他 是 如 此 
好 有 生气 又 赋予 生气 ， 这 座 城市 曾 忘 恩 负 义 地 让 这 位 有 影响 的 
人 离 去 ， 如 今 又 成 为 他 的 永久 的 故乡 。 热 爱 他 的 人 们 ， 曾 经 等 
待 着 这 个 时 刻 ， 但 如 今 ， 这 个 时 刻 来 到 了 ， 却 并 不 使 他 
们 高 兴 ,因为 我 们 渴望 着 ,一 次 又 一 次 地 :我 们 的 心愿 是 ， 
在 他 还 在 活动 的 时 候 ,生动 地 看 到 他 的 作品 ,他 的 创造 。 而 
如 今 , 自 从 他 的 创造 享有 荣誉 以 来 ,我 们 思念 他 ,而 他 却 不 再 
回归 。 

因为 对 于 我 们 这 整整 一 代 人 来 说 ,他 不 只 是 一 位 音乐 家 ,一 
位 大 渍 ， 一 位 指挥 家 ， 不 仅仅 是 单纯 的 艺术 家 ， 他 是 我 们 青年 
时 代 难 以 忘怀 的 人 。“ 年 轻 ”的 意思 ， 说 到 底 ， 就 是 为 非凡 的 事 
物 的 来 临 做 好 准备 , 为 一 个 非凡 地 美的 、 超 越 狭 窗 视 界 的 事件 ， 
为 一 种 现象 的 米 临 做 好 准备 ， 这 种 现象 乃 是 预先 梦 见 的 幻象 的 
完成 。 而 赞赏 、 误 舞 、 恭 顺 、 奉 献 和 激昂 的 一 切 活力 ， 在 不 成 
熟 的 人 鼻 上 ， 它 们 看 来 是 那样 激烈 又 那样 混乱 地 结 成 一 团 ， 为 
了 一 一 在 艺术 之 中 ， 在 爱 之 中 一 -这样 地 被 认识 到 的 或 被 误 认 
的 现 演 所 烧 透 。 在 早年 并 且 于 未 消 耗 之 时 ， 在 一 个 真正 有 重要 
意义 的 人 身上 体验 的 艺术 之 中 、 在 爱 之 中 的 这 样 的 完成 ， 并 且 








只 指 维也纳 。 马 勒 病 逝 并 安 兼 于 此 ，。 
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满怀 涌流 的 、 充 沛 的 情感 接受 它 ， 力 是 一 种 恩典 。 这 样 的 事情 
在 我 们 身上 发 生 了 。 谁 经 历 过 马 勒 指挥 下 的 歌剧 院 的 十 年 演出 ， 
谁 就 为 他 的 一 生 获 得 了 某 些 无 法 用 言词 形容 的 东西 。 我 们 从 第 
一 天 起 就 迫不及待 地 以 灵敏 的 嗅觉 在 他 身上 探寻 稀罕 的 东西 ， 
探寻 奇迹 ， 这 是 个 魔 一 般 的 人 ， 众 人 之 中 最 特殊 的 人 ， 他 同 有 
创造 性 的 人 完全 不 一 样 ， 他 的 本 性 也 许 更 加 奥妙 无 穷 ， 因 为 他 
完全 就 是 自然 之 力 ， 是 有 灵魂 的 要 素 。 他 没有 外 部 标志 ， 除 了 
他 的 影响 作用 而 外 他 别 无 标志 ,他 的 影响 难以 用 笔墨 来 形容 ,只 
能 借 自 然 的 某 些 具有 魔力 的 任意 专断 来 比拟 。 有 类 似 于 磁铁 般 
的 东西 ,我 们 可 以 挖 出 数 以 千 计 的 铁 块 , 它们 全 都 是 惰性 的 , 它 
们 由 于 本 身 的 重力 而 只 会 向 下 坠落 ， 它 们 互 不 相干 ， 相 互 间 不 
会 发 生 任何 作用 。 但 是 有 一 块 铁 ， 它 并 不 比 其 余 的 铁 块 更 有 光 
泽 、 含 量 更 高 ， 但 它 含 有 一 种 力 一 一 来 源 于 星体 的 或 者 地 球 最 
深 处 的 力 , 它 把 所 有 的 同类 向 自身 吸引 , 使 之 摆脱 内 部 的 重力 ， 
与 它 自己 的 形体 连结 。 被 这 块 磁铁 吸 向 自身 者 ， 也 被 它 注入 灵 
瑰 ， 它 能 使 之 长 久 地 附着 于 自身 ， 和 赁 着 自己 的 力量 ， 它 放射 奥 
秘 ， 传 递 开 去 。 它 吸 住 同类 ， 并 渗透 之 ， 它 把 自身 分 配给 附着 
于 它 的 同类 ， 叉 不 削弱 自身 : 功效 是 它 的 本 质 和 它 的 冲动 。 这 
种 力 一 一 来 源 于 星体 或 地 球 的 最 深 处 一 一 在 魔 一 般 的 人 身上 便 
是 意 坟 ， 数 以 千 计 的 人 围绕 着 他 ， 成 千 上 万 的 人 ， 每 一 个 人 都 
只 会 因 自己 的 生命 重力 而 坠落 ,都 是 惰性 的 和 未 被 注入 灵 现 的 。 
但 是 ， 他 把 他 们 拉 向 自身 ， 他 不 让 他 们 知道 而 把 他 的 意志 、 他 
的 节奏 填 满 他 们 的 意志 ， 他 给 他 们 注入 灵魂 从 而 在 他 们 之 中 上 
升 。 在 某 种 催眠 状态 中 ， 他 强迫 所 有 的 人 靠近 他 ， 把 他 们 的 神 
经 束缚 在 他 的 神经 束 上 ， 把 他 们 (经常 是 痛苦 地 ) 搜 入 他 的 节 
奏 中 。 怨 奴役 着 ， 他 把 意志 强加 给 他 们 ， 但 他 把 他 的 力量 的 秘 
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一 十 斯 夫 夫 。 马 勒 的 重 返 
密 分 给 心甘情愿 者 。 在 马 勒 身上 有 过 这 样 一 种 魔 的 意志 ， 一 种 
粉碎 抵抗 并 压 服 人 的 意志 ， 但 这 种 意志 是 力 ， 它 注入 灵魂 并 把 
人 填 满 。 在 它 的 周围 是 一 片 火海 ， 它 点 燃 每 一 个 人 ， 它 经 常 燃 
烧 着 , 但 始终 趋向 澄明。 要 想 摆 脱 这 片 火海 是 不 可 能 的 , 据说 ， 
音乐 家 们 曾经 多 次 尝试 过 。 但 是 , 这 种 意志 太 热 烈 了 : 靠近 它 ， 
任何 反抗 都 会 销 熔 。 和 赁 着 他 的 无 与 伦比 的 能 量 ， 他 在 两 三 个 小 
时 内 控制 歌唱 家 、 跑 龙套 演员 、 导 演 和 音乐 家 的 整个 世界 ， 把 
杂乱 地 聚集 在 一 起 的 数 百 人 转变 成 他 的 统一 体 。 他 夺 走 他 们 的 
意志 ， 他 又 锤 又 轧 又 砍 地 转变 他 们 的 能 力 ， 他 把 他 们 ， 甚 至 那 
些 情感 已 经 炽热 的 人 ， 推 进 他 的 节奏 中 去 ， 直 到 他 从 司空 见 惯 
者 中 挽救 出 一 次 性 的 东西 ， 从 一 般 的 活动 中 挑 救 出 艺术 ， 直 到 
他 在 作品 中 把 自己 变 成 现实 并 在 自身 中 把 作品 变 成 现实 。 他 所 
需要 的 一 切 ， 像 被 魔力 所 吸引 ， 从 外 部 向 他 涌流 ， 他 似乎 找到 
了 他 所 需要 的 ， 而 他 所 需要 的 也 找到 了 他 。 需 要 女 歌唱 家 ， 热 
情 似 火 、 性 格 丰富 的 女 歌唱 家 ， 来 塑造 瓦格纳 和 莫扎特 的 歌剧 
中 的 人 物 ; 在 他 的 召唤 下 (或 者 说 ， 实 际 上 是 他 身上 的 毫 无 意 
识 地 想 要 得 到 的 ), 产生 了 米尔 登 堡 @ 和 古 泰 尔 @i 为 了 在 有 生 
命 的 音乐 背后 配 上 有 生命 的 图 画 , 阿尔 弗 雷 德 ， 罗勒 @ 就 脱 颖 
而 出 。 他 为 了 事业 而 需要 的 他 的 同类 ， 会 像 变 魔术 似 的 突然 出 
现 ， 他 们 越 是 有 某 种 素养 和 性 格 的 人 ， 就 越 是 热情 地 顺从 他 的 
品格 ， 一 切 都 围绕 着 他 ， 井 然 有 序 ， 顺 从 地 滑 入 他 的 意志 ， 在 


四 安娜 ， 封 。 米 尔 登 堡 (1872 一 1947) ,奥地利 歌剧 女 高 音 歌唱 家 ,一 
度 是 马 勒 的 女友 ，、 杰 出 的 瓦格纳 歌剧 的 演唱 者 。 
加 玛丽 ，。 上古 泰 尔 - 绍 德 (1874 一 1935), 德国 女 高 音 歌唱 家 , 1900 年 经 
马 勒 介绍 受聘 于 维也纳 歌剧 院 。 
@ 阿 尔 弗 雷 德 。 罗勒 (1864 一 1935)， 奥 地 利 舞 台 美 术 师 。 
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这 些 个 演出 的 夜晚 ， 一 部 作品 、 一 批 东西 、 一 幢 房 屋 突然 竖立 
在 他 的 周围 ， 像 是 单 为 他 一 个 人 似 的 。 我 们 的 热血 的 节奏 从 他 
的 指挥 棱 里 颤动 出 来 : 整个 气氛 的 紧张 度 好 似 一 道 锯齿 状 的 内 
电 ,而 他 就 这 样 把 我 们 的 被 逼迫 的 情感 约束 在 某 一 个 齿 尖 里 。 除 
了 在 某 几 次 晚 场 演出 时 ， 我 还 从 未 体验 过 表现 艺术 能 如 此 的 完 
整 统一 ， 这 些 演出 就 其 纯 效 果 而 言 只 能 与 自然 要 素 相 比较 ， 如 
有 天 和 云 以 及 季节 的 气息 的 一 片 景色 ， 并 非 故 意 安 排 的 事物 的 
和 谐 统 一 ， 这 些 事物 只 为 自身 存在 ， 不 加 判断 的 ， 无 先入 之 见 
的 。 当 时 ， 我 们 这 些 年 轻信 从 他 身上 学 至 了 热爱 圆满 完善 ， 我 
们 通过 他 认识 到 ， 提 高 后 的 意志 ， 魔 的 意志 ， 始 终 有 可 能 ， 在 
我 们 这 个 残缺 不 全 的 世界 中 ， 用 支离破碎 的 尘世 的 材料 ， 建 造 
永恒 的 事物 、 无 瑕 辣 的 事 饭 ， 维 竺 一 二 小 时 之 久 ， 黎 还 使 我 们 
有 了 身心 的 准备 ， 一 再 址 去 召 待 。 当 时 ， 于 我 们 而 言 ， 他 成 了 
一 位 教育 者 ， 一 位 救助 首 。 没 有 一 个 人 ， 夺 那个 时 候 ， 没 有 另 
一 个 人 人， 拥有 主宰 我 们 尼 方 量 。 

他 的 内 在 本 质 的 这 种 魔方 非常 强大 ， 像 喷射 的 火烧 穿 了 他 
的 外 部 存在 的 薄 薄 的 表层 . 因为 他 整个 儿 是 火焰 ， 他 的 躯体 的 
单薄 的 表皮 几乎 是 包 不 住 的 。 别 人 见 他 一 面 后 就 知道 他 。 他 身 
上 的 一 切 都 是 不 绷 紧 的 ， 过 剩 的 ， 是 先期 显露 的 热情 ， 他 周转 
有 什么 东西 在 闪光 着 , 像 莱 顿 @ 的 瓶子 周围 的 闪光 。 狂 怒 是 他 
的 素质 ， 是 同 他 的 力 惟一 匹配 的 ， 休 息 时 他 似乎 受 了 过 度 的 刺 
激 ， 他 没有 动作 ， 他 身上 像 电 流 在 颤动 。 别 人 几乎 想象 不 出 他 
会 闲 着 无 事 ， 随 处 闲逛 ， 或 者 显 出 一 副 温 柔 的 样子 ， 他 体内 的 
共 汽 锅 烧 得 热 过 了 头 ， 总 是 要 求 力 ， 去 驱动 ， 去 把 什么 东西 向 


@) 卢 卡 斯 。 凡 ， 莱 顿 〈1494 一 1533)， 尼 德 兰 画家 。 
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前 推进 ， 要 有 所 作为 ， 他 总 是 在 途中 ， 朝 着 一 个 目标 ， 像 被 大 
风暴 卷 走 似 的 ， 任 何事 情 他 都 觉得 太 过 缓慢 ， 他 也 许 异 恨 现实 
生活 ， 因 为 现实 生活 是 易 碎 的 、 黏 稠 的 、 惰 性 的 ， 因 为 现实 生 
活 是 有 地 球 重力 的 团 块 和 反抗 ， 而 他 要 走向 事物 背后 的 那 种 现 
实生 活 , 在 艺术 的 最 高 的 雪 峰 之 峰 , 在 那里 , 世界 与 天 空 相 接 。 
他 要 穿 过 去 ， 穿 过 所 有 这 些 中 间 形 式 达到 纯 的 形式 ， 达 到 明净 
的 形式 ， 这 时 ， 艺 术 由 于 无 瑕 辛 而 成 为 要 素 ， 没 有 残 漆 ， 像 水 
晶 一 般 ， 无 意图 而 且 自 由 ; 但 是 ， 在 他 担任 歌剧 院 院 长 的 时 间 
内 ， 这 条 道路 还 要 穿 过 日 常 活动 的 琐事 ， 业 务 上 各 种 令 人 厌恶 
的 事情 ， 恶 意 的 阻 措 ， 穿 过 像 浓密 的 树 从 一 般 的 由 于 人 的 目光 
短 浅 、 气 量 狭小 而 造成 的 道道 障碍 。 他 被 划 伤 了 , 但 他 还 在 走 ， 
在 奔跑 ， 像 一 个 狂暴 型 精神 病 患者 〇 朝 着 目标 狂奔 ， 这 个 目标 
是 他 想象 的 ， 在 他 之 外 ， 在 不 可 接近 的 地 方 ， 却 已 经 活 在 他 之 
中 , 这 个 目标 就 是 圆满 地 完成 。 他 一 辈子 都 在 这 样 地 向 前 奔跑 ， 
把 一 切 障碍 全 都 扔 到 一 边 ， 推 倒 、 踩 碎 ， 他 跑 呀 跑 呀 ， 像 被 无 
名 铠 惧 所 驱赶 ,但 没有 达到 目标 : 圆满 地 完成 。 在 他 的 背后 尖 
厉 地 响起 了 感到 受辱 的 领衔 歌剧 女 歌唱 家 的 吹 斯 底 里 的 尖 叫 
声 ， 舒 适 安逸 者 的 虽 吟 声 ， 无 成 就 者 的 读 嘲 声 ， 平庸 之 辈 的 鼓 
”噪声 ， 但 他 从 不 回 过 身 去 ， 也 从 不 看 一 看 迫害 他 的 人 的 数目 增 
长 的 情形 ， 他 感觉 不 到 一 路 上 他 们 用 棍棒 对 他 的 贤 打 ， 他 继续 
不 断 地 向 前 冲 去 , 直至 跑 跟 路 中 地 跌倒 在 地 。 有 人 谈 到 他 时 说 ， 
这 些 反抗 阻碍 着 他 。 这 些 反 抗 有 可 能 挖 空 了 他 的 生命 的 根基 ,不 
过 ， 我 不 相信 这 种 说 法 。 这 个 人 需要 反抗 ， 他 热爱 反抗 ， 他 要 
的 就 是 反抗 ， 反 抗 是 平凡 的 日 常生 活 中 苦涩 的 盐 ， 这 仅仅 使 他 


山上 患 此 病 者 ， 疯 狂奔 跑 ， 见 人 便 杀 。 
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碧 干 层 焦 地 渴求 永恒 的 泉源 。 在 休假 期 间 ， 当 他 摆脱 这 种 重负 
的 时 候 ， 在 托 布 拉 赫 ， 在 窗 默 林 ， 他 便 目 己 对 他 的 创作 筑 起 了 
反抗 的 壁垒 。 精 神 的 圆 木 、 高 出 、 巨 石 。 他 把 人 类 的 至 高 物 、 
《 浮 士 德 》 第 二 部 《人 刨 造 之 灵 原 始 曲 》， 作 为 堤坝 ， 抵 御 他 的 音 
乐意 志 ， 随 后 再 凭借 他 的 创造 将 这 堤坝 淹没 。 因 为 同人 尘世 作 秆 
争 乃 是 他 的 神道 之 乐 ， 直 到 他 生命 的 最 后 一 天 ， 他 都 同 这 种 乐 
趣 结 成 伴侣 。 他 和 号 上 的 基本 素质 一 一 热爱 自由 的 要 素 间 尘世 和 角 
斗 ， 他 不 想 休 三 ， 他 一 直 被 驱使 着 向 前 ， 向 前 ， 向 前 ， 朝 向 真 
正 的 艺术 家 的 惟一 的 休 惩 : 圆满 完成 。 他 ,一 个 病 入 总 育 者 , 在 
《大 地 之 歌 》 里 才 达 到 了 这 个 境界 。 

这 样 一 个 人 在 公众 的 旷野 中 上 演 的 热情 似 火 的 戏剧 ， 对 于 
当时 我 们 这 一 代 青 年 ， 对 于 感觉 到 求 艺术 的 意志 在 自己 心中 发 
酵 的 我 们 而 言 , 是 笔墨 难以 形容 的 。 服从 他 , 是 我 们 的 海 望 , 阻 
碍 我 们 去 接近 他 的 ， 是 一 种 著 性 ， 像 不 敢 做 某 件 事 似 的 ， 不 地 
走 近 火山 口 去 看 里 面 沸腾 的 岩浆 ,我 们 从 未 企图 拥 上 去 接近 他 ， 
只 要 他 活着 ， 他 存在 着 ， 只 要 意识 到 他 生存 于 我 们 的 近 劳 ， 存 
在 于 我 们 共同 的 外 部 世界 之 中 ,这 于 我 们 已 经 是 莫大 的 斑 运 ,在 
街 上 ， 在 电 啡 馆 ， 在 剧院 多 到 他 ， 人 尽管 是 远 还 地 见 到 他 ， 就 已 
经 被 算 做 一 件 大 事 , 当时 , 我 们 就 是 这 样 地 对 他 非常 之 热情 , 非 
常 之 尊敬 。 今 天 ， 于 我 而 言 ， 他 的 形象 依旧 历历 在 目 ， 一 如 为 
数 其 少 的 几 个 人 的 形象 那样 ,我 每 一 次 远 远 地 遇 到 他 的 情景 , 依 
然 记忆 和 犹 新 。 他 总 是 另 一 个 人 人， 又 总 是 同一 个 人 ， 因 为 他 的 心 
灵 表 现 的 激昂 慷慨 不 断 地 给 他 注入 活力 。 我 在 一 次 排练 时 见 到 
他 : 怨气 冲冲 ， 抽 搞 着 ， 吼 叫 着 ， 受 了 刺激 ， 由 于 各 种 各 样 的 
缺点 而 难受 ， 像 受 着 肉体 的 痛苦 的 折磨 ; 另 一 次 ， 在 荣 地 小 埠 
里 ， 我 见 到 他 开朗 地 在 交谈 ， 但 即使 在 这 种 场合 ， 也 具有 一 种 
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自然 威力 ， 一 种 天 然 的 童心 的 开朗 ， 如 同 格 里 尔 帕 策 忆 所 描写 
的 贝多 芬 的 那 种 开朗 〈 并 且 在 他 的 交响 偶 的 某 几 页 里 像 布 满 颗 
粒 似 的 换 入 了 这 种 开朗 ) 。 他 总 是 不 知 怎么 一 来 就 被 某 种 内 在 的 
力 所 感 染 , 总 是 整个 地 恢复 了 生机 。 但 我 难以 忘怀 的 是 这 一 次 ， 
亦 即 我 最 后 一 次 见 到 他 的 情景 ， 因 为 汽 从 冰 如 此 深刻 地 ， 如 此 
借 全 部 感官 感受 过 一 个 人 的 英雄 气概 .我 从 美国 回来 ， 他 也 在 
同一 稻 轮 船上 , 重病 在 身 , 一 个 玲 死 的 人 。 风 中 是 早春 的 气息 ， 
航船 轻柔 地 驶 在 蓝海 轻 涛 之 于 ,我 们 亏 个 人 聚 在 一 起 , 布 索尼 久 
向 我 们 ， 向 朋友 们 馈赠 化 的 音 朱 。 总 有 什么 事 在 诱惑 我 们 ， 让 
我 们 开心 快活 ， 但 是 下 面 ， 在 船 验 某 处 ， 他 半 斌 半 醒 ， 由 他 的 
夫人 和 守护 着 ， 我 们 全 都 感觉 到 这 化 佛 一 片 阴 影 乱 罩 着 我 们 这 轻 
松 的 一 日 。 有 时 候 ， 当 我 们 放声 大 笑 时 , 便 有 人 说 :“ 马 勒 ! 可 
怜 的 马 勒 是!1” 我 们 当即 牙 雀 无声 。 他 躺 在 底层 ,一 个 懂 愧 的 人 ， 
被 高 烧烤 秋 着 ， 惟 有 他 的 生命 的 明亮 的 小 火 雷 在 甲板 上 蓝天 下 
颤动 着 : 他 的 孩子 , 无 忧 无 虑 地 在 游戏 , 幸福 地 , 懂 然 无 知 。 但 
是 我 们 ， 我 们 是 知道 的 ， 我 们 感觉 到 在 下 人 面 ， 在 我 们 脚底 下 的 
他 仿佛 已 在 坟墓 里 。 随 后 在 瑟 堡 靠 岸 时 ， 在 摆渡 的 拖 船 上 ， 我 
终于 看 见 了 他 : 他 躺 着 ， 苍 白 犹 如 垂死 的 人 ， 一 动 也 不 动 ， 合 
上 眼 瞪 。 风 把 他 的 灰白 的 头发 掠 到 一 边 ， 窃 形 额 头 分 明 而 大 胆 
地 突出 ,还 有 下 方 坚 强 的 下 颗 , 此 中 富有 他 的 意志 的 推动 力 。 瘦 
前 的 手 , 布 满 疲劳 的 皱纹 , 搁 在 毯子 上 面 , 我 头 一 回 看 到 他 , 这 
个 一 团 火 似 的 人 ， 如 此 虚弱 。 他 的 这 幅 前 影 一 一 我 雯 不 了 ， 水 
远 忘 不 了 了 呀 ! 一 一 在 天 与 海 的 无 穷尽 的 灰色 的 衬托 之 下 ， 无 边 





由 格 里 尔 帕 策 《1791 一 1872) ， 奥 地 利 作 家 。 
加 弗 。 本 ，。 布 索尼 (1866 一 1924),， 意大利 作曲 家 、 指 挥 家 、 钢 琴 家 。 
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无 涯 的 翡 哀 在 这 景象 中 , 但 还 有 什么 东西 , 由 于 博大 而 净化 , 有 
什么 东西 ， 像 音乐 浙 弱 乃至 消失 而 化 作 尝 高 。 我 深 知 ， 这 将 是 
我 最 后 一 次 看 到 他 。 一 时 的 感动 逼迫 我 走 近 去 ， 郑 导 又 使 我 谷 
行 而 止 ， 我 只 该 在 远 处 看 着 他 ， 看 着 他 ， 仿 佛 在 这 注视 的 目光 
里 我 可 以 受到 他 的 接待 并 且 感激 不 尽 。 隐 约 地 感觉 到 的 音乐 在 
我 心中 起 伏 , 我 不 禁 想起 了 特 里 斯 坦 , 这 位 受 了 致命 伤 的 骑士 ， 
返回 他 的 父 祖 辈 的 城堡 一 一 卡 雷 奥 尔 , 但 这 是 另 一 种 , 更深 、 更 
美 、 更 净化 。 直 到 后 来 , 我 在 他 的 作品 中 找到 了 曲调 和 歌词 那 
是 早 就 创作 好 的 ， 但 在 那个 时 刻 才 完成 ， 那 是 《大 地 之 歌 》 里 
死亡 之 极乐 的 、 接近 神 的 曲调 配 上 这 样 的 歌词 :“ 我 永远 不 会 去 
远 游 …… 我 的 心 寂静 , 守候 着 它 的 时 辰 ,” 我 觉得 , 当时 的 情景 ， 
这 幅 已 经 消失 但 永远 不 会 遗忘 的 画面 ， 同 这 样 幽 灵 般 的 曲调 完 
全 一 致 

但 是 , 当 他 后 来 去 世 时 , 我 们 并 没有 觉得 他 从 此 消失 了 , 对 
于 我 们 来 说 ， 他 的 在 场 早 就 不 再 是 外 在 的 ， 他 深 深 地 植 根 在 我 
们 的 心中 , 继续 生长 , 因为 人 心 一 旦 获得 的 体验 不 会 再 有 昨日 。 
他 今天 同 从 前 一 样 地 活 在 我 们 的 心中 ， 我 今天 仍然 上 千 倍 的 感 
觉 到 他 不 可 泥 灭 地 存在 于 当前 。 一 个 讲 德语 的 城市 里 的 某 位 指 
挥 举 起 了 指挥 样 。 我 从 他 的 手势 、 他 的 方式 中 感觉 到 了 马 勒 , 不 
用 问 我 就 知道 ， 此 人 是 马 勒 的 学 生 。 马 勒 的 生命 节奏 的 磁性 具 
有 超越 存在 的 创造 力 ， 如 同 我 在 剧院 里 经 常会 突然 间 听 到 该 隐 
欧 @ 的 声音 ,十 分 清晰 , 仿佛 从 早已 沉寂 的 胸膛 里 发 出 的 。 有 
些 人 的 演奏 还 放射 着 某 些 马 勒 的 光芒 ， 某 些 新 起 的 音乐 家 拒 人 
于 千里 之 外 的 态度 经 常 不 过 是 故意 反映 马 勒 的 本 性 。 在 歌剧 院 


丰 约 琴 夫 。 该 隐 茨 (1858 一 1910)， 德 国 话剧 演员 。 
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里 ， 在 这 座 乐 声 四 起 或 沉寂 无 声 的 、 醒 着 的 或 在 休息 的 建筑 物 
里 ， 可 以 最 强烈 地 感觉 到 他 的 存在 ， 在 这 里 ， 他 的 本 质 像 一 种 
流体 渗入 各 处 ， 纵 使 念 起 各 种 驱 妖 吕 语 也 不 能 使 之 消除 。 布 景 
褪色 了 ， 管 弦 乐 队 也 不 再 是 他 的 了 ， 但 是 ， 在 有 些 场次 的 演出 
中 一 一 尤其 在 演出 《 菲 德 利 奥 》《 伊 菲 革 涅 》 和 《 费 加 多 的 婚 
礼 》 的 时 候 一 一 有 时 候 , 透 过 犁 因 加 特 纳 @ 武断 地 添加 的 色彩 ， 
透 过 自从 格雷 戈 尔 @ 四 以 来 积 在 这 份 珍贵 的 产业 上 的 厚 厚 -- 层 漠 
不 关心 的 灰尘 ， 透 过 所 有 的 衰败 的 蜂 蛛 网 ， 我 仍 感觉 得 到 他 的 
塑造 之 激烈 ， 我 的 目光 不 由 自主 地 投向 指挥 台 去 寻找 他 。 他 始 
终 还 在 这 幢 建 筑 物 里 的 某 个 地 方 ， 透 过 瓦砾 和 铁锈 ， 他 的 本 性 
的 光辉 仍 在 闪烁 ， 犹 如 余 候 中 燃 起 的 火光 。 甚 至 在 这 里 ， 在 他 
曾经 借 易 逝 的 要 素 进行 创造 的 地 方 ， 在 他 曾经 仅仅 使 空气 变 成 
音响 、 使 灵魂 震动 的 地 方 ， 甚 至 在 这 里 ， 在 他 的 活动 的 无 生命 
的 要 素 中 , 在 某 处 阴影 里 , 仍 有 他 活动 的 踪迹 , 我 们 在 美 之 中 ， 
在 完善 之 中 , 始终 还 感觉 到 他 ,尽管 已 经 像 鬼 瑰 一 般 。 我 深 知 ， 
能 够 在 我 们 这 里 越 来 越 多 地 听 到 马 勒 指挥 演出 的 歌剧 ， 并 不 是 
直接 的 感受 ， 我 在 这 幢 建 筑 物 内 的 感受 添加 了 太 多 的 回忆 ， 今 
童 对 比 减少 了 我 现在 能 得 到 的 艺术 享受 。 马 勒 像 那 种 伟大 的 激 
情 似 的 使 我 们 大 家 都 变 得 不 公正 。 

他 的 魔力 曾经 如 此 这 般 地 影响 过 我 们 ,影响 过 整整 一 代 人 。 
如 今 去 接近 他 的 另 一 代 人 ， 对 他 的 生活 图 像 完全 陌生 ， 他 们 喜 
爱 的 只 能 是 他 那 充 满 奥秘 的 一 团 火 似 的 本 性 中 已 升华 为 音乐 的 


个 费 利克 斯 。 魏 因 加 特 纳 (1863 一 1942)， 奥 地 利 指挥 家 。 
加 约瑟夫， 格雷 苹 尔 (1888 一 1961) ， 奥 地 利 舞 台 剧 本 作家 ， 曾 为 国 
家 图 书馆 建立 戏剧 档案 和 电影 档案 。 
-一 20 一 


-一 下 蒋 成 格 文集 ， 散 文 郑 | 一 一 
成 分 ， 却 不 了 解 他 的 全 部 本 性 。 于 他 们 而 言 ， 马 勒 的 作品 力 是 
从 无 本 性 状态 中 、 从 德意志 艺术 的 高 空 传 来 的 音响 ， 而 我 们 则 
永远 期 待 着 他 开创 从 尘世 性 中 努力 车 得 无 穷 性 这 一 范例 。 他 们 
只 知道 精华 ， 只 知道 他 的 本 性 的 芳香 ， 而 我 们 还 知道 围绕 着 这 
花 葡 的 炽热 的 色泽 。 现 时 代 的 一 幅 图 画 ， 通 往 那 些 岁月 的 言词 
之 桥 ， 已 经 染 起 了 ， 在 理 查 德 。 施 佩 希 特 撰写 的 那 本 美好 的 书 
里 (《 古 斯 塔 夫 ， 马 勒 》，, 柏林 舒 斯 特 和 吕 夫 勒 出 版 社 一 九 一 四 
年 版 )。 这 本 书 值得 人 人 一 读 , 因为 它 是 怀 有 敬畏 之 情 的 ,但 未 
流 于 偶像 崇拜 ， 可 信 ， 但 没有 装 作 推 心 置 腹 的 样子 ， 因 为 有 生 
命 的 东西 ， 首 先是 如 花 盛 开 的 东西 ， 已 经 像 一 堆 文件 那样 被 人 
用 绳子 捆 住 了 , 我 们 要 感激 这 本 书 的 , 仅仅 是 它 所 写 的 经 历 , 古 
斯 塔 夫 . 马 勒 的 经 历 。 即 使 在 这 种 被 叙述 出 来 的 经 历 中 ， 仍 有 
那些 圆满 成 功 的 晚 场 演出 的 节奏 ， 以 及 那 位 大 师 的 意志 ， 不 愿 
过 于 匆忙 地 提取 , 而 宁愿 完整 地 ,无瑕 况 地 给 予 个 别 的 东西 。 每 
当 我 打开 这 本 书 的 时 候 ， 消 失 的 情景 又 棚 棚 如 生 了 : 我 看 到 了 
从 前 某 一 次 上 晚 场 演出 ， 歌 声 像 涨 潮 一 般 响 起 ， 画 面 在 致意 ， 易 
逝 之 物 又 复 成 为 经 历 ， 我 在 书 中 一 再 感觉 到 他 ， 这 个 活生生 的 
人 ， 还 有 他 的 意志 ， 所 有 这 一 切 都 源源 不 断 地 从 这 意志 中 流出 
来 ， 又 在 这 意志 中 聚集 。 这 是 感激 者 的 手 ， 领 着 别人 ， 而 我 也 
感激 不 尽 地 感觉 到 了 这 只 手 ， 因 为 它 也 是 求知 者 的 手 ， 它 领 着 
别人 趋 近 马 勒 的 秘密 。 书 中 的 话语 不 再 引领 而 只 能 陪伴 的 地 方 
一 一 因为 除了 用 诗 而 外 还 能 以 什么 途径 来 描述 音乐 呢 ? 诗 本 身 
仅仅 是 音乐 ， 幸 运 地 转变 成 的 音乐 一 一 在 那里 ， 时 间 本 身 又 苏 
醒 了 , 并 来 助人 一 辟 之 力 , 马 勒 的 歌曲 ,此刻 它 们 自行 鸣 响 , 他 
的 交响 作品 变 成 现实 的 音响 , 现今 , 在 这 春日 里 , 在 维也纳 , 他 
仍然 聚集 了 许多 人 在 他 的 周围 。 在 这 个 大 厅 里 ， 以 前 有 人 给 他 
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引路 ， 如 今 ， 他 的 作品 强行 进入 这 同一 个 大 厅 ， 他 又 像 既 往 似 
的 活 在 我 们 中 间 。 他 的 意志 实现 了 ， 把 大 家 认为 已 经 死去 的 人 
当做 幸福 地 复活 的 人 来 感受 ， 力 是 莫大 的 乐趣 。 

因为 他 又 复活 了 ， 古 斯 塔 夫 。… 马 勒 ， 活 在 我 们 中 间 ， 我 们 
这 座 城 市 差不多 是 所 有 讲 德 语 的 城市 中 重新 欢迎 这 位 大 师 的 最 
后 一 座 ， 还 没有 古典 式 的 表示 欢迎 的 任何 标志 ， 人 家 还 拒绝 替 
他 修一 座 荣誉 之 幕 ,还 没有 一 条 街道 骄傲 地 以 他 的 姓名 来 命名 ， 
那 樟 房 屋 的 门口 尚未 饰 有 他 的 胸像 一 一 甚至 罗丹 出 也 徒劳 地 学 
试 把 这 个 一 团 火 的 人 固定 在 凝固 的 金属 里 一 一 没有 一 个 人 像 他 
似 的 赋 子 这 幢 建 筑 物 以 灵魂 ,并 使 之 成 为 这 座 城 市 的 精神 画像 。 
他 们 还 在 犹 殉 和 等 待 。 但 是 ， 有 一 件 事 已 经 发 生 了 ， 仿 急 和 反 
对 他 的 人 消失 了 ， 他 们 已 经 息 进 了 各 个 羞耻 的 角落 ， 多 半 扑 进 
了 那些 最 后 的 、 最 肪 脏 最 丑 惨 的 角落 一 一 虚假 的 、 和 欺骗 性 的 赞 
赏 。 昨 天 还 高 喊 着 把 他 钉 上 十 字 架 的 人 ， 今 天 喊 着 和 赛 那 并 用 
香料 涂抹 拖 地 的 荣誉 之 衣 。 昨 日 那些 心怀 恶意 的 人 消失 了 ， 没 
有 一 仿 ， 没 有 一 个 愿意 曾经 是 这 样 的 人 。 因 为 懂 恨 者 和 反对 者 
是 不 育 的 , 当 他 们 自己 的 懂 恨 结 不 出 果实 来 时 , 他 们 就 害怕 了 。 
奥 论 和 民众 的 喧 回 。 访 是 他 们 的 阴郁 的 世界 ， 但 是 ， 只 要 有 一 


他 们 就 变 得 软弱 无 万 了 。 因 为 伟大 的 强制 力 强 于 时 日 以 及 无 内 
容 地 反对 意志 所 创造 的 作品 的 任何 恼 恨 的 言词 。 


(1915) 
胡 其 占 译 


0) 罗 所 (1840 一 1917)， 法 国 印象 派 雕塑 家 、 画 家 ， 
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阿 图 罗 ， 托 斯 卡 尼 尼 ” 


= 


一 幅 月 像 


“我 爱 知 其 不 可 为 而 为 之 者 。” 
《 浮 士 德 》 第 二 部 


座 试 四 把 阿 图 罗 . 托 斯 卡 尼 尼 的 形象 司 再 创造 
的 音乐 @ 的 易 逝 因素 分 开 , 并 把 这 个 形象 保存 在 
词语 这 种 比较 经 久 的 物质 中 ， 谁 就 无 意 之 中 不 目 
是 在 为 一 位 指挥 家 写 一 部 单纯 的 传记 了 : 谁 试图 
回忆 托 斯 卡 尼 尼 为 音乐 的 守护 天 使 的 服务 以 及 他 
控制 任何 一 个 人 的 团体 的 魔力 ， 谁 首先 是 在 描述 
一 件 道德 行为 ， 

因为 托 斯 卡 尼 尼 是 我 们 当今 世界 上 最 真实 的 


中 阿 图 罗 。 托 斯 卡 尼 尼 (1867 一 1957)， 著 名 意大利 指挥 家 。 
四 指 根据 作 唱 的 乐谱 演奏 出 来 的 音乐 ， 所 以 是 “ 易 逝 的 ”。 
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人 之 一 , 他 服务 于 艺术 作品 内 涵 的 “ 真 ”, 而 且 那 样 狂热 地 忠实 
于 原作 ， 那 样 一 丝 不 苟 地 严格 要 求 ， 同 时 又 那样 地 谦卑 ， 这 种 
态度 我 们 今天 在 其 他 创造 性 的 领域 内 几乎 欣赏 不 到 了 。 他 不 骄 
傲 、 不 自负 、 不 固执 地 服务 于 他 所 热爱 的 音乐 大 师 们 的 更 高 的 
意志 ， 并 且 采 取 了 人 间 的 服务 的 各 种 形式 ， 借 助 于 教士 的 传达 
“ 力 并 怀 着 信徒 的 真心 诚意 ， 本 着 教师 的 训练 有 素 的 严格 态度 和 
永 当 学 生 者 不 懈 努 力 的 敬畏 态度 。 

对 于 这 位 音乐 的 神圣 的 原始 形式 的 守护 者 来 说 ， 重 要 的 从 
来 不 是 细节 而 是 整体 ， 从 来 不 是 表面 的 成 功 而 始终 是 忠于 原作 
的 意图 的 贯彻 ， 由 于 他 在 任何 地 方 以 及 任何 一 次 指挥 时 ， 都 不 
仅仅 充分 发 挥 出 他 个 人 的 才能 ， 而 且 全 部 倾注 了 他 所 特有 的 道 
德 的 和 心灵 的 能 量 , 故 而 他 的 活动 不 仅 对 于 这 一 种 艺术 形式 ,而 
且 对 于 各 类 艺术 和 各 类 艺术 家 而 言 ， 都 成 为 具有 典范 意义 的 事 
件 。 一 次 伟大 的 、 个 体 的 胜利 超越 了 音乐 的 空间 ， 并 且 成 为 创 
造 性 的 意志 对 物质 的 重力 的 超越 的 、 个 人 的 胜利 ， 成 为 辉煌 的 
证 明 ， 即 在 这 个 易 碎 和 被 炸 碎 的 时 代 里 ， 始 终 有 而 且 一 再 会 有 
个 别人 有 能 力 创造 出 完善 这 样 一 个 奇迹 。 

为 了 这 个 无 法 估量 的 任务 ， 托 斯 卡 尼 尼 的 心肠 变 硬 了 ， 年 
复 一 年 地 变 得 不 讲 任何 情 面 ， 这 种 态度 既 无 先例 ， 却 又 是 示范 
性 的 。 在 艺术 方面 ， 他 看 得 上 的 只 有 完善 的 东西 ， 除 了 完善 的 
东西 以 外 再 没有 别 的 一 一 这 是 他 的 道德 的 伟大 ， 这 是 他 的 人 性 
的 重负 。 其 余 的 一 切 ， 相 当 值 得 称赞 的 ， 接 近 于 完整 的 ， 仅 只 
接近 于 完善 的 ， 对 于 他 的 艺术 家 的 偏 强 态度 而 言 ， 是 根本 不 存 
在 的 ,或 者 仅仅 在 敌对 的 意义 上 存在 着 。 托 斯 卡 尼 尼 懂 恶 任何 
方式 的 通融 , 在 艺术 上 以 及 在 生活 中 , 他 都 厌恶 客气 地 自 谦 、 廉 
价 地 使 自己 满意 以 及 妥协 。 完 善 ， 绝 对 ， 在 我 们 尘世 的 范围 之 
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内 实际 上 是 根本 不 可 能 达到 的 ， 即 使 是 最 伟大 的 意志 ， 也 只 人 允 
许 它 最 表面 地 趋 近 于 完善 ， 和 完善 惟独 是 神 的 定语 ， 而 不 是 人 的 
定语 , 右 要 提醒 他 , 告 诚 他 注意 这 一 切 , 那 是 日 费力 气 ; 他 一 一 
弧 妙 地 不 聪明 地 一 一 水 还 不 会 其 认 这 种 聪明 的 谨 虚 , 于 他 而 言 ， 
在 艺术 上 除了 绝对 再 无 其 他 , 像 那 位 魔 性 的 英雄 巴尔 扎 克 似 的 ， 
他 把 整个 生命 藏 在 这 “对 绝对 的 探索 ”中 。 不 断 地 想 要 企及 不 
可 企及 之 物 、 使 不 可 能 的 事物 成 为 可 能 的 每 一 种 意志 ， 在 乙 术 
中 以 及 在 生活 中 都 得 到 了 -~ 种 动能 :循规蹈矩 永远 不 会 是 创造 
性 的 ， 惟 独 逾 越 规矩 才 是 名 赣 性 的 。 

托 斯 卡 尼 尼 有 怎样 的 意愿 ， 大 家 都 竺 有 这 样 的 意愿 ， 他 下 
”命令 ， 大 家 者 服从 他 。 在 他 的 有 说 力 的 指挥 梭 的 影子 下 的 每 一 
个 音乐 家 都 证 实 ， 在 从 他 癌 上 进发 出 汪 的 魔力 的 控 筷 下 ， 有 人 
会 懒散 地 、 马 虎 地 或 俏 不 洼 确 元 演奏 ， 帮 是 不 可 想象 的 ， 他 号 
上 像 电 力 一 样 凝 察 着 的 能 量 汉 会 奇 闲 屯 输 到 每 一 个 人 的 每 一 根 
神经 和 每 一 块 肌肉 里 ， 四 公 他 是 参加 演奏 的 ， 或 者 仅仅 是 欣 沈 
者 。 托 斯 卡 尼 尼 的 意志 ， 一 下 油 到 作品 上 ， 芯 即 就 具有 一 种 神 
圣 的 施暴 的 力量 ， 一 种 先 使 不 同 寻 和 常 的 感情 次 痪 、 继 而 又 使 之 
超越 其 界限 的 暴力 ;凭借 他 的 释放 性 的 张力 ， 他 使 每 个 人 的 乐 
感 容量 在 某 种 程度 上 超出 常量 ,他 提高 了 每 一 个 音乐 家 的 力量 、 
能 力 ， 我 几乎 想 说 ， 他 提高 了 没有 生命 的 乐器 的 性 能 。 他 从 每 
一 份 总 谱 里 发 据 出 隐藏 得 最 深 的 、 最 秘密 的 东西 ， 同 样 地 ， 他 
不 断 地 提出 要 求 和 过 分 的 要 求 ， 从 乐队 的 每 一 个 队员 号 上 把 他 
的 个 人 的 演奏 技艺 发 扬 到 其 极限 ， 他 把 对 作品 的 狂热 、 意 愿 和 
能 力 的 高 度 紧 张强 加 给 每 一 个 乐队 队员 ， 他 们 以 前 从 未 感 党 到 
过 如 此 高 度 的 紧张 ， 此后， 离开 了 他 ， 叉 几乎 再 也 没有 达到 过 
如 此 高 度 的 紧张 。 
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这 样 地 把 意志 强加 于 人 ， 不 会 是 平和 与 从 容 的 过 程 ， 这 是 
可 以 理解 的 。 要 做 成 这 样 的 一 件 事 ， 其 前 提 必 然 是 为 了 完善 而 
进行 的 一 场 闫 强 的 、 野 蛮 的 、 狂 热 的 斗争 。 这 是 我 们 人 世间 最 
奇妙 的 事 ， 是 对 每 一 个 进行 创造 和 再 创造 的 艺术 家 的 最 伟大 的 
启示 ， 也 是 一 生 中 难以 忘怀 的 、 有 限 的 寿 干 小 时 ， 可 以 耳闻 目 
睹 托 斯 卡 尼 尼 为 完善 而 斗争 ,为 最 大 限度 的 最 大 限度 而 斗争 ,被 
激动 ， 被 震撼 ， 被 绷 紧 ， 紧 张 地 喘 不 过 气 来 地 、 甚 至 心 惊 胆 战 
地 欣赏 着 。 一 般 地 说 ， 作 家 、 作 曲 家 、 画 家 和 音乐 家 是 在 紧 锁 
的 工作 室 里 进行 争取 完善 形式 的 斗争 的 。 我 们 至 多 在 日 后 由 他 
们 的 草图 或 手稿 去 感受 他 们 在 创作 时 所 作 的 神圣 的 努力 ;但 是 ， 
我 们 可 以 在 托 斯 卡 尼 尼 的 一 次 排练 时 耳闻 目睹 雅 各 同 圆满 天 使 
的 斗争 ， 这 样 的 排练 每 一 回 都 是 一 场 戏 ， 像 一 场 坎 风雨 般 气 娘 
恢宏 又 令 人 心 怪 。 不 论 在 哪 一 个 领域 里 致力 于 亏 术 的 人 ， 痢 能 
在 这 种 场合 受到 歌舞 ， 即 辟 舞 人 忠实 于 原作 ， 这 样 的 辟 舞 是 示 
范 性 的 、 无 与 伦比 的 ， 他 会 看 到 ， 在 这 里 ， 一 个 惟一 的 、 被 图 
满 之 魔 驱 使 的 人 依 助 怎样 的 暴力 、 怎 样 的 紧张 度 、 甚 至 是 残 骏 
地 强迫 每 一 件 乐 毅 ， 每 一 个 个 人 发 挥 出 最 高 功效 ， 又 如 何 怀 着 
神圣 的 耐心 和 神圣 的 不 耐烦 强 使 大 概 齐 的 和 含混 的 演奏 确切 地 
符合 他 本 人 对 于 原作 的 无 误 的 和 无 瑕 辛 的 想象 。 因 为 托 斯 卡 尼 
尼 对 作品 的 理解 不 是 在 排练 时 产生 的 一 一 这 是 他 的 特性 。 在 他 
走 上 指挥 侣 之 前 ， 茶 位 大 师 的 某 部 交 啊 曲 从 节奏 到 形象 直至 最 
细微 的 层次 早已 在 他 心里 设计 好 了 ， 对 他 来 说 ， 排 练 不 再 是 创 
造 ,而 仅仅 是 调整 乐队 的 演奏 使 之 符合 他 心里 十 分 精确 的 想象 ， 
因为 当 乐师 们 开始 他 们 的 工作 时 ， 托 斯 卡 尼 尼 早 就 完成 了 他 的 
雕塑 师 的 工作 。 他 一 周 义 一周 地 整 夜 一 一 这 惊人 的 肉体 只 需要 
三 至 四 小 时 的 睡眠 一 一 把 乐谱 竣 近 他 那 近 视 的 眼睛 ， 一 小 节 接 
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一 小 节 、 一 个 音符 接 一 个 音符 地 研读 总 谱 。 他 的 非凡 的 感觉 扩 
量 了 任何 一 种 细微 差别 ,他 的 道义 上 的 责任 感 对 每 一 个 着 重 号 、 
对 每 一 个 节奏 上 的 细节 做 出 语言 学 的 说 明 。 此 刻 ， 无 论 是 整体 
还 是 细节 , 都 印 在 了 他 的 准确 无 误 的 、 他 的 无 与 伦比 的 记忆 中 ， 
他 不 再 需要 总 谱 ， 他 可 以 把 它 像 累 袭 的 封皮 那样 地 护 挤 。 如 同 
在 伦 勃 朗 的 版 画 上 ， 最 轻 的 线条 刻 到 钢 版 上 去 时 目 有 其 特定 的 
鲜明 度 和 深度 ， 自 有 其 特别 的 、 有 个 性 的 弧度 ， 当 托 斯 卡 尼 尼 
走 上 指挥 台 时 ， 作 品 一 小 节 又 一 小 节 地 已 经 不 可 变更 地 刻 在 了 
所 有 的 大 脑 中 最 有 音乐 性 的 大 脑 上 .。 他 像 魔 一 般 地 清楚 地 知道 ， 
他 想 要 什么 : 现在 是 时 候 了 ， 让 其 他 的 人 没有 意志 地 服从 这 个 
意志 ， 把 他 的 柏拉图 式 的 样本 ， 他 的 已 完成 的 想象 转化 成 管弦 
乐音 响 ， 把 音乐 理念 转化 成 现实 的 乐音 的 振荡 ， 把 他 一 个 人 在 
自己 心中 已 经 听 到 的 天 体 般 完善 的 东西 作为 法 则 强加 给 为 数 众 
多 的 演奏 家 。 一 个 乐队 的 人 ， 天 性 与 才能 各 不 相同 ， 却 要 他 们 
像 照 相机 ， 像 留声机 一 般 忠 实地 、 全 体 一 致 地 感受 到 一 个 人 的 
天 才 的 想象 并 把 它 变 成 现实 ， 这 是 泰坦 的 工作 ， 是 难以 做 到 的 
冒险 行为 ! 但 是 ， 恰 恰 是 这 项 工作 ， 虽 说 已 经 辉煌 地 做 成 了 上 
千 次 之 多 ， 却 一 直 是 托 斯 卡 尼 尼 的 苦 和 乐 ， 他 如 何不 断 地 使 复 
多 相互 适应 而 形成 统一 ， 他 如 何以 高 度 紧张 的 力 把 模糊 不 清 引 
向 完善 ， 此 情 此 景 只 要 耳闻 目睹 一 次 ， 对 于 任何 一 个 把 具有 最 
高 级 形式 的 艺术 作为 道德 象征 加 以 崇敬 的 人 来 说 , 便 是 水 远 不 
会 忘怀 的 一 党 课 。 只 有 从 这 几 个 小 时 出 发 去 看 ， 大 家 才 会 把 托 
斯 卡 尼 尼 的 活动 不 仅 理解 成 艺术 活动 ,而 且 也 理解 为 伦理 活动 。 
公开 的 音乐 会 ， 它 们 显示 这 位 行家 、 艺 术 家 、 指 挥 艺术 家 、 领 
袖 和 胜利 者 ， 它 们 类 和 似 于 朝 已 经 被 征服 的 完善 王国 的 进军 。 但 
在 排练 时 , 我 们 才 亲 身 经 历 争 取 完 善 的 决战 , 惟独 在 排练 时 , 这 
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位 搏斗 着 的 人 的 幕后 的 、 真 实 的 、 悲 剧 性 的 形象 才 显现 出 来 , 惟 
独 在 排练 时 ， 大 家 才 理 解 托 斯 卡 尼 尼 身上 那 位 有 魅力 的 斗士 的 
胆量 和 怒气 ;这 些 排练 像 战 场 一 样 ， 喧 器 之 声 此 起 彼 伏 ， 为 成 
败 而 拼搏 的 狂热 左右 一 切 ， 在 排练 时 而 且 惟 独 在 排练 时 ， 托 斯 
卡 尼 尼 身 上 的 这 个 人 乃至 他 的 赤 条 条 的 及 省 才 暴 露 无 遗 。 
真 的 ， 阿 图 罗 “. 托 斯 卡 尼 尼 每 -次 去 潍 练 时 ， 就 像 去 打仗 
一 样 , 他 一 跨 进 排练 厅 , 他 的 外 和 貌 已 经 改变 了 。 往常 见 到 他 时 ， 
不 论 他 是 独自 一 人 还 是 在 某 个 小 因子 里 ， 别 人 会 芋 记 地 把 这 个 
众人 之 中 听觉 最 灵敏 的 入 当成 误 听 洲 。 天 为 宙 走 蒲 时 或 者 坐 着 
时 ， 多 半 露 出 陌生 人 的 旦 光 ， 英 营 交 丰 在 易 前， 额头 皱 起 ， 他 
总 有 些 心不在焉 ,他 心中 总 有 些 对 外 部 世界 深 藏 不 露 的 东西 . 别 
人 决 计 不 会 看 错 ， 他 心里 在 工作 ， 他 的 倾听 ， 他 做 着 梦 进 入 自 
身 , 全 部 感觉 器 官 都 收回 来 转向 内 心 。 倘若 有 人 走 到 他 身边 , 同 
他 搭 话 ， 会 使 他 受惊 吓 ， 他 的 深 陷 的 深 色 眼 睛 需要 半分 钟 或 者 
整整 一 分 钟 的 时 间 ， 才 由 向 内 转 而 向 外 ， 来 辨认 站 在 他 身边 的 
这 位 朋友 ， 他 就 这 样 地 深 陷于 自身 中 沉思 默 想 ， 他 就 这 样 地 密 
封 起 来 ， 把 自己 同 其余 一 切 隔 绝 ， 只 除了 在 他 内 心中 波涛 起 伏 
的 音乐 以 外 ,这 是 一 个 白 日 做 梦 的 人 , 一 个 做 着 作品 梦 的 人 , 完 
完全 全 处 在 一 位 创作 和 再 创作 着 的 艺术 家 的 凝神 致 志和 与 世 绝 
缘 状 中 ， 托 斯 卡 尼 尼 就 这 样 地 度 过 他 的 这 些 时 光 。 但 是 ， 他 一 
旦 拿 起 指挥 梯 ， 他 一 旦 面 对 向 他 自己 提出 的 任务 ， 在 短 短 的 一 
分 钟 内 ,这 种 与 世 绝 缘 的 状态 就 变 成 了 最 高 限度 的 联合 状态 ,这 
种 耽 于 幻梦 的 状态 就 变 成 了 最 热情 的 有 为 的 意志 。 他 的 身体 一 
下 子 挺 直 了 ， 某 种 军人 气质 、 尚 武 精神 突然 间 帘 到 他 的 两 个 诊 
头 ， 他 变 成 了 司令 官 、 统 帅 、 独 裁 者 。 他 一 走 上 指挥 台 ， 并 用 
拿破仑 的 目光 打量 他 的 对 手 一 一 因为 这 批 正在 等 候 的 音乐 家 ， 
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此 刻 在 他 的 心目 中 乃 是 未 被 制服 的 一 群 ， 必 须 用 纪律 和 法 律 加 
以 约束 一 ， 这 时 ， 浓 眉 下 往常 似 天 鹅 绒 般 的 深 色 眼 睛 清醒 而 
热情 地 闪闪 发 亮 ， 意 志 的 皱纹 在 嘴巴 周围 绷 紧 ， 手 上 的 每 根 神 
经 ， 身 上 的 每 个 器 官 ， 立 即 处 于 最 高 的 警觉 状 ， 做 好 了 进攻 的 
准备 。 他 同 他 的 伙伴 们 打招呼 ， 让 他 们 提起 精神 来 ， 他 举 起 指 
挥 棒 ， 就 在 这 一 秒 钟 内 ， 他 的 全 部 意志 像 施 催眠 术 似 的 集中 到 
这 根 魔 棒 上 ,就 像 一 道 锯齿 状 的 闪电 中 的 电 集中 到 那 细 尖 上 。 现 
在 ， 一 个 起 拍 动作 ， 魔 被 释放 出 来 ， 乐 器 在 节奏 上 紧 随 着 他 明 
确 地 打出 的 男性 的 拍子 。 演 奏 下 去 ， 演 奏 下 去 ,演奏 下 去 ,大 
家 已 经 找到 感觉 了 ， 已 经 呼吸 与 共 了 。 突 然 间 一 一 这 真 让 人 难 
受 ， 这 种 冷 不 防 的 停止 ， 像 一 刀 砍 来 ， 大 家 都 惊 呆 了 一 一 他 用 
指挥 棒 生 硬 地 蔽 谱 架 ， 音 乐 家 们 中 断 了 完善 的 一 一 我 们 觉得 已 
经 是 完善 的 一 -演奏 。 蔬 下 来 了 , 他 周围 一 片 空白 , 令 人 惊 悉 ， 
在 这 片 寂静 中 . 现在 听 到 了 托 斯 卡 尼 尼 的 声音 , 一 个 疲惫 的 , 一 
个 恼怒 的 “不 ! 不 !” 这 个 “不 ” 字 ， 这 难过 的 责备 ， 听 起 来 像 
一 声 失望 的 叹息 。 某 种 东西 唤醒 了 他 ， 他 的 想象 感到 失望 ， 从 
乐器 发 出 的 人 人 都 听 得 见 的 生动 的 音响 , 同 他 , 托 斯 卡 尼 尼 , 用 
内 心 之 耳 想 要 听 到 的 不 一 样 。 这 时 ， 托 斯 卡 尼 尼 还 是 心平 气 和 
地 、 就 事 论 事 地 、 彬 彬 有 礼 地 向 音乐 家 们 说 明 他 的 理解 。 随 后 ， 
他 举 起 指挥 棒 ， 大 家 从 中 断 的 地 方 重新 开始 ， 演 奏 已 经 接近 于 
他 梦想 中 的 音响 图 像 ， 但 是 还 没有 达到 完全 一 致 的 地 步 ， 管 弦 
乐队 的 演奏 还 没有 同 他 内 心 的 想象 毫 厘 不 差 地 重合 。 托 斯 卡 尼 
尼 再 次 项 谱 架 中 断 演奏 , 他 的 说 明 变 得 更 加 激动 , 更 加 热情 , 更 
加 不 耐烦 , 由 于 他 要 求 清晰 , 故而 他 又 变 得 更 加 善于 说 明了 ,他 
的 说 服 能 力 渐渐 地 悉数 施展 出 来 ,在 他 那 极 富 表现 力 的 身体 上 ， 


意大利 人 的 用 手势 动作 表达 的 才能 简直 成 了 一 种 天 才 。 当 他 比 
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划 出 节奏 来 的 时 候 ， 当 他 为 强调 他 所 要 求 的 更 强烈 的 情感 而 尽 
求 似 地 展开 双 臂 或 者 热情 地 把 双手 贴 在 心口 的 时 候 ， 当 他 用 整 
个 身体 来 造型 ， 仿 佛 要 用 视 党 形象 来 模仿 理想 的 音 啊 图 像 的 时 
候 ， 连 最 没有 音乐 感 的 人 也 已 经 感 党 到 了 他 原来 想 要 什么 和 要 
求 什么 。 他 热情 地 ， 越 来 越 热情 地 投入 了 他 的 全 部 说 服 力 ， 他 
请 求 、 恩 求 、 乞 求 、 要 求 ,他 打手 势 做 动作 ,他 叙述 ,他 唱 ， 妆 
他 要 鼓励 哪 一 种 乐器 时 ， 他 自己 就 变 成 了 那 一 种 乐 症 ， 拉 提 稚 
的 、 吹奏 的 、 擂 鼓 的 人 的 动作 都 在 他 的 手 上 变 成 有 形 可 见 的 , 如 
果 有 一 个 雕塑 家 , 想 要 象征 性 地 表现 人 的 请 求 和 不 耐烦 、 淘 望 、 
竭尽 全 力 和 热情 地 俊 副 ， 那 末 ， 他 所 能 找到 的 模特 儿 都 不 如 托 
斯 卡 尼 尼 的 这 种 音响 画家 的 手势 动作 来 得 奇妙 。 尽 管 他 这 样 地 
鼓励 人 ， 尽 管 他 这 样 神经 质地 把 他 的 意图 形象 化 ， 管 孩 乐 队 站 
终 还 没有 理解 和 表现 出 他 个 人 的 想象 ， 这 时 ， 由 于 还 没有 达到 
的 东西 ， 由 于 人 世间 做 不 到 的 东西 而 苗 恼 ， 在 托 斯 卡 尼 尼 喘 上 
变 成 了 痛苦 。 由 于 灵敏 的 听觉 受 了 伤害 ,他 便 像 一 个 受伤 的 人 
似 的 吓 吟 ， 他 完全 控制 不 住 目 己 ， 因 为 他 全 心 全 意 地 在 坚持 工 
作 。 他 忘记 了 礼 瑶 对 人 的 种 种 约束 ， 因 为 他 只 感觉 到 他 的 工作 
中 的 种 种 障碍 ， 对 于 物质 的 隐约 的 反抗 的 愤怒 在 他 身上 化 为 失 
控 的 言词 , 他 叫喊 ， 他 暴 跳 如 雷 , 他 诅 到 并 且 骂 人 ,大 家 知道 ， 
他 为 什么 只 允许 他 最 亲密 的 朋友 去 听 他 的 排练 ， 他 知道 自己 在 
每 一 次 排练 时 都 被 他 那 巨大 的 .不 知足 的 求 完善 的 激情 所 征服 。 
托 斯 卡 尼 尼 越 是 残暴 地 要 从 音乐 家 那里 夺 到 最 后 的 、 最 终 的 形 
式 ， 夺 到 他 梦 见 的 、 他 从 天 体 上 听 到 的 作品 的 形式 ， 这 出 搏斗 
的 戏剧 也 就 越 来 越 震撼 人 心 。 他 的 身体 由 于 激动 而 渐渐 地 额 拌 ， 
就 像 摔跤 运动 员 的 身体 在 扭 斗 时 那样 地 额 拌 ， 他 的 嗓子 由 于 不 
断 地 鼓励 乐队 而 沙 醚 了 ， 汗 水 从 额头 消 下 ， 在 这 种 无 法 计量 的 
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工作 的 无 法 计量 的 钟点 以 后 ， 他 总 是 精疲力竭 ， 显 得 苍老 ;但 
是 他 寸步 不 让 ， 必 须 达 到 完善 ， 达 到 他 所 梦想 的 完善 。 任 着 一 
再 新 生 的 能 量 ， 他 向 前 再 向 前 ， 直 到 这 一 群 音乐 家 终于 完全 成 
为 他 的 意志 ， 他 的 想象 也 无 瑕 六 地 成 为 作品 。 

只 有 看 到 过 这 种 搏斗 的 人 ， 看 到 过 从 一 次 排练 到 另 一 次 排 
练 、 从 一 个 阶段 到 另 一 个 阶段 地 为 了 日 至 圆满 而 进行 的 坚韧 不 
拔 的 搏斗 ， 他 才 懂 得 托 斯 卡 尼 尼 身上 的 英雄 气概 ， 他 才 知 道 听 
众 在 托 斯 卡 尼 尼 指挥 演出 时 所 欣赏 到 的 并 且 认 为 是 不 言 而 喻 的 
完善 的 代价 。 但 是 ， 要 达到 技能 的 最 高 阶段 ， 最 困难 的 就 得 像 
是 最 自然 的 ， 这 时 ， 完 善 的 东西 才 让 人 觉得 是 不 言 而 喻 的 。 当 
人 们 晚上 在 满座 的 音乐 厅 里 看 到 托 斯 卡 尼 尼 时 ， 他 就 像 一 个 魔 
术 师 和 俯首 帖 耳 的 管弦 乐队 队员 的 主宰 ,仿佛 他 全 不 费力 地 用 
手势 指挥 着 那些 像 是 被 施 了 催眠 术 的 音乐 家 们 ， 这 种 胜利 似乎 
是 不 经 斗争 就 获得 的 ， 而 他 本 人 似乎 是 信心 和 把 握 的 化 身 ， 是 
必 胜 的 最 高 表现 。 但 实际 上 ， 在 托 斯 卡 尼 尼 心目 中 ， 当 时 没有 
一 项 任务 是 圆满 地 解决 的 ， 听 众 认为 是 大 功 告 成 而 赞叹 不 已 的 
演出 ， 在 托 斯 卡 尼 尼 看 来 早已 成 问题 了 。 七 十 高 龄 的 他 ， 尽 管 
指挥 了 五 十 年 ， 但 他 指挥 过 的 作品 中 ， 没 有 一 部 使 他 感到 完全 
满意 ， 他 所 指挥 的 每 一 部 作品 ， 总 是 一 次 又 一 次 地 在 这 位 一 再 
重新 考验 自己 的 力量 的 艺术 家 心中 激 起 没 把 握 的 想法 。 他 永远 
不 会 知道 对 虚荣 心 的 满足 ， 永 远 不 会 知道 像 尼采 所 说 的 使 身心 
松弛 、 自 己 患 惑 自己 的 “褐色 的 幸福 .也许 活 人 中 间 没 有 
一 个 人 像 卓 越 地 驾驭 他 的 管弦 乐队 的 托 斯 卡 尼 尼 那 样 由 于 与 
他 耳闻 的 视觉 音响 相 比 所 有 的 乐器 演奏 的 不 完善 而 悲剧 式 地 
受苦 。 因 为 在 指挥 家 中 间 其 他 类 似 的 满腔 热情 的 人 至 少 都 会 
有 狂喜 的 短暂 瞬间 .他 在 音乐 界 的 阿波 罗 式 的 兄弟 布鲁诺 ， 瓦 
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尔 特 凯 , 大 家 感觉 到 , 他 在 演奏 或 指挥 中 有 时 候 会 有 几 秒 钟 得 解 
救 和 蔡 神 恩 的 时 光 。 在 他 弹 奏 或 指挥 莫扎特 的 作品 时 ， 他 的 容 
颜 间 或 会 无 意识 地 在 这 种 极乐 之 光 的 反照 下 闪 亮 。 他 感觉 到 他 
自己 所 创造 的 波涛 载 着 他 起 伏 , 他 在 微笑 , 而 自己 却 没 有 察觉 ， 
他 在 做 梦 ， 他 在 音乐 的 怀抱 里 标 浮 。 这 样 的 能 人 散 忘却 自我 的 思 
典 ， 是 永远 不 会 给 予 托 斯 卡 尼 尼 ， 给 予 这 个 不 知 满足 的 人 ， 给 
子 圆 满 的 伟大 囚徒 的 .他 无 度 地 渴望 着 越 来 越 高 的 完善 的 形式 ， 
当 他 在 音乐 会 结束 掌声 四 起 的 时 候 ， 每 次 离开 指挥 台 ， 他 的 目 
光 总 是 那样 拘束 、 著 愧 、 避 缩 和 震惊 ， 当 他 仅仅 为 了 礼貌 的 缘 
故 ， 回 欢声 如 雷 的 狂热 群众 不 情愿 地 致谢 的 时 候 ， 这 个 最 真实 
的 人 完全 不 是 故 作 姿 态 。 因 为 对 他 来 说 ， 在 所 有 已 经 取得 的 成 
就 上 面 ， 球 浮 者 一 种 充满 奥秘 的 , 一 种 神秘 的 悲哀 。 他 知道 , 在 
他 的 再 创造 的 要 素 中 这 种 像 英 雄一 般 强行 村 到 的 东西 都 不 是 常 
驻 的 ， 他 感觉 到 ， 像 济 花鸟 那样 ， 他 的 作品 是 “ 写 在 水 中 的 ”， 
被 冲 向 易 折 的 波涛 ， 感 官 无 法 固定 ， 也 不 能 持久 地 固定 在 心灵 
中 , 四 此 , 没有 成 功能 够 迷惑 他 , 也 没有 胜利 能 够 使 他 陶醉 。 他 
烛 音 ， 在 管弦 乐 的 空间 里 ， 做 成 的 东西 都 不 是 永恒 的 ， 任 何 一 
次 区 靖 的 完成 都 必须 从 作品 到 作品 ， 从 这 一 个 小 时 到 另 一 个 小 
时 -- 再 重新 经 过 持 斗 强行 做 到 的 。 见 乎 惟有 这 位 伟大 的 没有 和 
平 的 人 -一 项 为 永 了 不 能 使 他 心满意足 一 一 知道 ， 艺 术 是 一 场 
永恒 的 战 第， 永远 没有 尽头 ， 而 只 有 不 间断 的 开端 。 

记 解 和 狂 略 都 这 样 地 恪守 者 严格 的 道德 标准 ， 在 我 们 的 艺 
术 的 空 闻 思 和 在 我 们 的 生活 的 空间 里 都 是 罕见 的 。 但 是 ， 我 们 





布鲁诺。 瓦尔 特 (1876 一 1962) ， 著 名 德国 指挥 家 、 钢 琴 家 。 
书 济 慈 (1795 一 1821)， 英 国 浪 渔 派 诗 人 。 
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切 莫 抱怨 ， 像 托 斯 卡 尼 尼 这 样 的 纯粹 的 和 严 于 律 已 的 现象 始终 
是 一 种 稀罕 的 现象 ， 一 年 之 中 只 有 有 限 的 几 天 我 们 有 幸 听 到 这 
位 技艺 精湛 的 大 师 以 完善 的 方式 指挥 演奏 完善 的 作品 。 对 于 艺 
术 的 尊严 和 道德 而 言 ， 最 危险 的 莫 过 于 我 们 的 日 常 艺术 活动 的 
便利 和 舒适 今天， 最 珍贵 的 艺术 我 们 可 以 通过 收音 机 和 留 声 
机 随时 随地 轻而易举 地 欣赏 到 ) , 它 对 于 最 息 情 的 人 来 说 也 成 了 
唾 手 可 得 之 物 , 如 此 方便 舒适 , 使 大 多 数 人 忘记 了 创造 的 艰辛 ， 
既 不 紧张 也 不 怀 着 敬 情 之 情 地 享用 艺术 ， 如 同 喝 啤酒 吃 面包 一 
般 。 因 此 ， 在 这 样 的 时 代 里 ， 有 这 样 一 个 人 在 工作 ， 他 赁 着 个 
人 的 暴力 再 度 强行 使 人 回忆 起 艺术 乃 是 神圣 而 艰辛 之 事 ， 是 使 
徒 在 为 我 们 这 个 世界 的 不 可 企及 的 神 性 服务 ， 艺 术 不 是 偶然 的 
钙 赠 ， 而 是 以 服务 换 得 的 恩典 ， 不 是 温 大 水 般 的 乐趣 ， 而 是 创 
造 者 的 必需 ， 目 睹 这 样 一 个 人 的 工作 ， 诚 然 是 一 种 欣慰 和 精神 
享受 。 托 斯 卡 尼 尼 赁 着 他 的 天 才 ， 同 样 赁 着 他 的 不 届 不 挠 的 性 
格 ， 创 造 了 奇迹 ， 迫 使 数 以 百 万 计 的 人 感受 到 辉煌 的 音乐 遗产 
的 当前 的 最 生动 的 价值 ， 他 在 再 创造 的 音乐 范围 内 的 这 种 业 续 
富有 成 果 ， 其 影响 远 远 地 超 越 了 它 的 界限 : 在 一 门 艺术 的 空间 
内 的 辉煌 成 就 ， 始 终 同时 也 是 为 所 有 的 人 的 辉煌 成 就 。 始 终 只 
有 非凡 的 人 才 会 引导 其 他 的 人 回归 秩序 与 服从 。 使 我 们 对 这 位 
为 忠实 于 原作 辩护 的 伟大 律师 产生 敬畏 之 情 的 ， 不 是 别 的 ， 正 
是 他 成 功 地 教会 一 个 像 我 们 的 时 代 似 的 混乱 不 堪 又 没有 信仰 的 
时 代 再 一 次 重新 懂得 敬 吕 其 最 神圣 的 作品 和 价值 
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再 部 了 ， 来 妥 的 人 们 ， 你 们 运 在 法 国 、 比 利 时 
和 英国 曾经 与 我 共同 度 过 许多 兄弟 般 友爱 时 光 的 
伙伴 们 。 我 们 不 得 不 长 久 分 别 了 。 现 在 我 往 敌 方 
城市 给 你 们 寄 出 的 讲话 、 信 件 及 问候 ， 不 会 有 一 
样 送 到 你 们 的 手中 。 而 且 即 使 有 一 样 东 西 找到 了 
你 们 ， 也 不 会 联系 上 你 们 的 心 。 友 谊 和 共同 的 爱 
好 长 期 以 来 把 我 们 联系 到 了 一 起 。 现 在 我 们 突然 
被 暴力 拆散 了 。 但 是 我 并 不 为 此 而 感到 惰 惜 。 这 
是 因为 ,我们 现在 第 一 次 变 得 互相 不 理解 了 一 一 
即 令 我 们 在 书面 的 文字 中 进行 层 枪 舌 剑 的 交锋 。 
我 们 不 再 像 这 场 战 争 以 前 那样 是 同样 的 人 了 。 而 
且 我 们 祖国 的 命运 就 在 我 们 的 感情 之 间 。 在 近来 
这 些 日 子 里 ， 我 觉得 你 们 遥远 了 ， 我 觉得 你 们 陌 
生 了 ,而 且 没 有 一 种 语言 能 够 使 我 们 相互 靠近 , 相 
互信 任 。 我 们 的 语言 不 能 做 到 ， 你 们 的 语言 也 不 
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能 做 到 。 再 见 了 ， 亲 爱 的 人 们 ! 再 见 了 ， 你 们 这 些 伙伴 们 ! 

在 这 个 时 候 我 的 感情 拒绝 了 你 们 ， 因 此 我 就 是 以 她 报 德 了 
吗 ? 不 ,请 你 们 不 要 那样 想 。 我 没有 息 记 任何 事情 。 我 没有 专 
记 我 们 在 殷勤 招待 的 餐桌 上 相互 端详 的 每 一 个 晚上 。 我 没有 忘 
记 我 们 挽 着 胸 膊 在 梦境 般 的 街 埠 里 穿行 的 每 一 个 晚上 一 一 现在 
那些 街 巷 也 许 都 传 出 了 贾 轴 的 枪 声 ， 也 许 都 在 骤然 发 生 的 大 火 
中 辟 里 啦 啦 地 雪 塌 了 人。 我 知道 ， 在 你 们 的 家 里 有 我 的 住所 ， 在 
你 们 的 内 心里 有 我 亲 如 兄弟 的 特权 。 在 我 们 中 间 常 党 一 个 人 给 
其 余 的 人 讲 说 我 们 的 主人 的 名 字 。 有 时 候 他 还 会 打开 一 本 书 , 给 
我 们 朗读 诗 第 。 那 些 晚 上 是 多 么 美好 呀 ! 我 们 能 够 共同 来 解释 
和 说 明 祖 国 的 作品 ， 那 是 多 么 美好 呀 ! 嗅 ， 那 时 候 我 们 就 深切 
感受 到 了 ， 外 国 的 方式 沁 过 爱 和 信和 束 能 使 精神 无 隔 议 主 定 ， 并 
且 成 为 一 种 更 加 充实 的 生活 感受 ! 我 的 语言 是 德语 ， 你 们 的 语 
言 是 法 语 。 这 只 能 成 为 使 我 们 联合 的 一 种 有 创造 力 的 刺激 。 在 
持续 不 断 的 对 比 中 ， 我 六 野 为 感受 到 有 目 己 的 价值 而 目 察 ， 也 为 
赞叹 外 国 的 价值 而 矣 做. 如 梁 有 想 要 煽动 民族 情绪 ， 或 者 想 要 
制造 民族 纠纷 的 什么 报纸 ， 什 么 书 ， 落 到 我 们 的 手 里 ， 我 们 都 
会 付 之 一 笑 。 我 觉得 ， 你 们 当时 也 都 觉得 感受 到 了 ， 我 们 的 联 
合 比 一 切 争 执 都 更 为 坚强 有 力 。 那 时 候 我 就 认为 ， 把 我 们 联系 
在 一 起 的 东西 是 比 出 身 的 纽带 更 为 坚强 有 力 的 ， 是 比 语言 的 里 
绊 更 为 坚强 有 力 的 。 凭 借 这 种 信赖 ,我们 相处 的 时 间 变 得 很 美 
好 ， 祖 国 的 概念 也 脱离 开 了 帝国 的 边界 。 这 是 因为 我 们 的 兄弟 
情谊 比 一 切 语言 更 强 有 力 ， 比 一 切 扰乱 争论 更 为 纯洁 。 

亲爱 的 人 们 呀 ， 现 在 ， 只 要 讲 我 的 语言 的 弟兄 们 和 讲 你 们 
的 语言 的 弟兄 们 都 是 处 于 全 副 武装 的 状态 ， 只 要 还 需要 以 共同 
行动 的 威力 才能 给 我 们 揭示 出 和 危险， 上述 一 切 就 都 只 能 成 为 过 
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去 了 ， 成 为 过 去 了 。 我 没有 起 记 ， 那 个 时 候 我 觉得 你 们 是 什么 
人 ， 而 且 至 今 还 深 深 地 觉得 你 们 是 什么 人 。 但 是 在 现在 这 些 日 
子 里 ， 我 已 经 不 再 是 当初 和 你 们 坐 在 一 起 的 那个 人 了 。 我 的 言 
行 举止 好 像 转变 了 方 旬 。 还 有 在 我 号 上 德意志 的 东西 淹没 了 我 
的 全 部 感受 。 我 依然 能 够 做 到 公正 地 对 每 你们 ， 但 是 我 再 也 没 
有 了 公正 地 对 竺 你 们 的 决心 。 现 在 标准 变 了 了 。 每 一 个 人 都 得 通 
过 与 自己 民族 的 结合 才 是 正确 的 .如 今 责 没有 我 自己 的 事情 了 。 
我 不 顾 什 么 友谊 了 。 除了 全 民族 的 友谊 , 我 不 能 顾及 任何 友谊 。 
我 的 爱 和 我 的 恨 现 在 都 不 再 属于 我 了 。 因 此 我 只 有 拒绝 你 们 每 
个 人 的 友谊 ， 我 才 是 完全 正确 的 …… 为 了 能 够 更 好 地 感 党 到 其 
他 所 有 德国 人 所 感觉 到 的 东西 ， 我 必须 亚 记 我 从 你 们 那里 所 得 
到 的 一 切 。 我 必须 拒绝 的 不 是 你 们 ， 不 是 对 你 们 的 友爱 ， 而 是 
我 目 己 。 我 必须 打 掉 不 是 在 伟大 的 德意志 种 子 里 迅速 成 长 起 来 
的 一 切 念头 。 

因此 ,你 们 不 要 期 望 我 今天 来 为 你 们 说 话 , 不 要 期 望 我 说 ， 
比利时 人 不 是 暗杀 的 凶手 ， 在 受 暗 杀 行 为 伤害 者 中 毁损 外 形 的 
人 都 属于 低下 阶层 。 这 种 低下 阶层 在 各 处 群众 中 都 构成 混浊 的 
沉 深 ， 在 重大 事件 震荡 晃动 的 时 候 ， 就 使 整个 国家 的 形象 显得 
模糊 不 清 。 不 要 期 望 我 说 : 法 国 是 和 平 的 , 只 是 受到 了 诱 使 ; 还 
有 并 非 每 个 英国 人 都 是 奸诈 和 伪善 的 。 不 要 期 望 我 会 做 出 什么 
事情 ， 比 如 发 表 言 论 ， 来 反对 当前 把 德国 抛 问 进 台 上 来 的 敌人 
的 那 种 慎 悉 滔 潮 。 我 知道 ， 把 这 些 话 高 声 讲 出 来 是 公正 的 。 我 
也 知道 ， 要 是 在 激情 方面 也 能 做 到 公正 ， 那 该 多 么 美 呀 。 但 是 
在 今天 的 时 代 里 ， 没 有 给 美 留 下 空间 。 现 在 除了 事业 的 美和 话 
如 勇敢 、 坚 定 、 信 心 等 其 他 好 的 品质 以 外 ， 什 么 都 不 需要 。 疝 
未 参加 战斗 的 人 与 其 他 人 相 比 至 少 无 权 全 副 武装 地 阵亡 ， 也 无 
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权 对 愤怒 和 勇于 牺牲 遵循 着 另外 一 种 确实 不 低 于 观察 家 所 遵照 
的 准则 的 人 发 出 人 道 的 警告 。 士 兵 在 扣 动 扳机 的 那 一 个 瞬间 里 
无 权 想 到 ;他 的 黎 人 原本 是 不 愿意 来 打仗 的 ， 而 且 家 里 还 有 于 
子 和 儿女 在 期 待 他 的 归来 。 因 此 在 另 一 个 国家 对 自己 国家 的 生 
存 意识 构成 威胁 的 时 候 ， 自 己 的 国家 就 有 权 获 不 犹疑 地 以 目 己 
内 在 的 全 部 生命 意志 来 仇恨 那个 构成 威胁 的 国家 。 所 以 ， 虽 然 
我 没有 感受 到 这 种 仇恨 ， 但 是 ， 我 也 不 想 减 弱 对 你 们 的 这 种 全 
恨 ， 因 为 这 种 仇恨 能 产生 胜利 和 英雄 的 力量 。 现 在 没有 时 间 进 
行 逐 个 的 查证， 来 实现 个 人 的 公正 。 因 此 ， 虽 然 我 党 得 应 当 感 
谢 你 们 ， 你 们 可 也 不 要 期 望 ， 我 会 成 为 你 们 的 辩护 人 ! 你 们 要 
尊重 我 的 沉默 ， 就 像 我 尊重 你 们 的 沉默 那样 ， 就 像 如 有 果 你 们 呼 
吁 你 们 的 人 民 起 来 反对 德国 ， 我 自己 将 会 保持 沉默 那样 。 现 在 
谁 也 不 能 去 结算 我 们 个 人 相互 之 间 的 恩德 。 现 在 的 问题 是 关系 
到 全 局 的 ,各国 人民 都 不 是 用 言语 , 而 是 用 武 紫 进行 支付 的 。 因 
此 , 我们 现在 丢 开 我 们 那些 无 关 紧 要 的 言论 正义 吧 ! 为 了 现在 、 
正 构成 命运 的 ， 更 加 崇高 的 联合 ， 我 们 现在 、 就 牺牲 掉 我 们 个 
人 的 友 证 吧 1 

然而 ， 亲 受 的 人 们 ， 你 们 不 要 因此 就 认为 ， 对 于 我 来 说 这 
样 的 沉默 是 件 轻而易举 的 事情 ! 每 当 我 读 到 ， 炸 弹 呼 哺 而 下 投 
到 了 了 列 日 出 一 一 也 许 就 是 投 中 了 我 们 经 常 在 一 起 促膝 谈心 的 
那 座 房子 一 一 我 就 不 得 不 咬 紧 牙关 。 每 当 我 读 到 ， 勒 文 包 部 分 
遭 到 了 破坏 ， 我 就 党 得 如 同 是 我 的 生命 受到 了 损失 。 我 在 读 到 ， 
德国 的 飞行 员 把 炸弹 投 到 巴黎 我 曾经 居住 过 的 维 维 昂 纳 大 街 的 


由 列 日 是 比利时 的 城市 。 
已 勒 文 是 比利时 的 城市 。 
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时 候 ， 便 不 由 得 想起 了 大 街 拐角 处 的 那 位 待人 和 善 的 房东 。 那 
时 候 我 每 天 都 和 他 交谈 许多 心里 话 。 我 还 想到 他 的 那个 总 是 向 
我 要 外 国 邮票 的 小 姑娘 。 因 此 ， 我 为 我 的 思想 感到 痛苦 ， 为 我 
所 幻想 的 景象 一 -穷苦 人 面色 苍白 地 从 破碎 的 窗 玻璃 中 逃 出 来 
的 那 种 景象 一 一 感到 痛苦 。 但 是 从 另 -一 方 渣 看 ， 与 那 成 千 上 万 
的 年 轻 人 一 一 前 两 天 都 还 是 充满 人 生 玉 乐 ， 活 唉 勇敢 的 人 ， 现 
在 却 已 经 衣服 破烂 ， 肢 体 残 伤 好 躺 进 了 野战 医院 一 一 所 受 的 巨 
大 痛苦 相 比 ， 我 的 这 种 痛 黄 的 确 是 德 不 足 道 的 ! 我 觉得 自己 是 
可 悲 的 。 我 想 把 压抑 我 的 心情 的 东西 现在 就 变 成 言 沦 ， 变 成 呐 
喊 . 朋友 们 ,是 这 样 的 型 ? 你 们 的 感受 和 息 的 感受 是 一 样 的 吧 ? 
尽管 我 身 在 远方 ， 尽 管 我 以 含有 痛苦 的 陌生 态度 对 待 你 们 ， 你 
们 也 还 是 理解 我 的 ! 你 们 知道 一 一 噢 ， 你 们 是 知道 的 ， 因 为 我 
们 曾经 在 一 起 赞赏 不 已 一 一 我 在 美 克 林 外 教堂 里 是 多 么 喜爱 鲁 
本 斯 @ 的 画 , 还 有 我 是 多 么 喜爱 巴黎 的 每 一 块 石头 ， 每 一 条 街 
道 ， 每 一 座 房 子 。 但 是 现在 我 无 权 呼喊 ， 你 们 不 要 触动 艺术 中 
永恒 的 东西 。 这 是 因为 德国 今天 的 所 作 所 为 也 是 永久 性 的 。 今 
天 德国 正在 以 强 有 力 的 诗 节 为 自己 创作 一 首 日 耳 曼 英雄 诗歌 。 
所 以 德国 的 战争 并 不 比 各 种 个 人 的 业绩 更 微不足道 。 一 个 国家 
和 国家 的 统一 也 是 一 件 艺术 品 。 是 无 穷 无 尽 的 力量 孕育 成 的 . 没 
有 一 幅 图 画 ， 没 有 一 种 音乐 能 够 像 这 个 国家 在 其 最 美的 时 刻 里 
的 景象 这 样 振奋 我 们 的 内 心 。 然 而 ， 朋 友 们 ， 我 感到 限度 就 在 
这 里 。 在 这 里 我 们 再 不 能 互相 理解 了 。 这 就 是 那 种 只 能 用 气质 ， 


中 美 克 林 是 比利时 的 城市 。 
耶鲁 本 斯 〈1577 一 1640)， 是 生 于 德国 ， 长 于 弗 兰 德尔 首都 安特卫普 
的 巴 罗 殉 风格 给 画 大 师 。 
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而 不 能 用 感官 体验 到 的 东西 。 不 过 你 们 在 那 边 也 许 有 了 同样 的 
体验 :现在 我 们 大 家 之 间 存 在 着 我 们 不 能 不 于 理会 的 彼此 双方 。 
我 们 太 接 近 了 ， 什 么 时 候 我 们 都 互相 仇恨 不 起 来 。 然 而 在 当前 
这 个 时 刻 里 ， 我 们 又 离 得 太 表 还 了 ， 以 致 不 能 像 从 前 那样 做 到 
彼此 充分 理解 。 所 以 我 们 不 要 进行 层 枪 舌 剑 的 交锋 。 沉 默 会 为 
我 们 维护 好 我 们 的 友谊 1 

因此 ， 再 见 了 ， 亲 爱 的 人 们 ， 你 们 在 法 国 、 比 利 时 和 英国 
与 我 兄弟 般 相 处 了 许多 友爱 时 光 的 伙伴 们 ， 现 在 我 们 不 得 不 长 
久 离别 7! 只 要 我 们 各 国人 民 都 处 于 全 副 武装 的 状态 ， 我 们 的 
友谊 就 是 徒劳 无 益 的 .但 是 我 们 的 友谊 在 这 些 重大 的 搏斗 以 后 ， 
将 会 变 得 双 倍 的 宝贵 。 因 为 到 了 那个 时 候 ， 将 会 有 许多 琐碎 的 
痛 蔡 ， 许 多 低级 的 恼怒 ， 许 多 可 翡 的 敌意 来 到 这 个 世界 上 ， 取 
代 现 在 神圣 的 愤怒 。 那 时 候 我 们 就 着 手 进行 慈善 工作 ， 来 医治 
我 们 的 兄弟 所 造成 的 创伤 。 只 要 我 们 力所能及 ， 我 们 就 要 使 我 
们 人 道 的 友谊 成 为 所 有 民族 间 友 谊 的 典范 。 

到 那 时 候 ， 言 论 、 讲 话 可 能 重新 变 得 强烈 起 来 。 一 一 而 在 
行动 的 时 候 ， 对 我 们 来 说 ， 沉 默 是 恰当 的 。 为 了 日 后 我 们 将 要 
履行 责任 ， 请 你 们 不 要 忘记 我 。 我 也 要 同样 忠实 于 你 们 ， 比 我 
现在 所 能 表达 出 来 的 更 为 深刻 地 忠实 于 你 们 。 再 见 了 ， 亲 爱 的 
人 们 ! 再 见 了 ， 外 国 的 伙伴 们 ! 再 见 了 ， 再 见 了 ! 


(1914) 
中 文 林 译 
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而 竞 没 人 去 想 ， 这 要 付出 多 少 鲜 上 血 。 
但 丁 《 神 曲 .。 天 堂 》 第 二 十 九 歌 第 九 一 行 


跟 册 和 主 起， 机 这 个 电 界 上 正在 消失 的 寻 人 
在 一 起 。 大 战 前 ， 这 种 人 曾 一 度 遍 布 全 球 。 他 们 
乘 车 坐 船 ， 跨 国 越 海 ， 就 像 幸福 的 鸟 儿 ， 在 阳光 
永远 灿烂， 美景 永远 生 辉 的 地 方 做 窝 ， 在 意大利 
蔚蓝 的 海边 上 ， 在 北欧 灰 蒙 蒙 的 狭 湾 里 ， 在 莫 罗 
尔 的 山谷 中 ， 在 普罗 旺 斯 的 城堡 上 。 他 们 的 同道 
数不胜数 ， 随 风 际 向 世界 一 切 地方 ， 际 过 去 不 为 
语言 所 困 ， 往 前 赶 不 为 国界 所 阻 ， 用 永远 焦 渴 的 
嘴 , 从 激荡 的 生活 中 到 处 蛤 师 浮 沫 , 那 种 淡淡 的 、 
甜 甜 的 浮 淋 。 这 些 闲 人 ， 哪 儿 没 有 他 们 ? 他 们 坐 
豪华 马车 ， 轻 快 而 有 弹性 地 在 市 声 隆隆 的 城市 里 
中 着 ; 冬天 在 阿尔 卑 斯 山顶 上 住 着 ; 他 们 这 支 远 
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征 军 ， 在 散步 甲板 上 软 和 地 斜 靠 着 ， 晚 上 在 康 提 坐 着 人 力 车 晃 
见 悠 您 辕 贸 着 。 由 金波 银 浪 驮 载 着 , 从 这 个 民族 飘 到 那个 民族 ， 
从 这 种 语言 飘 到 那 种 语言 ， 他 们 ， 这 个 闲人 的 大 群体 ， 这 些 生 
活 中 的 蝴蝶 ， 左 右 世 界 ， 享 受 世界 ， 于 世 无 补 而 却 风度 翩翩 。 

这 个 大 群体 如 今 镭 儿 去 了 ? 已 随 风 四 散 , 被 战争 扫 灭 了 。 再 
没有 闲人 了 ， 基 本 上 没有 了 。 这 群 人 消失 了 ， 只 有 人 少 得 可 怜 的 
一 些 救出 了 自己 。 他 们 逃离 祖国 ， 避 开 危机 和 种 种 琐碎 的 不 愉 
快 。 异 国 的 法 律 把 他 们 拘束 得 痛苦 不 堪 ， 步 步 都 招来 妒忌 ; 这 
些 闲 人 只 喜欢 被 别 的 闲人 妒忌 ， 可 不 喜欢 失意 人 来 妒忌 。 而 球 
流 在 外 ， 就 连 在 中 立国 ， 他 们 觉得 离 战 争 也 还 是 太 近 了 。 就 连 
在 这 些 地 方 ， 战 争气 氛 也 会 渗 到 城 里 来 ， 也 会 从 广告 和 通令 中 
冲 着 人 狩 笑 ; 贫民 和 无 产 者 , 还 有 救济 的 稀 汤 那 种 糟糕 的 臭 味 ， 
也 会 来 搅 扰 人 。 他 们 想 独 处 ， 想 闲人 跟 闲 人 携手 同行 。 

于 是 他 们 逃 向 深山 ， 逃 向 世界 上 最 理想 的 过 冬 的 角落 ， 逃 
向 恩 加 本 ， 逃 向 圣 英里 茨 。 在 这 些 地 方 ， 这 支 被 打 散 的 队伍 就 
又 能 重新 集结 ， 又 能 举行 他 们 虔诚 的 宗教 仪式 ， 享 用 这 种 豪华 
了 。 在 这 些 地 方 ， 前 后 左右 再 没有 城市 里 的 那 种 贫困 ， 再 没有 
达 沃 斯 的 那 种 疾病 ， 享 乐 受 到 跟 制 却 再 没有 令 人 担 惊 受 怕 的 后 
果 。 旅 店 一 一 他 们 让 日 享用 豪华 的 城堡 都 敬 着 大 门 ， 这 些 闲 人 
慢 慢 地 又 恢复 了 常态 。 自 然 只 剩 下 几 百 个 , 是 一 度 标 满 全 球 、 屠 
千 千 万 万 中 的 几 百 个 。 这 群 人 ， 这 最 后 一 伙 决 不 动 播 的 人 ， 在 
圣 英里 茨 这 里 找到 了 窝 ， 又 聚 在 一 起 ， 按 老 套 子 活着 。 这 种 老 
套子 尽 人 重 知 , 对 我 们 来 说 却 又 如 此 陌生 。 他 们 在 这 里 老 是 笑 ， 
开心 得 很 。 他们 不 去 想 战 争 。“ 而 竟 没 人 去 想 , 这 要 付出 多 少 鲜 
血 。” 
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啊 ， 这 些 亲 人 多 人 么 精明 ! 他 们 总 是 善于 探 出 美 中 之 美 ， 妙 
中 之 妙 ! 就 连 圣 英里 欧 , 他 们 最 后 的 防御 堡垒 , 在 这 个 季节 , 在 
这 日 照 充 足 的 冬日 ， 也 是 多 么 美妙 地 照 兆 着 他 们 啊 ! 圣 英里 区 
这 白马 殷 的 山 间 盆地 ， 像 一 个 磨 光 了 棱角 的 珍珠 贝 ， 对 着 透明 
的 蓝天 ， 四 面 有 山峰 排 成 锯齿 ， 使 这 柔软 的 山谷 像 从 山 底 被 提 
到 了 山上 ， 依 旧 卧 在 无 尽 的 天 空 之 下 。 这 里 饱和 着 阳光 的 空气 
是 如 此 纯净 ， 使 一 切 都 显得 更 加 导 远 ， 而 夜里 ， 星 星 从 苍茫 的 
高 处 日 灿 灿 盘 下 腕 者 。 这 种 冬天 的 阳光 上 映照 下 的 日 色 ， 实 实在 
在 展现 在 眼前 的 日 色 , 高 山 雪 地 没有 污 迹 、 超 尘 出 世 的 白色 ,在 
世间 的 一 切 事物 中 只 有 宝石 才 有 这 种 颜色 ， 不 像 披 上 外 衣 那 样 
挂 上 一 层 死 沉沉 的 颜色 ， 而 是 从 内 部 爆 出 来 ， 仿 佛 就 是 它 爆 显 
出 来 的 心灵 。 这 描述 不 出 来 ， 也 画 不 出 来 。 见 识 了 这 种 实景 以 
后 ， 连 色 甘 提 尼 由 的 画 也 不 美 了 ; 离开 这 儿 以 后 ,回忆 中 的 那 
些 画 也 许 还 会 使 人 感到 可 爱 ， 但 在 这 里 却 是 稚 拙 的 ， 都 黯然 失 
色 ， 就 像 “ 冬 天 ”这 个 词 在 这 里 显得 轻 际 球 的 一 样 。 这 里 的 冬 
天 ， 愿 一切 恬 晋 的 、 吓 人 的 、 残 委 的 事物 ， 跟 说 出 来 元 音 尖 脆 、 
彰 泪 直 的 事物 都 不 相 了 , 它 只 是 光辉 、 阳 光 、 清 澈 、 明 亮 、 欢 
官 纯 。 六 是 一 种 因 光 ， 像 钻石 一 样 ， 但 显得 柔和 ; 这 是 一 
种 纯 济 ， 僚 表皮 一 样 ， 但 具有 一 种 巨大 的 力量 。 这 是 假 依 在 宁 
静 中 的 一 种 境界 ,万 二 长 存 ， 是 人 所 搅乱 不 了 的 ，。 
乌 困 太宰 仅 只 关心 自己 。 几 个 四 方块 ， 大 饭店 的 那 种 巨型 
火柴 会 ， 投 进 了 这 高 华 优美 、 安 伟 无 比 的 台 线 中 间 。 这 些 建 筑 
物 不 可 一 下 ， 无 所 顾忌 地 对 着 这 片 美 景 ， 根 本 不 考虑 ， 由 于 它 





个 天 万 尼 。 色 甘 提 尼 (1858 一 1899) ， 意 大 利 画 家 ， 以 善 画 阿 尔 摆 斯 
山 农 村 景色 著名 。 
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们 的 悍 然 出 现 是 不 是 会 破坏 这 优美 和 谐 的 弧 线 ; 对 另 一 个 世界 
和 另 一 个 世界 的 人 , 那些 收留 这 些 闲 人 的 人 , 也 那样 漠不关心 。 
这 是 抗拒 时 代 的 防御 堡垒 ， 是 对 外 防卫 ， 是 永远 欢快 之 右 、 万 
事 不 关心 之 秆 的 花园 住宅 。 它 们 高 高 在 上 , 次 营 于 世界 之 上 , 阎 
驾 于 忧愁 之 上 。 那 四 个 灰 姐妹 由 扑 不 到 它们 上 面 ; 灾难 ， 那 种 
无 尽 的 灾难 ， 在 欧洲 各 国 泛 滥 成 血泊 的 灾难 ， 气 息 也 吹 不 进 这 
纯净 的 空间 。 他们 在 这 里 是 安全 的 , 这 些 有 内 人 。“ 而 竟 没 人 去 想 


在 一 个 拐弯 处 ， 从 要 里 碎 出 千 万 颗 钻 石 ， 喷 成 云 ， 散 成 粉 
末 。 一 哥 连 机 呼 哺 而 过 ， 三 种 、 六 种 、 八 种 颜色 , 绿色、 黄色 、 
粉红 、 青 黑 ， 还 有 欢声 笑语 ， 还 有 了 呼叫， 一 齐 飞 了 过 去 。 又 来 
一 架 连 机 ， 又 一 团 抛 起 来 的 雪 在 笑 声 中 爆炸 ， 在 欢呼 声 中 继续 
喷 溅 ， 一 声 惊 叫 ， 一 声 大 笑 。 又 一 串 颜 色 ， 黄 的 、 蔓 的 、 橘 红 
的 ， 又 飞 了 过 去 。 又 来 一 架 ， 又 来 一 架 ! 整 天 都 这 样 从 昌 培 热 
拉 那 边 呼 吓 而 下 ， 老 是 这 么 飞驰 着 ， 在 山 角 拐弯 处 闪光 ; 明亮 
的 空中 不 知 从 什么 地 方 ， 老 有 欢笑 声 向 这 里 杜 修 过 来 。 这 些 采 
人 乘 索 道 又 从 容 不 迫 地 上 去 了， 然后 又 呼啸 而 下 。 

在 那 边 斜坡 上 飞驰 跳跃 的 是 滑雪 运动 员 。 红 茄克 衫 衬 着 日 
雪 就 像 血 斑 内 红 ， 使 人 简直 要 认为 ， 是 日 茫茫 的 草地 上 许多 中 
跳 的 甲虫 ， 在 蹄 过 来 蹄 过 去 比赛 腾挪 翻 跌 。 上 上 下 下 到 处 是 演 
冰 场 ， 磨 得 光洁 如 镜 ， 了 映 着 太阳 在 闪光。 还 配乐 呢 。 一 支 圆 舞 
曲 在 雪上 桂 蕊 ， 温润 而 甜 乘 。 年轻 人 在 跳舞 ,或 是 打 马 球 、 冰 


(G《 浮 士 德 》 第 二 部 第 五 幕 《 子 夜 》 中 有 四 个 项 姐 妹 ， 代 表 缺 乏 、 欠 
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球 ， 就 像 发 急 的 色 泌 刺 泌 刺 蹄 上 冰 面 一 样 。 又 是 乐 声 ， 又 总 是 
变换 的 颜色 ， 贼 亮 贼 亮 的 , 在 太阳 下 闪闪 发 光 。 接着 又 是 雪 权 。 
贵 妇 人 披 着 昂贵 的 皮 大 衣 在 向 外 张望 ， 哄 笑 声 清脆 地 响 着 。 有 
人 骑 着 马 , 背后 有 绳子 拖 着 滑雪 的 人 。 我 知道 , 这 都 叫 运动 , 可 
不 管 怎么 说 总 显得 有 些 可 笑 。 这 就 像 化 装 游行 ， 就 像 成 年 人 学 
儿童 做 游戏 。 他 们 都 时 此 得 出 格 ， 穿 戴 着 奇 装 异 服 ， 目 光 闪 炊 
着 扎 眼 的 神色 。 大 家 都 乐得 忘乎所以 ， 使 人 感到 ， 就 像 是 一 次 
年 集 ， 一 个 假 面 舞 会 。 出 现 这 种 现象 ， 这 么 病 、 这 么 乐 、 这 人 么 
轻狂 ， 不 管 怎么 说 也 太 过 分 了 ， 人 们 竟 不 在 乎 这 种 反差 ， 不 顾 
这 种 巨大 的 反差 。 而 且 ， 这 些 人 对 自己 的 笑 乐 、 对 自己 的 无 忧 
无 虑 ， 是 如 此 自豪 ， 就 像 炫 疱 他 们 印章 戒指 上 的 钻石 和 贵族 身 
份 一 样 。 

这 些 闲 人 , 他 们 在 这 里 不 会 感到 无 聊 , 不 会 的 。 几 十 年 来 ， 
他 们 的 高 雅 闲适 ， 已 训练 有 素 了 ， 世 界 大 战 这 么 点 儿 小 事 ， 是 
不 可 能 使 他 们 抛 开 娱 乐 的 。 啊 , 他 们 所 有 的 人 , 我 们 在 维 希 、 在 
奥 斯 坦 德 、 在 卡尔 斯 巴 德 @ 都 见 过 ， 也 见识 过 他 们 种 种 不 值 一 
提 的 鬼 名 堂 ， 什 么 茶 话 舞 会 、 文 艺 晚会 、 假 面 舞会 、 网 球 比 赛 
和 魔术 表演 一 一 就 只 差 轮 盘 赌 和 转 马 赌 了 不 过 也 许 是 我 没 碰 
见 吧 )。 费 解 的 是 ， 对 这 种 种 鬼 名 堂 ， 这 些 人 竟 不 感到 厌烦 。 这 
些 闲 人 ,他们 要 什么 有 什么 ,做 意大利 的 鲜花 买卖 、 搞 里 维 耶 
拉 游 乐 区 的 业务 、 开 点 心 铺 、 开 香水 铺 ， 这些 由 于 无 聊 才 有 人 
去 干 的 事 ， 都 围 着 他 们 转 。 当 然 哪 ， 还 有 古玩 商店 ， 在 世界 大 
成 中 ， 怎 么 能 没有 跨 海 一 千 八 百 米 的 古玩 商店 呢 ? 广大 同道 已 


四 维 希 ( 属 法 国 ) 、 奥 斯 坦 德 〈 属 比利时 )、 卡 尔 斯 巴 德 〈 今 捷克 卡 罗 
维 发 利 )， 都 是 欧洲 著名 的 疗养 胜地 。 
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随 风 散 向 世界 各 处 ， 如 今 这 最 后 一 批 坚持 到 底 的 闲人 ， 他 们 对 
曾经 有 过 的 ， 一 丝 一 毫 也 不 放弃 ， 什 么 也 不 放弃 。 他 们 照样 坐 
着 喝 茶 、 调情 、 笑 乐 , 照样 跳 探 戈 , 随 着 乐曲 摇 来 晃 去 。 哮 ， 哪 
来 的 什么 战争 ? 哪 来 的 什么 受到 惊扰 的 世界 ? 来 一 支 圆舞曲 吧 ， 
在 柔和 的 圆舞曲 中 喝 茶 、 笑 乐 、 要 眼 风 。 

在 尽情 笑 乐 ， 尽 情 寻 闹 中 间 ， 听 听 他 们 说 话 吧 ， 法 语 、 德 
语 、 英 语 、 意 大 利 语 都 有 。 这 些 亲 人， 他们 没有 祖国 ， 他 们 来 
自 天 南海 北 。 他 们 没有 父亲 ， 没 有 兄弟 ， 没 有 配偶 一 一 配偶 死 
了 呀 ， 这 一 看 他 们 那 轻 论 鸭 嘴唇 就 会 知道 。 这 一 切 他 们 都 不 在 


来 ; 笑 一 笑 ， 烦 心 的 嫩 就 一 扫 而 空 。 在 这 种 情况 下 ， 谁 还 有 个 
什么 愁 的 ? 笑 吧 ， 壬 乐 吧 ;“ 而 竟 没 人 去 想 ……” 

人 们 会 想到 此 时 此 沙 正 卉 在 符 山 某 个 地 方 的 朋友 ; 由 死者 
又 想到 生 者 ， 想 到 那些 年 者 几 年 米 因 禁 容 沉 奖 的 办 公 室 里 ， 照 
章 填 表格 一 份 接着 一 份 ; 还 会 想到 欧洲 夏 姜 惨 惨 的 市 郊 ， 想 到 
那些 洲 脂 抹 粮 夜 时 出 来 沟 女 人 ,想到 那些 孩子 点 无 生气 的 号 影 。 
再 看 看 这 些 亲 人， 一 副 族 组， 笑 乐 着 从 雪 沙 上 飞驰 而 下 ， 我 们 
除了 为 他 们 感到 考 有 外 ， 实 在 无 话 可 说 。 然 而 ， 心 里 尽管 充满 
了 怒气 , 还 不 得 不 勉强 地 、 非 党 煞 骂 地 对 他 们 露出 喜悦 的 县 光 。 
再 一 看 这 些 自得 其 乐 的 青年 ,有 条 件 接 触 到 这 种 自由 的 青年 ,再 
一 看 这 些 健康 、 年 轻 、 欢 快 的 人 ， 这 是 很 叫 人 难受 的 。 他 们 无 
钳 无 谍 地 过 日 子 ， 想 象 者 : 我 强壮 、 我 年 轻 、 我 健康 ! 这 些 育 
年 ， 用 上 自己 的 精力 去 游戏 ， 而 不 是 用 来 杀人 ; 在 体育 锻 练 中 轻 
松 地 去 享受 人 间 最 高 级 、 最 幸福 的 感受 ,对 目 由 的 感受 ， 而 不 
是 把 自己 塞 进 地 洞 ， 塞 进兵 营 。 他 们 由 于 太阳 家 烤 ， 由 于 热情 
洋 洲 ， 而 脸色 红润 ， 精 神 焕 发 ， 成 双 成 对 在 闪闪 发 光 的 水 上 距 
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舞 。 充 沛 的 精力 和 优美 的 动作 相 结合 , 在 马上 飞 奔 , 轻松 自在 、 
兴致 勃勃 ， 划 出 美妙 的 线条 ， 或 是 踏 着 滑雪 板 ， 轻 快 自如 地 区 
向 空中 。 我 们 一 看 就 会 明白 ， 人 的 精力 如 有 果 不 用 来 施暴 、 撤 时 
和 谋杀 ， 如 有 果 只 目 我 欣赏 ， 化 为 清醒 、 和 谐 和 竞赛 ， 那 会 是 多 
么 美好 啊 ! 而 且 我 们 会 记得 ,从 前 , 当 青 年 还 有 欢乐 的 时 候 , 这 
世界 曾经 是 多 么 美好 啊 ! 
这 了 矛盾 的 时 代 ! 我 们 看 到 有 的 人 在 欢乐 ， 但 却 为 他 们 感到 
羞 有 ;看 到 有 的 人 在 悲痛 ， 但 却 和 希望 他 们 欢乐 起 来 。 我 们 想 一 
起 去 欢乐 ， 但 想到 那些 到 处 碰壁 的 人 ， 又 感到 负 次 ; 想 无 忧 无 
虑 ， 跟 闲人 在 一 起 ， 但 又 习 恶 他们 的 冷漠 无 情 。 我 们 的 心 在 这 
两 股 浪 涛 中 摇摆 。 我 们 心里 的 那个 人 ， 友 好 地 向 我 们 披 肝 沥 胆 
提醒 说 : 救出 自己 , 保护 自己 , 为 这 无 止 无 休 的 流血 联 悼 吧 ! 而 
生活 ， 这 只 看 重 目 身 、 只 看 重 最 卓越 最 宝贵 的 精英 、 只 看 重 欢 
乐 、 永 远 都 无 动 于 衷 的 生活 ， 却 诱惑 说 : 要 我 行 我 素 ， 要 保持 
欢乐 ， 不 要 为 可 悲 的 事情 所 左右 ! 我 们 心里 的 那个 人 说 : 如 果 
你 甘心 为 别人 的 贫困 去 还 债 ， 跟 大 家 一 同 去 受苦 ， 欢 乐 就 没 你 
”的 分 了 ! 而 生活 却 命令 说 : 要 见 欢乐 就 上 ， 欢 乐 是 你 灵魂 的 食 
粮 和 血液 ! 我 们 心里 的 那个 人 说 : 只 有 销 过 劫难 你 才 熬 得 过 这 
个 时 代 ， 去 感受 这 次 战争 吧 ! 而 生活 却说 道 只 有 靠 欢 乐 从 这 
个 时 代 救 出 目 己 ， 去 赢得 这 次 战争 吧 | 
于 是 我 们 的 心 ， 这 并 不 超凡 脱俗 的 心 ， 没 有 主见 了 。 它 渴 
望 全 世界 人 人 都 能 分 享 到 的 欢乐 ,而 以 只 顾 个 人 的 欢乐 为 耻 。 它 
讨厌 那 种 遂 遥 自在 ， 也 讨厌 自己 所 受 的 苦难 ， 讨 厌 那 种 于 世 无 
益 、 于 人 无 补 的 翡 天 网 人 。 它 甘 愿 没有 祖国 ， 留 在 这 些 欢快 的 
人 中 间 ， 焦 渴 地 听 他 们 笑 乐 。 在 这 里 ， 在 这 生 辉 的 美景 和 冷漠 
的 人 心 之 间 ， 它 感到 无 边 无 尽 的 孤独 。 
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在 白天 永 不 闭幕 的 喜剧 之 后 ， 又 是 晚间 的 讽刺 剧 :在 一 家 
豪华 大 酒店 举行 假 面 舞 会 。 这 些 闲 人 ， 他 们 不 会 感到 无 聊 ， 不 
会 的 。 在 那些 高 大 的 厅堂 里 , 出 场 的 依旧 是 燕尾 服 和 低 领 服 , 销 
石和 飞 眼 交相辉映 ， 公 开 地 进行 挑逗 : 这 种 场面 ， 在 交战 国 那 
里 ， 就 是 再 怎么 不 知 天 高 地 厚 的 人 ， 也 不 会 去 想 望 的 。 他 们 还 
像 以 前 一 样 ， 老 坐 着 学 孩子 玩 游戏 ， 玩 上 流 社 会 的 交际 、 玩 高 
雅 、 玩 时 稻 、 玩 打 情 骂 俏 。 欧 洲 垮 了， 成 了 废墟。 每 天 死 一 万 
个 人 。 满 世界 的 苇 室 里 到 处 都 住 着 寡妇 ;， 冻 得 发 拌 。 吉 卜 赛 和 
队 野 里 哇啦 地 奏 乐 。 晚 宴 结 束 ， 有 舞会 开始 。 一 个 裸 启 的 侯爵 夫 
人 走 了 出 来 , 一 个 戴 假 面 的 中 国 男人 站 到 她 对 面 。 假 面相 接 , 涌 
入 舞 场 。 这 些 假 面 都 地 地 道道 ， 名 副 其 实 ， 满 场 见 不 到 一 张 人 
脸 。 吊 灯 明亮 ， 跳 舞 开始 ， 节 拍 甜 柔 ， 这 其 间 ， 某 个 地 方正 有 
舰只 在 沉没 ， 战 壕 被 攻占 ， 而 闲人 们 正 跳 着 各 国 的 假 面 舞 。 我 
们 就 盼 着 ， 像 曾经 有 过 的 ， 突 然 灯 光 炸 灭 ， 伪 冷 的 墙 上 现 出 火 
字 , 写 着 有 关 伯 沙 撤 的 话 @, 或 者 写 上 但 丁 的 诗句 , 那 震 悚 人 心 
的 诗句 :“ 而 竟 没 人 去 想 , 这 要 付出 多 少 鲜血 。”(1916 年 于 圣 莫 
里 淡 ) 


稀 修 章 译 


QD《 旧 约 。 但 以 理 书 》 第 五 章 载 ; 巴比伦 王 伯 沙 撒 拿 出 父亲 尼 布 甲 尼 
撤 从 耶路撒冷 夺 来 的 金 银 酒 器 来 饮酒 ， 忽 然 看 见 一 根 人 的 指头 在 墙 上 写 
字 。 但 沙 撤 王 请 来 先知 但 以 理解 释 墙 上 的 话 。 但 以 理解 释 说 , 巴比伦 运 数 
已 尽 ， 即 将 分 裂 。 
一 228 一 





0 


大 人 向 更 是 主 让 明 ， 当 起 吸引 人 ,也 放 
甚至 都 是 真 话 ; 反复 阅读 ， 以 认识 和 把 握 事 实 真 
相 ， 对 个 人 和 全 人 类 来 说 ， 都 天 生 就 有 这 种 强 列 
的 欲望 。 大 人 物 的 任何 经 历 ， 都 对 人 有 教 益 ;所 
受 的 任何 磨难 ， 都 会 帮助 人 懂得 上 进 ， 使 人 活着 
从 青年 时 期 的 困惑 ， 日 益 至 于 洞 明 、 练 达 。 从 世 
界 史 的 角度 来 看 ,这 种 想法 是 不 比 寻 常 的 定心丸 ， 
因为 日 益 明 澈 的 认识 能 力 ， 在 几 个 世纪 中 ， 通 过 
千 万 人 命运 的 改善 ， 会 保证 人 类 的 长 足 长 进 ， 保 
证 在 更 高 文化 层次 上 的 和 平 团结 。 

求 真 的 欲望 ， 求 知 的 热情 ， 对 个 人 和 人 类 来 
说 ， 肯 定 都 是 与 生 俱 来 的 。 但 偏偏 也 有 一 种 相反 


的 本 能 ， 在 暗中 起 抵消 作用 ， 用 往 下 附 的 力量 阻 


止 日 新 月 腊 的 上 升 。 这 种 倾向 是 不 目 沉 的， 往往 
又 是 目 党 的 。 茶 些 人 、 茶 些 民 族 、 茶 几 代 人 ， 会 
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把 自己 下 功夫 掌握 的 事实 真相 ， 再 强行 忘掉 ， 心 甘 情愿 放弃 认 
识 上 的 提高 , 逃 回 到 古老 、 野 蛮 , 同时 又 很 宜人 的 空想 中 去 。 对 
我 们 每 个 人 来 说 ， 这 种 本 能 会 使 我 们 不 由 自主 地 避 开 事实 真相 
一 一 因为 事实 真相 就 像 墨 杜 萨 @ 的 脸 , 又 迷人 又 可 怕 一 一 而 只 
从 记忆 中 去 搜寻 快 人 心意 的 经 历 ， 保 存 令 人 喜悦 的 情况 。 而 这 
种 片面 选择 和 伪造 的 过 程 ,就 使 每 个 人 的 青年 时 期 都 永远 美好 ， 
每 个 民族 的 历史 都 永远 辉煌 。 对 生活 进行 美化 , 进行 理想 化 , 这 
种 粗暴 的 欲望 也 许 先 就 决定 了 ， 使 大 多 数 人 能 忍受 现实 ， 忍 受 
自己 的 生活 条 件 。 在 这 里 ， 个 人 不 思 上 进 的 情绪 ， 与 人 求生 的 
本 能 一 一 那 种 不 自觉 的 、 非 个 人 的 、 更 强烈 的 本 能 就 混在 一 起 ， 
与 人 类 求生 天 性 的 规律 必然 联系 在 一 起 的 种 种 规律 就 起 支配 作 
用 。 因 为 要 不 是 这 种 神秘 的 健忘 精神 ， 发 生 过 的 事件 就 不 会 再 
循环 出 现 ， 耶稣、 佛祖 这 样 的 人 物 就 早已 一 劳 水 逸 地 实现 了 他 
们 的 教义 ， 人 类 的 协调 一 致 也 早已 不 再 是 梦想 了 。 

然而 ， 跟 我 们 这 个 时 伐 相 比 ， 还 从 来 没有 哪个 时 代 ， 能 使 
人 去 认识 这 种 强烈 的 欲望 -一 整整 一 个 时 期 和 整整 一 代 人 的 忘 
却 和 乐于 忘却 的 欲望 ， 有 这 人 么 迫切 。 因 为 看 来 ， 事 实 真相 的 震 
城 力 ， 和 它 的 怕人 知道 而 加 速 隐藏 ， 这 两 者 之 间 有 一 种 耐 人 寻 
际 的 关系 ， 就 是 说 ， 想 弄 清 事实 真相 的 决心 越 大 ， 摆 脱 艰难 困 
苦 去 弄 清 ， 所 受 的 压力 也 就 越 大 。 在 这 场 人 类 恐怖 万 分 的 战争 
以 后 ， 才 仅仅 一 年 的 时 间 ， 今 天 ， 多 数 人 居然 把 五 年 来 经 历 的 
全 部 惨剧 ， 获 得 的 全 部 认识 ， 就 已 经 全 都 忘 了 。 这 本 来 是 根本 
不 可 能 的 。 


QD 希腊 神话 中 的 蛇 发 妖女 , 据说 原来 很 美 , 因 荐 恼 了 雅典 娜 而 变 丑 ， 
其 目光 能 使 人 变 为 石头 。 
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一 一 天 健 总 的 起 府 

我 们 坦诚 地 考虑 考虑 吧 ! 这 次 战争 行将 结束 时 ， 欧 洲 曾 有 
过 一 个 很 美好 的 时 刻 , 使 人 从 乱 梦 中 醒 来 , 睁 开眼 睛 去 思索 ,一 
个 个 的 人 痢 突 然 发 现 ， 在 背后 促 动 他 们 去 争 当 英 雄 的 ， 并 不 是 
他 们 目 己 的 意志 ， 并 不 是 上 帝 ， 并 不 是 全 人 类 ， 而 只 不 过 是 微 
不 足 道 的 欲望 、 被 刺激 起 来 的 虚 要 心 、 葛 明 其 妙 的 高 做 和 英明 
其 妙 的 豪情 。 深 深 的 痛苦 ， 引 出 了 不 可 思议 的 共同 行动 。 从 全 
体 人 民 中 ， 爆 发 出 一 种 不 可 抗 护 的 淘 户 ， 要 求 杀 如 兄 第 地 团结 
起 来 ， 比 统治 者 、 军 队 和 民族 所 要 求 的 还 要 高 。 欧洲 国家 联合 ， 
各 民族 和 平 结盟 ， 这 个 几 百 年 来 梦 呈 以 求 的 星座 ， 突 然 出 现在 
地 平 线 上 ， 红 光 办 闪 。 对 干 百 万 人 来 说 ， 突 然 慰 情 地 发 现 手 上 
沾 着 别人 的 鲜血 ， 在 这 个 时 候 ， 为 一 个 更 高 的 目标 ， 为 彼此 结 
成 亲 如 手足 的 情谊 ， 为 最 后 统一 而 贡献 自己 的 热情 ， 这 一 切 原 
是 水 到 炬 成 的 。 

这 认识 达到 最 高 境界 的 时 刻 ,这 事实 真相 如 月 亮 的 柔 光 , 从 
恶狠狠 死 沉 沉 的 云层 中 偶然 闪现 的 时 刻 ， 一 年 前 我 们 就 曾经 见 
到 过 ,。 甚至 被 误 以 为 前 途 无 量 的 廖 误 所 左右 时 ,我们 就 认为 ， 那 
些 注视 着 内 心 明 光 ， 仰 望 着 真理 高 空 的 人 们 ， 绝 不 会 再 让 目 己 
的 这 种 认识 变 模 糊 了 。 可 完全 不 可 思议 的 是 ， 我 们 竞 看 到 那些 
又 中 不 过 气 来 、 又 没有 欢乐 、 不 敢 偷 懒 的 人 和 民族 ， 连 这 从 无 

底 的 忧患 中 引出 的 事实 真相 ， 也 水 远 抛 喜 了 。 
: 从 那 以 后 ， 一 年 又 过 去 了 。 这 是 惟一 的 一 年 ， 居 然 没 有 流 
血 , 没有 凶杀 。 而 我 们 , 竟 又 在 幻想 中 , 在 老 掉 政 的 谎言 中 , 过 
起 日 子 来 了 。 各 国 变本加厉 地 互相 封锁 ， 将 军 们 ， 甚 至 连 败北 
将 军 , 又 都 成 了 英雄 。 发 霉 的 空话 , 况 又 被 当成 了 活命 的 食粮 。 
人 民 又 重新 受到 愚弄 ， 说 是 他 们 受到 了 邻 国威 胁 ， 应 当 武 闭 起 


来 , 做 人 的 荣誉 要 求 他 们 如 此 这 般 。 于 是 他 们 又 穿 上 制服 行军 ， 
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一 下 闫 威 格 文人 全。 散文 郑 上 一 
文 高 举 旗帜 ， 又 制造 枪 炮 ， 精 神 上 又 准备 好 了 去 玩 流血 发 疯 的 


老 把 戏 。 经 历 了 今年 这 种 突然 变化 ， 我 们 不 禁 要 问 自己 :怎么 
会 发 生 这 种 事情 呢 ? 原因 很 简单 ， 各 国 应 负 战 争 罪 责 的 人 ， 那 
些 害 介 真相、 抵制 真相 的 人 ， 从 这 个 国家 到 那个 国家 互相 呼应 
靠 议 言 起 家 的 人 ， 而 人 靠 可 怜 的 自我 保护 的 政治 赌博 又 根本 不 可 
能 发 迹 的 人 ， 那 些 懒 散 成 性 在 人 群 中 干 辛 万 苦 找 不 到 支持 者 的 
人 ， 总 之 是 那些 向 动物 徘 扰 的 人 ， 企 图 挟 掉 事实 真相 。 去 问 一 
个 书 商 吧 ， 他 会 说 ， 如 今 再 没 人 要 读 关 于 战争 的 书 了 ， 读 者 认 
为 这 种 至 关 重 要 的 认识 文献 是 多 余 的 。 其 实 不 然 ， 只 不 过 是 什 
么 也 不 读 ， 什 么 也 不 听 ， 什 么 也 不 看 ， 只 不 过 是 不 愿 去 把 事实 
真相 付 诸 文字 、 形 诸 言语 ， 只 不 过 是 不 要 看 因 战 争 而 致 残 、 而 
成 孤儿 、 而 失业 的 那些 人 冉 了 。 是 啊 ， 只 不 过 是 要 忘记 ， 要 不 
惜 任何 代价 迅速 地 忘记， 只 不 过 是 要 大 声 欢 呼 ， 好 用 响声 来 掩 
兽 内 心 的 骨 钦 ， 好听 不 见 目 己 的 声音 , 只 顾 心急 火 烷 地 狂奔 , 逃 
避 现 实 ， 冲 进 安 乐 ， 冲 进 谎言 ， 冲 进 梦 幻 。 而 要 避 开 的 ， 只 厅 
过 是 事实 真相 黑 了 1 
正 是 这 些 ， 把 我 们 这 个 时 代 搅 得 这 么 可 恶 这 么 绝望 
4_ 靖 到 好 相合 这 个 时 代 只 有 什么 也 不 人 的 信仰 有 
的 、 政 治 的 任何 理想 ， 如 今 被 吼 得 震 天 价 响 的 那些 理想 ， 都 那 
么 假 声 假 气 ， 透 露 的 是 别有用心 ， 而 不 是 发 自 内 心 。 兽 经 有 过 
那样 的 时 代 , 民族 的 幻想 中 有 一 种 天 真 烂 漫 、 纯 洁 本 色 的 美 。 甚 
至 一 九 一 四 年 ， 都 还 洋溢 着 这 种 天 真 的 信任 。 那 时 候 ， 还 没有 
人 见 过 真 枪 实 弹 的 战争 ,就 驰 骑 想 象 也 没 人 想得到 会 面临 深 淹 。 
在 那 种 情况 下 ， 任 何人 如 果 认 为 受到 了 袭击 ， 被 人 出 卖 7T， 他 
们 的 兄弟 或 是 伙伴 陷入 了 危难 , 那 他 们 就 会 为 自己 真 执 的 信任 ， 
真心 实意 、 不 假 思索 地 去 牺牲 。 如 今 的 人 可 没有 这 种 高 尚 的 想 
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-人 键 忘 的 起 夜 
象 了 。 他 们 尝 过 知识 树 上 的 苦果 ， 每 一 句 话 的 背后 ， 都 会 有 蛛 
丝 马 迹 证 明 他 们 在 说 诺 ; 不 管 在 什么 地 方 , 听 他 们 说 话 的 人 , 甚 
至 癌 他 们 叫好 的 人 ， 都 会 知道 他 们 是 在 说 谎 。 欧 洲 任何 一 个 国 
家 的 国会 中 没有 一 个 议员 会 不 明日 这 个 简单 的 事实 一 一 连 七 多 
的 孩子 ， 也 只 要 有 人 一 说 就 会 明白 的 事实 ， 就 是 说 ， 我 们 欧洲 
要 节省 开支 ， 惟 一 的 办 法 就 是 亲 如 兄弟 地 团结 起 来 。 因 为 我 们 
日 养 着 两 千 万 公务 员 和 和 和平 队 ，, 来 加 党 各 国之 则 的 猜 屎 ,而 美国 ， 
则 将 这 样 两 干 万 人 用 来 从 事 生产 劳动 ， 创 造 有 价值 的 东西 ， 而 
手 需 国家 养活 。 任 着 这 种 优越 性 ， 总 有 一 天 ， 美 国会 把 我 们 所 
有 的 欧洲 国家 都 置 于 死地 的 。 这 些 议员 人 人 都 知道 ， 这 次 战争 
为 欧洲 而 战 , 就 像 伯 罗 奔 尼 撤 战争 为 斯 巴 达 和 雅典 而 战 一 样 中 ， 
一 个 政党 县 花 一 现 的 业绩 ， 实 际 上 却 是 整个 文化 的 毁灭 。 人 人 
都 知道 ， 却 没 人 有 勇气 说 出 来 。 人 人 都 唆 喉 不 体 ， 大 谈 祖 国 的 
危 亡 ， 大 谈 民 族 的 荣誉 。 然 而 , 就 像 他 们 自己 失去 了 信仰 一 样 ， 
世界 也 失去 了 信任 。 度 言 就 凝 成 疹 人 的 烟雾 ， 先 畦 着 我 们 的 生 
活 。 八 们 这 个 世界 变 得 置 暗 了 ,因为 它 想 要 有 健 起 市 来 的 角 暗 ， 
因为 它 再 也 容 不 得 曾经 认识 到 的 事实 真相 。 

这 起 做 世 界 悲惨 时 刻 的 悲惨 前 景 ! 往 苷 的 恬 睡 又 和 党章 大 地 ， 
但 运 受 到 六 血 时 日 的 乱 梦 侵扰 .各 民族 都 变 得 呼吸 急促 起 来 , 正 
在 葵 中 织 转 反 侧 时 ,对 不 时 刀枪 已 经 恶狠狠 地 在 铮铮 作 响 了 。 理 
性 ， 徒 然 凝 视 着 这 不 是 三 两 句 话 所 能 拨 亮 的 昏暗 ， 凝 视 着 这 不 
是 警告 的 呼声 所 能 唤醒 的 昏睡 .理性 不 得 不 有 气 无 力 地 承认 ,人 
类 在 忘 起 中 自我 逃避 ， 总 是 离开 无 上 美好 的 目标 后 退 ， 看 来 有 


(D 公 元 前 431 一 前 404 年 , 斯 巴 达 与 雅典 在 伯 罗 奔 尼 撒 交 战 , 斯 巴 达 
最 后 获胜 。 这 次 旷日持久 的 战争 使 十 希腊 经 济 受到 严重 的 破坏 。 
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更 深刻 的 意义 。 可 人 类 即便 注定 要 有 这 种 命运 ， 要 一 再 陷入 引 
起 纠纷 的 狂乱 ， 先 觉 者 的 长 期 任务 也 仍然 是 警 诚 ， 防 止 不 可 避 
免 的 事情 发 生 。 赔 历 纵 广 ， 如 果 转 眼 之 间 又 会 失去 ， 那 也 是 没 
有 意义 的 ; 把 握 到 的 任何 事实 真相 ， 如 果 又 被 抛 生 了， 那 也 是 
没有 用 的 。 因 此 ， 先 觉 者 的 人 生 要 义 就 应 当 是 ， 把 已 经 看 得 一 
清二 楚 的 事实 真相 牢记 在 心 ， 不 断想 起 共 在 我 们 头顶 的 这 个 前 
面 提 到 的 星座 ,好 对 它 在 神圣 难得 芍 时 刻 再 次 降临 有 思想 准备 。 


(1919) 
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历史 是 公正 的 吗 ? 
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oy 

谁 大 是 有 ， 就 全 被 给 于 ， 他 就 会 全 加 充裕 窜 
有 ;但 谁 若是 没有 , 那 他 已 有 的 也 被 隶 夺 。”D 这 句 
话 虽 然 已 有 二 千 多 年 的 历史 了 ， 可 对 现实 来 说 却 
没 失去 作用 。 凡 是 取得 成 功 的 地 方 那 成 功 就 不 断 ， 
有 财富 的 地 方 , 随 之 就 有 崭新 的 源源 不 断 的 黄金 ， 
除 此 还 有 对 黄金 的 膜拜 ， 追 随 者 的 心甘情愿 的 狂 
喜 ， 黯 淡 无 光 的 灵魂 。 因 为 权力 是 世界 最 最 神秘 
的 物质 ， 它 磁石 般 的 把 单个 人 ， 诱 惑 般 地 把 群体 
都 吸 到 身边 , 很 少 去 问 , 这 种 权力 是 从 哪 得 到 的 ， 
是 从 谁 那里 抢夺 来 的 ， 而 只 是 把 它 的 存在 当做 是 
自身 生存 的 一 种 提升 ， 对 之 盲目 地 奉献 。 心 悦 诚 
服 地 把 自己 置 于 这 种 极 楷 之 下 ， 兴 高 采 烈 地 跳 进 
”这 种 奴役 之 中 ， 这 一 直 是 各 个 民族 的 最 最 危险 不 


中 老子 《道德 经 》 下 篇 :“ 天 之 道 , 损 有 余 而 补 不 足 ， 人 之 道 则 不 然 ， 
损 不 足以 奉 有 余 。” 与 欧 威 格 此 处 所 引 底 相 近 之 。 一 一 译 者 
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过 的 特点 了 ， 而 尤为 喜欢 的 是 届 服 于 一 种 成 功 之 下 。 

每 一 种 现实 都 适用 于 这 句 残酷 的 话 : 谁 若是 有 ， 他 还 会 被 
给 予 。 但 比 这 更 奇怪 的 ， 历 史 也 是 如 此 。 它 本 应 是 冷静 的 ， 清 
醒 的 和 公正 的 ， 可 它 也 如 此 ， 它 也 有 着 倾向 ， 事 后 给 予 真实 生 
活 中 表面 保持 公正 的 事情 以 公正 ; 它 也 乐于 , 如 大 多 数 人 一 样 ， 
站 在 成 功 者 一 面 , 它 也 乐于 事后 夸大 那些 大 人 物 , 那些 胜利 者 ， 
凤 低 被 战胜 者 ,或 者 对 此 绒 默 。 它 给 那些 著名 人 物 堆积 起 他 们 
的 真正 有 的 荣誉 ， 还 要 加 上 传奇 性 的 东西 ， 每 个 伟人 在 历史 的 
镜片 下 显现 得 总 是 比 他 原本 的 还 要 伟大 得 多 一 一 无 数 小 人 物 被 
剥夺 的 ， 都 诡 到 了 大 人 物 的 头 上 。 

一 稻 船 的 英雄 业 续 留 下 六 的 十 船长 的 名 字 ， 那 些 在 他 身边 
死去 的 和 也 许 做 出 的 成 绩 比 他 更 多 的 入 却 泽 没 无 闻 ， 一 个 王国 
的 臣民 的 勤奋 和 英雄 行为 部 泰 均 给 王国 ， 可 历史 出 于 缩减 需要 
却 总 是 把 他 们 的 不 可 胜 数 的 功 绪 放 在 少 葡 几 个 名 字 和 人 物 身 
上 , 记 在 最 强 者 的 名 下 , 更 为 :“ 但 谁 若是 没有 , 那 他 已 有 的 也 
被 剥夺 。” 因 此 有 必要 ， 读 历史 不 能 深信 不 疑 , 而 是 应 当 好 奇 般 
地 加 以 怀疑 ， 因 为 看 来 是 综 面 无 私 的 历史 依旧 届 从 于 人 类 对 传 
奇 和 神话 的 强烈 爱好 一 一 它 有 意 和 无 意 地 把 少数 几 个 主角 加 以 
英雄 化 ， 而 把 日 常生 活 的 主角 ， 第 二 流 和 第 三 流 的 英雄 人 物 扒 
到 黑暗 之 中 。 但 传奇 恰 是 通过 诱惑 ， 通 过 求全 求 美的 光泽 ， 而 
成 为 真理 的 最 危险 的 敌人 ， 因 此 去 经 常 对 它 加 以 验证 和 把 它 本 
来 的 工作 恢复 到 它 的 历史 标准 就 成 为 我 们 的 义务 。 

这 样 一 种 无 神 论 不 会 减少 一 个 人 的 本 性 ， 不 会 减少 他 的 世 
界 价值 ， 它 只 能 提高 我 们 的 时 代 情 感 ， 我 们 的 时 代 认识 ， 它 借 
助 对 往 背 的 知识 使 现实 对 我 们 更 多 些 公正 。 在 一 次 性 认识 到 的 
伟大 面前 毕 恭 毕 敬 ， 没 有 比 这 更 危险 的 了 ， 在 官方 的 神圣 权力 
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面前 拒 躬 屈膝， 没有 比 这 更 灾难 性 的 了 ! 在 传奇 用 它 的 须 蓝 进 
行 编织 以 使 一 个 形象 心理 上 无 法 看 透 时 ， 我 们 可 以 平心静气 把 
它 解 开 ， 这 不 是 什么 污 神 行为 ， 我 们 必须 永远 把 历史 内 部 中 正 
在 添加 的 和 已 经 添加 的 重新 改正 过 来 ， 给 真正 的 业绩 以 纯正 的 
和 公正 的 尊敬 ， 以 此 来 对 抗 人 类 那 种 在 成 功 面前 低 声 下 气 的 不 
可 抗拒 的 压力 。 

我 们 的 义务 因此 是 永远 不 去 崇拜 权力 ， 而 是 去 崇拜 那些 为 
数 不 多 的 人 ， 他 们 是 诚实 的 和 以 公正 方式 获得 权力 的 。 只 有 有 
文化 教养 的 人 ， 科 学 家 ， 音 乐 家 ， 诗 人 才 总 是 诚实 的 和 以 公正 
方式 获得 权力 ， 因 为 他 们 占有 的 是 没有 人 能 够 剥夺 的 。 单 一 的 
人 的 世俗 的 统治 ， 军 事 的 统治 ,政治 的 统治 毫 无 例外 都 产生 自 
暴力 ， 残 暴 ， 因 此 我 们 不 是 对 胜利 都 进行 盲目 的 崇拜 ， 而 要 总 
是 提出 根本 性 的 问题 ， 一 个 人 是 通过 什么 手段 ， 用 什么 样 的 代 
价 取得 胜利 的 。 因 为 在 物质 中 ， 在 国家 的 单一 的 人 的 巨大 权力 
产生 的 地 方 ， 那 里 很 少 是 出 之 于 无 或 者 是 出 之 无 主 之 地 ， 而 它 
几乎 总 是 从 其 他 人 那里 ,从 弱小 者 那里 掠夺 来 的 ,每 一 个 伟 
大 的 名 声 显赫 的 人 几乎 总 是 显 出 一 种 怀疑 是 鲜血 颜色 的 外 
狐 。 

但 我 们 一 一 我 希望 ， 是 我 们 一 一 被 每 一 个 个 生命 的 神圣 思 
想 所 渗透 ， 我 们 拒绝 一 个 个 人 有 权 踏 着 与 他 共 患 难 的 成 千 上 万 
伙伴 ， 登 上 权力 的 阶梯 一 一 我 们 把 世界 历史 并 不 看 做 是 惟一 的 
一 部 胜利 和 战争 的 年 表 ， 不 把 掠夺 者 事先 就 看 做 是 英雄 ， 随 之 
我 们 才能 结束 那 种 把 成 功 加 以 危险 的 神化 的 做 法 。 在 权力 和 道 
义 之 间 很 少 有 一 种 联系 ,而 多 半 甚 至 是 一 条 无 法 逾越 的 鸿沟 ,一 
再 地 去 揭露 它 ， 是 我 们 首要 的 ， 也 是 迫切 的 义务 ， 用 易 卜 生 的 
话 来 说 ， 如 果 编 造 意味 着 要 “开庭 审判 >， 那 我 们 也 不 必 旦 惧 ， 
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不 时 地 把 一 个 用 诡 媚 逢 迎 的 敬畏 所 涂抹 出 来 的 人 物 传唤 到 我 们 
的 个 人 法 庭 前 ， 并 也 为 那些 被 遗忘 者 ， 被 踩 蹦 者 提供 出 庭 作证 
的 权利 。 


(1922) 
高 中 甫 译 
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世界 正 变 得 单调 





世 如 二 认得 单调。 过 生 来 旅行 ， 虽 说 每 次 也 都 
算 痛快 ， 但 内 心 总 有 这 种 强烈 的 印象 ， 总 为 世界 
变 得 单调 而 感到 有 些 不 安 。 在 外 显 的 生活 方式 上 ， 
一 切 都 变 得 更 加 千篇一律 ， 一 切 都 被 拉平 成 一 种 
统一 的 文化 模式 。 各 民族 特有 的 风俗 磨灭 了 ， 服 
饰 单一 化 了 ， 礼 俗 国 际 化 了 。 世 界 各 国 越 来 越 显 
得 交 相 渗透 ， 人 都 按 一 个 模式 忙碌 着 ， 城 市 也 越 
来 越 显得 一 模 一 样 。 巴 黎 一 多 半 已 美国 化 了 ， 维 
也 纳 已 布达佩斯 化 了 ， 就 是 说 ， 文 化 特质 中 的 细 
腻 芬 芳 日 益 消散 ， 色 彩 日 益 加 快 地 凋 泥 ， 于 是 从 
油漆 剥落 的 表层 下 ， 就 显露 出 来 这 机 械 化 工厂 的 
钢 灰 色 活 塞 ， 这 世界 的 现代 机 器 。 

这 一 转变 过 程 早 就 在 进行 了 。 还 在 大 战 前 , 拉 
特 诺 就 把 生活 的 机 械 化 ， 把 技术 的 超重 要 性 ， 作 
为 头等 大 事 预 言 给 我 们 这 一 代 人 了 。 但 外 显 的 生 
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活 方式 ， 也 绝 没 有 像 近 年 这 么 迅速 、 放 任 地 直 趋 于 篇 一 律 。 但 
愿 我 们 能 明白 这 一 点 ! 这 可 能 是 当代 最 刺激 、 最 重要 的 事情 了 。 

要 说 症状 嘛 ， 为 了 说 明 问题 足 可 以 列 出 几 百 种 。 我 只 随手 
挑 几 种 人 人 习 见 、 一 点 就 破 的 ， 来 说 明 近 几 十 年 来 ， 风 俗 习 惯 
多 么 严重 地 趋 于 单调 甚至 绝种 。 

再 明显 不 过 的 就 是 跳舞 。 二 三 十 年 前 ， 跳 舞 还 只 是 个 别 民 
族 的 事 ， 还 只 是 个 人 爱好 。 维 也 纳 跳 华尔兹 ， 匈 牙 利 跳 恰 尔 达 
什 ， 西 班 牙 跳 博 菜 罗 : 都 按 种 种 不 同 的 节奏 ， 不 同 的 旋律 。 这 
一 切 ， 显 而 易 见 ， 都 是 艺术 家 的 天 才 和 民族 精神 凝 合成 的 。 可 
如 今 , 从 开 普 敦 到 斯 德 哥 尔 摩 , 从 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 到 加 尔 各 答 ， 
千 千 万 万 的 人 都 跳 同一 种 舞 ， 用 同样 上 气 不 接 下 气 、 毫 无 特色 
的 五 六 首 曲子 。 这 些 人 都 在 同一 时 间 开 始 跳舞 ， 就 像 东 方 国 家 
清真 寺 的 报时 人 ， 把 千 万 人 同 在 日 落 时 分 招呼 去 做 独特 的 祈祷 
一 样 。 在 东方 是 每 天 下 午 五 点 用 二 十 段 经 文 ， 西 方 则 用 二 十 小 
节 的 曲子 ， 把 所 有 的 西方 人 都 招呼 去 做 同样 的 礼拜 。 除 了 受 教 
会 一 定之 规 的 约束 外 ， 还 从 来 没有 像 欧 、 美 和 所 有 殖民 地 的 白 
人 跳 现代 舞 那 样 ， 两 亿 人 在 同一 时 间 做 同样 的 动作 。 

第 二 个 例子 是 时 艇 。 时 洲 还 从 来 没有 在 各 国 疾 如 闪电 地 趋 
于 一 致 ， 像 我 们 这 个 世纪 这 样 。 以 前 ， 时 误 从 巴黎 打 入 其 他 大 
城市 要 几 年 ， 从 大 城市 打 入 乡村 又 要 几 年 。 这 里 有 一 条 民俗 民 
风 确 定 不 移 的 界线 ， 这 条 界线 会 迫 于 专制 自行 封闭 。 今 天 的 时 
晓 ， 皮 眼 之 间 就 风靡 全 球 了 。 纽 约 推行 短发 ， 一 个 月 时 间 就 有 
五 千 万 到 一 亿 女 人 栽 进 去 ， 都 成 了 马 野 头 ， 像 被 特制 的 长 柄 大 
镰刀 扫 过 一 样 。 在 世界 史上 ， 还 没有 哪个 皇帝 或 是 可 汗 兽 有 过 
类 似 的 威力 ， 也 没有 什么 宗教 信条 曾 这 么 雷厉风行 。 为 了 争取 
追随 者 ， 为 了 使 自己 的 信条 对 许多 人 产生 影响 ， 基 督 教 花 了 几 
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百年 ， 社 会 主义 花 了 几 十 年 ;而 今天 一 个 巴黎 的 理发 师 ， 一 个 
星期 就 使 一 切 都 服 服 帆 帆 了 。 

第 三 个 例子 是 电影 。 放 电影 ， 对 所 有 的 国家 和 所 有 说 各 种 
语言 的 民族 ， 也 是 在 极 大 程度 上 同时 进行 的 ， 在 亿 万 群众 中 培 
养 雷 同 的 表演 , 培养 雷同 的 趣味 (或 是 没 趣 昧 )。《 尼 但 龙 根 》 征 
服 意大利 ,《 巴 黎 来 的 麦克 斯 。 林 德 》 征 服 最 具 民 族 特 色 、 最 最 
纯净 的 德语 区 : 任何 别具一格 的 特色 都 荡然 无 存 了 ， 厂 商 却 桶 
棚 然 得 意 ， 宣 称 他 们 制造 的 影片 是 有 民族 特色 的 。 在 这 些 影片 
中 , 泛滥 的 本 能 压倒 思想 , 强烈 而 不 可 一 世 。《 雅 奇 。 库 干 的 遍 
旋 》 成 了 当代 大 事 ， 比 二 十 年 前 托 尔 斯 泰 去 世 还 震撼 人 心 。 

第 四 个 例子 是 收音 机 。 所 有 这 类 发 明 都 一 个 作用 ， 就 是 造 
成 同时 行动 。 伦 敦 人 、 巴 黎 人 、 维 也 纳 人 ， 都 在 同一 秒 钟 昕 着 
同一 件 事 。 这 种 同时 行动 、 这 种 动作 一 致 ， 由 于 爱 动 事件 而 
惹 出 迷 乱 。 这 种 新 技术 带 来 的 奇迹 ， 对 大 众 来 说 ， 这 是 酒 ， 这 
是 兴奋 剂 ， 对 个 别人 来 说 ， 又 会 使 人 内 心 大 失 所 望 ， 是 一 种 危 
险 的 诱惑 , 使 人 萎靡 不 振 。 在 这 种 时 候 , 个 人 也 只 有 跟 者 跑 ， 就 
像 跳舞 、 赶 时 晓 、 看 电影 以 及 对 人 人 一 帘 蜂 感 兴趣 的 事情 一 样 ， 
取舍 已 不 再 由 本 心 而 要 由 与 论 。 

这 类 症状 能 列举 到 数 不 清 ， 而 症状 本 喘 也 一 天 大 增多 。 享 
受 生 活 时 ， 独 立 自 主 的 意识 正 随 着 时 间 在 消逝 。 列 举 民 族 和 文 
化 中 的 特殊 性 ， 本 来 就 比 列举 共同 性 要 难 。 

结果 是 连 浅 层次 的 个 性 都 没有 了 .。 所 有 的 人 都 穿着 相同 ; 女 
人 都 一 样 穿戴 ， 一 样 化 妆 ， 这 不 会 不 受到 惩 避 : 单调 必然 会 记 
透 人 心 。 疾 好 相同 会 使 人 的 面貌 更 相似 ， 运 动 相同 会 使 人 的 驱 
体 更 相似 ， 兴 趣 相 同 会 使 人 的 精神 状态 更 相似 。 无 意 之 中 ， 就 
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生 随 大 演 的 感情 ， 就 会 心灵 扭曲 而 导致 肌肉 发 达 ， 就 会 个 性 消 
亡 而 导致 人 的 类 型 化 。 对 话 这 种 交谈 艺术 就 会 被 舞蹈 和 体育 运 
动 肢解 。 戏剧 艺术 会 由 于 电影 而 变 得 粗野 。 变化 迅速 的 时 拱 , 所 
谓 “季节 效应 ”的 实践 经 验 ， 会 橡 入 文学 。 给 人 阅读 的 书 ， 像 
在 英国 吧 ， 就 已 经 没有 了 ， 有 的 只 是 越 来 越 多 的 “季节 图 书 ”， 
像 收音 机 一 样 疾 如 闪电 地 传播 开 来 ， 欧 洲 所 有 的 电台 都 同时 播 
放 ， 等 这 一 秒 钟 过 后 就 又 都 销声匿迹 了 。 由 于 一 切 都 是 赶 潮流 
的 ， 消 失 得 也 就 快 ， 于 是 穷 毕 生 精 力 耐心 合理 地 概括 出 来 的 知 
识 ， 在 当代 就 十 分 罕见 ， 用 独到 的 功夫 才能 获 致 的 一 切 ， 也 是 
这 样 。 

原因 何在 呢 ? 测 油 然 冲 走 生活 中 一 切 色彩 、 一 切 固有 形式 ， 
这 个 极 有 影响 的 浪头 是 从 哪里 来 的 ?到 过 美国 的 人 都 会 知道 ,这 
是 从 美国 来 的 。 将 来 写 历 史 的 人 ， 写 完 欧洲 大 战 后 ， 再 写 最 新 
一 页 时 会 写 到 ， 当 代 是 从 美国 征服 欧洲 时 开始 的 ; 或 者 更 应 当 
说 ， 已 经 被 一 鼓 作 气 地 征服 了 ， 只 是 我 们 还 没有 看 出 来 黑 了 
(被 征服 者 往往 都 是 迟钝 的 思想 家 )。 而 所 有 欧洲 国家 的 所 有 报 
纸 和 政治 家 ， 还 在 为 得 到 美元 贷款 而 欢呼 ,我们 竟 还 在 讨好 美 
国 超 慈 善 、 超 经 济 目的 所 制造 的 幻象 。 实 际 上 ， 我 们 正在 变 成 
美国 物质 生活 和 生活 方式 的 殖民 地 ， 正 在 变 成 机 械 的 、 与 欧洲 
格格 不 入 的 观念 的 奴隶 。 

然而 在 我 看 来 ,经 济 上 的 依附 还 不 如 精神 上 的 依附 危害 大 。 
欧洲 的 殖民 地 化 ， 在 政治 上 还 谈 不 上 有 多 大 的 成 绩 。 卑 躬 届 肤 
的 人 会 把 奴役 都 看 成 善举 ， 而 自由 人 则 在 任何 情况 下 ， 都 懂得 
保卫 自由 。 对 欧洲 真正 的 危害 ， 我 看 是 精神 上 的 ， 是 袭 来 的 那 
种 美国 式 的 百 无 聊 赖 。 这 种 无 聊 是 可 怕 的 ， 非 常 特殊 的 ， 从 美 


国 编号 的 街道 上 每 一 块 砖头 每 一 幢 房 子 里 冒 出 来 。 这 种 无 聊 不 
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像 以 前 那 种 欧洲 式 的 ， 睡 觉 、 泡 啤酒 店 、 玩 骨牌 、 咕 烟斗 ， 总 
之 是 懒 洋洋 而 却 于 人 无 害 地 消磨 时 间 。 美 国 式 的 无 聊 却 是 慌 急 
慌忙 的 、 神 经 质 的 、 好 斗 的 ， 用 雷 惊 火爆 来 压倒 自己 ， 想 在 体 
育 运动 和 又 动 事件 中 使 自己 变 得 麻木 。 它 已 不 再 是 什么 消遣 性 
质 的 ， 而 是 像 得 了 狂犬 病 一 样 着 魔 地 狂奔 ， 是 水 不 停 步 地 在 逃 
离 时 代 。 它 总 是 发 明 新 的 艺术 媒介 ， 像 电影 院 、 收 音 机 ， 好 用 
随 大 溶 的 食品 来 喂养 饥饿 的 思想 ;还 把 娱乐 活动 中 兴趣 相投 的 
合 ， 改 变 为 像 银行 、 托 拉 斯 这 类 庞大 的 垄断 组 织 。 从 美国 涌 
来 的 这 个 浪潮 好 处 多 而 单调 ， 给 每 个 人 以 同样 的 东西 ， 使 人 人 
身上 披 着 同样 的 一 种 工作 服 ， 手 里 拿 着 同样 的 一 种 书 ， 指 尖 上 
捏 着 同样 的 一 种 钢笔 ， 嘴 里 说 着 同样 的 一 种 话 ， 用 同样 的 一 种 
汽车 代步 。 还 有 从 俄罗斯 来 的 另 一 种 思潮 ， 导 向 另 一 种 形式 的 
单调 ， 正 从 另 一 面 灾难 性 地 挤 压 我 们 这 个 世界 。 这 种 思潮 把 人 
分 割 成 碎片 ,使 人 的 世界 观 标准 化 。 这 种 思潮 也 一 样 是 可 怕 的 ， 
导向 单调 的 。 只 有 欧洲 还 是 保护 个 性 的 最 后 堡 合 。 欧 洲 各 国 过 
度 紧张 的 忙乱 ， 民 族 主义 的 抬头 ， 也 许 正 是 在 凭借 各 种 暴力 行 
为 游行 不 自觉 的 、 有些 江 热 的 反抗 ,是 预防 平均 主义 的 最 后 的 、 
绝 刻 的 党 试 。 然 而 正 是 这 种 显得 绝望 的 反抗 ， 暴 圳 了 我们 的 恰 
点 。 平 凡 的 保护 神 正 在 发 挥 作用 ， 要 把 欧洲 一 一 历史 上 最 后 的 
希腊 ， 从 时 闻 的 布告 牌 上 抹 掉 。 

反抗 ， 叉 从 何 做 起 ? 攻占 美国 国会 大 厦 , 向 人 们 呼吁 ，“ 奔 
赴 战 场 , 野蛮 人 来 了 , 要 毁灭 我 们 的 世界 !” 把 凯撒 说 过 的 话 重 
新 叫 出 来 , 但 包含 更 严肃 的 意义 ; “欧洲 人 民 ， 保卫 你 们 最 神圣 
的 财富 吧 !” 不 了 ,我们 再 不 会 这 么 言 从 , 认为 搞 联 合 、 写 文章 、 
发 声明 ， 就 能 顶 住 一 个 声势 浩大 的 世界 潮流 ， 就 能 遏制 这 种 导 


向 单调 的 冲动 。 不管 我 们 写 什么 , 也 只 如 把 一 张 纸 片 扔 进 暴 风 。 
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不 管 我 们 写 什么 ， 也 到 不 了 参加 足球 比赛 的 运动 员 和 跳 播 摆 舞 
的 人 那里 ， 就 算 到 了 ， 他 们 也 绝 不 会 理解 我 们 。 凡 此 种 种 ， 我 
只 提示 了 几 个 ， 像 电影 、 收 音 机 、 舞 蹈 以 及 一 切 使 人 性 机 械 化 
的 新 东西 ， 其 中 蕴藏 着 一 种 巨大 的 力量 ， 是 无 从 控制 的 。 因 为 
所 有 这 一 切 ， 都 能 满足 平均 化 的 最 高 理想 : 提供 娱乐 ， 不 费心 
力 。 其 所 以 有 不 可 战胜 的 威力 ， 就 在 于 这 些 东西 是 令 人 异常 舒 
适 的 。 这 种 时 雍 舞 蹈 , 再 笨 的 女仆 也 只 要 三 个 钟头 就 能 学 会 ; 电 
影 则 会 使 文言 赏心悦目 ， 而 要 享受 听 收 音 机 的 乐趣 ， 也 压根 儿 
不 须要 受 教育 , 只 要 把 耳机 从 桌 上 往 起 一 拿 , 往 脑袋 里 一 塞 , 这 
玩意 儿 就 会 转 得 洋洋 盈 耳 。 要 抵制 这 种 快意 ， 连 天 神 也 无 能 为 
力 。 谁 如 果 要 求 少数 人 劳 心 费力 ， 在 道德 修养 上 下 功夫 ， 就 必 
须 战 胜 大 众 ， 因 为 多 数 人 会 对 他 感到 愤 激 。 如 今 ， 谁 如 果 跟 这 
种 来 势 测 测 的 潮流 作对 , 要 求人 连 玩 都 要 独立 自主 、 精 心 挑选 ， 
显 出 个 性 , 那 是 可 笑 的 。 既 然 正 越 来 越 感到 无 聊 , 变 得 单调 , 那 
么 ， 人 类 除了 随心 所 欲 以 外 ， 就 再 没有 别 的 可 做 了 。 今 天 ， 在 
选择 生活 方式 上 ， 甚 至 在 享受 生活 上 讲究 独立 自主 ， 不 多 不 少 
就 一 个 用 意 ， 因 为 大 多 数 人 ， 已 不 再 感到 自己 正 变 成 微不足道 
的 一 部 分 ， 变 成 在 威力 无 比 的 浪潮 中 被 一 起 冲刷 的 微粒 。 他 们 
就 这 样 温暖 地 在 大 河中 沐浴 着 ， 被 大 河 卷 向 混 茫 ， 就 像 塔 西 陀 
说 的 “ruere in servitium> 一 一 自 投 奴役 。 这 种 自我 解体 的 狂热， 
摧毁 了 所 有 的 民族 。 现在 轮 到 欧洲 了 : 打 世 界 大 战 是 第 一 阶段 ， 
美国 化 是 第 二 阶段 ， 

因此 这 防不胜防 ! 我 们 想 试 着 把 人 从 这 种 (空洞 无 物 的 ) 娱 
乐 活动 中 喊 开 ， 这 是 十 足 的 痴心 妄想 。 因 为 实 实在 在 说 ， 我 们 
又 能 给 他 们 什么 呢 ? 我 们 写 的 书 到 不 了 他 们 手 里 ， 因 为 就 连 体 


育 运 动 和 电影 源源 不 断 提供 给 他 们 的 乐趣 ， 也 早已 不 再 能 使 他 
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们 冷静 地 聚精会神 ， 敏 感 地 心情 激动 了 。 他 们 甚至 走 到 了 这 样 
的 极端 ， 把 我 们 费 尽心 力 、 还 要 先 占有 知识 写 的 书 ， 看 成 是 感 
觉 调 合 、 心 血 来 湖 的 产物 。 我 们 也 不 得 不 承认 ， 对 一 切 随 大 演 
的 欢乐 、 随 大 汶 的 狂热 ， 以 至 于 对 时 代 精 神 ， 我 们 都 的 确 太 隔 
膜 了 。 我 们 是 以 精神 文明 为 生活 激情 的 人 , 从 来 不 会 感到 无 聊 ， 
似乎 每 天 都 短 得 只 有 六 个 钟头 的 人 ， 是 不 需要 消磨 时 间 的 器 具 
和 消遣 的 机 器 、 不 需要 跳舞 、 不 需要 看 电影 、 不 需要 打 桥牌 、 不 
需要 听 收 音 机 、 不 需要 看 时 装 表演 的 人 。 我 们 只 需要 在 大 城市 
的 广告 牌 跟前 走 走 ， 或 是 翻 翻 报纸 ， 看 看 像 荷 马 描写 氛 杀 场面 
一 样 描写 得 淋漓尽致 的 足球 赛 ， 目 的 是 感受 一 下 ， 我 们 已 完全 
成 了 局 外 人 ， 就 像 以 前 法 国 大 革命 时 期 的 百科 全 书 派 ， 就 像 关 
羊 、 薄 雪 草 ， 在 今天 的 欧洲 已 成 了 古董 ， 成 了 子 遗 。 也 许 有 朝 
一 日 , 人 们 会 为 我 们 这 批 最 后 的 珍稀 标本 , 建 一 个 自然 保护 区 ， 
好 把 我 们 保存 起 来 ， 蒜 恭敬 敬 把 我 们 当时 代 的 怪物 供 起 来 。 但 
我 们 必须 明白 ， 抵 制 世界 日 胜 一 日 的 平均 化 ， 我 们 早已 没有 任 
何 能 力 尝试 着 去 做 一 点 点 起 码 的 事情 了 。 在 这 灯光 耀眼 的 市 集 
上 ， 我 们 只 能 走 进 背 阴 的 地 方 ， 就 像 编 年 史 和 解说 词 中 说 的 大 
战乱 、 大 苏 槛 年 代 里 ， 修 道士 躲 进 寺院 ~- 样 ， 把 在 我 们 看 来 像 
得 了 神经 病 一 样 的 情况 记录 描述 下 来 .可 我 们 什么 也 做 不 了 , 什 
么 也 阻止 不 了 ， 什 么 也 改变 不 了 ， 因 为 只 要 号 召 群 众 ， 号 召 人 
类 保持 个 性 ， 就 会 被 当成 骄 做 ， 当 成 狂妄。 

挽救 的 办 法 :既然 我 们 认为 抗争 是 没有 用 的 ， 那 就 只 剩 下 
一 个 办 法 ， 那 就 是 逃 ， 光 向 我 们 自己 。 既 然 不 可 能 在 世界 范围 
内 挽救 个 性 ， 那 就 只 有 从 自身 做 起 来 保住 个 人 了 。 看 重 精神 生 
活 的 人 , 其 最 高 境界 就 是 永远 自由 , 做 人 的 自由 , 做 事 的 自由 ， 
发 表意 见 的 自由 ， 自 由 本 义 上 的 自由 。 我 们 的 责任 是 ， 要 活 得 
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更 目 由 ， 也 更 目 愿 地 加 别人 承担 义务 。 别 人 越 是 倾向 单调 、 单 
一 、 采 板 , 我 们 各 式 各 样 的 个 人 兴趣 就 越 是 撑 入 智慧 的 天 空 ! 这 
样 说 并 不 是 炫 疱 ， 并 不 是 夸张 ! 我 们 不 是 这 个 意思 ! 并 不 是 对 
这 一 切 表 示 轻 成; 这些 现 象 也 许 确实 有 更 深 的 意义 ， 是 我 们 所 
不 理解 的 。 我 们 是 从 内 心 去 划分 ， 而 不 是 从 外 表 ， 不 是 只 看 穿 
了 同样 的 衣服 ， 受 用 了 新 技术 带 来 的 各 种 舒适 ， 没 有 在 今天 的 
差别 中 去 拼 掉 目 己 ， 轧 春 软 弱 地 去 跟 世 界 作 对 。 我 们 要 活 得 平 
静 ， 活 得 自由 ， 不 大 喊 大 叫 、 不 引 和 人 注目 地 去 适应 社会 外 显 的 
体制 。 但 在 内 心 ， 要 有 癌 己 最 本 真 的 爱好 ， 要 保持 自己 固有 的 
生活 节律 ! 不 每 慢 地 不 悄 一 顾 ， 不 放 建 地 掉头 而 去 ， 而 要 设法 
去 注视 , 去 认识 。 然 后 对 不 该 晤 我 们 的 , 就 胸有成竹 地 拒绝 ; 而 
我 们 不 可 缺少 的 ， 就 胸 契 碾 竹 地 拿 来 。 如 果 对 这 个 总 空 越 干 篇 
一 律 的 世界 ， 我 们 打 心 底 里 就 不 接受 ， 那 我 们 就 算 实 实在 在 有 
了 一 个 坚实 的 天 地 ， 一 个 永远 起 出 于 一 切 变 化 之 外 的 天 地 。 我 
们 就 会 有 力量 , 对 一 切合 散 . 拉平 嘻 之 以 鼻 。 大 自然 变化 着 , 使 
从 山大 海 随 着 季节 的 谈 祝 而 永远 塑 新 自己 ,但 大 样子 不 变 。 爱 
神 还 会 玩 她 花样 繁多 的 游 线 ， 艺 术 还 会 活 在 存在 形式 不 断 翻新 
的 形象 中 ， 音 乐 永远 变换 音调 的 流 泉 还 会 从 人 敞开 的 胸怀 里 流 
出 来 ， 从 图 书 和 绘画 里 还 会 涌 出 数 不 清 的 人 物 形 象 ， 和 震撼 人 
心 的 情节 。 被 称 做 我 们 的 文化 的 一 切 ， 尽 管 像 爱 弥 尔 。 络 加 在 
他 的 奇 书 中 称 之 为 适合 于 精神 生活 和 物质 生活 的 环境 那样 ， 被 
人 加 上 不 上 自然 的 、 令 人 讨厌 的 称号 ， 称 之 为 “人 性 的 原 善 ”， 被 
一 再 割裂 ， 弄 得 干巴 巴 的 ， 对 大 众 来 说 也 还 是 用 不 上 ， 因 为 这 
一 切 过 深 地 藏 在 心灵 的 矿井 里 ,感情 的 坑道 里 , 高 街市 太 远 ,高 
舒适 的 生活 设施 太 远 .在 这 永远 被 改造 又 一 再 翻新 的 环境 中 ,无 


限 的 多 样 性 等 得 着 有 志 者 : 这 就 是 我 们 的 书 裔 ， 就 是 我 们 最 本 
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真 而 且 绝 不 致 变 得 单调 的 世界 。 
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人 类 的 最 深刻 的 传奇 在 其 千 妈 时 就 已 经 存在 了 . 
起 源 的 象征 有 着 一 种 神奇 的 诗意 的 力量 ， 好 像 自 
动 地 追溯 到 各 个 民族 步 上 复兴 和 意义 重大 时 代 的 _ 
历史 上 的 每 一 个 稍 后 到 来 的 伟大 瞬间 。 在 圣经 的 
各 书 中 ， 就 在 最 初 儿 页 里 ， 在 创 世 的 混沌 之 后 不 
久 ， 讲 述 了 人 类 的 一 个 美丽 神话 。 那 时 候 ， 刚 从 
蒙昧 中 诞生 ， 还 笼 畦 在 无 意识 的 膀胱 之 中 ， 人 们 
集聚 一 起 建造 一 项 共同 的 事业 。 他 们 站 立 在 一 个 
陌生 的 ， 无 路 可 寻 的 世界 ， 这 世界 使 他 们 感到 阴 
暗 和 险恶 ， 他 们 看 到 天 堂 高 悬 于 头顶 上 空 。 它 纯 
净 清澈 ， 是 无 限 的 一 幅 永 恒 明 镜 ， 他 们 生来 就 对 
它 怀 有 思 摹 之 情 。 于 是 他 们 聚 在 一 起 , 说 道 : “来 
吧 ， 让 我 们 建造 一 座高 塔 ， 塔 顶 高 管 云霄 ， 好 显 
扬 我 们 的 名 声 ”。 他 们 集 在 一 起 , 和 泥 烧 砖 动手 建 
造 ， 这 将 是 一 座高 塔 ， 在 上 帝 的 天 庭 中 能 与 他 的 
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星宿 和 月 亮 的 白玉 盘 相 比美 。 

上 帝 从 天 国 看 到 了 这 种 渺小 的 努力 ， 他 管见 本 身 也 是 渺小 
的 人 群 ， 从 远方 看 来 像 是 细小 的 昆虫 ， 于 是 露出 了 微笑 ， 他 们 
集聚 在 一 起 ， 和 泥 ， 采 石 。 上 帝 觉 得 这 是 一 种 游戏 ， 下 界 人 为 
渴求 永恒 开始 做 的 事情 是 单纯 的 ， 无 害 的 。 可 他 不 久 就 看 到 了 
堪 基 在 增高 , 因为 众人 和 睦 相处 ,万民 一 心 。 他 们 不 停 地 劳作 ， 
友好 互助 , 彼此 相 帮 。 于 是 他 自 言 自 语 :“ 他 们 在 完成 高 塔 之 前 
是 不 会 放弃 这 项 工作 的 ”他 第 一 次 察觉 到 精神 的 伟大 , 这 精神 
是 他 本 人 赋 子 人 的 。 他 意识 到 ,六 种 焰 神 不 再 是 他 的 精神 了 , 不 
再 是 在 七 天 的 工作 之 后 闵 寺 安 静 下 来 的 精神 了 ， 而 是 一 种 另外 
的 ， 危 险 的 ， 奇 妙 的 ， 不 知 疫 们 的 精神 ， 它 在 完成 之 前 不 会 停 
止 。 上 帝 第 一 次 对 人 感到 了 届 惧 ， 因 为 他 们 强大 ， 当 他 们 像 他 
本 人 一 样 时 ， 就 成 为 一 个 整体 。 他 开始 考虑 ， 他 该 如 何 阻止 这 
项 工程 。 他 觉得 ， 如 果 他 们 不 再 和 睦 相 处 ， 那 他 就 能 比 他 们 更 
强大 ,于 是 他 在 他 们 中 间 播 下 不 和 。 他 自 言 自 语 :“ 让 我 使 他 们 
混乱 , 彼此 不 懂 别 人 的 语言 。” 那 是 上 帝 第 一 次 残酷 地 与 人 类 为 
政 。 

上 帝 的 阴沉 的 决定 变 成 行动 。 他 向 下 界 和 睹 勤奋 的 孜孜 不 
倦 者 伸 出 了 手 ， 挥 掉 他 们 的 精神 ， 人 类 最 痛苦 的 时 刻 到 了 。 隔 
夜 之 后 ， 他 们 在 工作 中 间 突 然 彼 此 不 再 理解 了 。 他 们 喊叫 ， 但 
是 没有 懂得 另 个 人 说 些 什么 话 ， 他 们 互相 不 理解 ， 他 们 彼此 怒 
火 相 向 。 他 们 抛 掉 他 们 的 砖 巨 ， 镶 头 ， 泥 旬 ， 他 们 争吵 ， 刘 骂 ， 
最 后 抛 开 这 项 共同 的 事业 , 一 走 了 之 , 每 一 个 人 回 到 自己 家 里 ， 
每 一 个 人 返回 自己 的 故乡 。 他 们 穿越 田野 ， 森 林 ， 散 布 到 四面 
八方 ， 每 一 个 人 只 是 去 建造 自己 狭小 的 房 舍 ， 这 些 房 舍 不 能 高 
入 云 际 , 不 能 接近 上 帝 , 而 只 能 保护 他 的 脑袋 和 夜里 的 睡眠 。 巨 
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大 的 巴 贝尔 塔 ， 被 废弃 了 ， 风 霜 雨 雪 剥 蚀 了 它 的 业已 接近 天 庭 
的 塔 端 ， 慢 慢 坪 塌 了 下 来 ， 破 碎 了 ， 矣 二 了 。 不 久 这 塔 就 成 了 
一 个 传奇 故事 ， 只 在 歌 里 记载 了 下 来 ， 而 人 类 忘掉 了 它 青 春 时 
代 的 这 项 伟大 事业 。 

几 千 年 过 去 了 ,人 类 从 那 以 后 就 在 语言 的 隔 头 之 中 生活 。 他 
们 在 他 们 田野 和 土地 的 界限 之 内 劳作 。 他 们 在 他 们 的 信仰 和 如 
俗 的 界限 之 内 , 陌生 地 毗邻 而 居 , 若是 他 们 越过 他 们 的 边界 , 那 
只 是 为 了 掠夺 。 几 千年 来 ， 在 他 们 中 间 没 有 统一 ， 只 有 分 离 他 
们 的 傲慢 和 谋求 私利 的 劳作 。 但 是 ， 像 是 来 自 一 个 美梦 ， 从 他 
们 共同 经 历 的 童年 中 还 存 有 一 项 伟大 事业 的 预感 ， 因 为 随 着 逐 
渐进 入 成 熟 的 岁月 ， 他 们 开始 彼此 相互 问讯 和 不 自觉 地 寻求 失 
去 的 联系 。 有 几 个 勇敢 的 人 迈 出 了 第 一 步 ， 他 们 拜访 陌生 的 国 
家 ， 带 回来 信息 ， 各 民族 逐渐 地 友好 相处 ， 彼 此 学 习 ， 交 流 知 
识 ， 交 换 财富 、 金 属 ， 他 们 逐渐 地 发 现 ， 不 同 的 语言 并 不 一 定 
就 导致 陌生 ， 边 界 并 不 就 是 民族 之 间 的 鸿沟 。 他 们 的 智者 认识 
到 了 ， 没 有 一 个 民族 能 独自 穷 究 科学 的 底蕴 ， 不 久 学 者 们 也 感 
觉 到 了 ， 知 识 的 沟通 能 更 快 地 促进 共同 进步 ， 诗 人们 把 兄弟 民 
” 族 的 文字 翻译 成 自己 的 文字 ， 音 乐 一 一 它 惟一 不 受 语言 的 紧 纳 
绷 的 束缚 一 一 共同 渗透 进 所 有 人 的 感情 。 自 从 人 们 知道 ， 即 使 
有 语言 的 隔离 也 能 够 团结 一 致 ， 于 是 他 们 更 加 热爱 生活 ， 甚 至 
他 们 为 此 感谢 上 帝 ， 是 他 把 这 当做 惩罚 加 于 他 们 身上 ， 他 们 感 
谢 他 赋予 他 们 这 样 一 种 丰富 多 彩 ， 因 此 他 也 就 使 他 们 有 了 广泛 
地 享受 世界 的 可 能 ， 更 加 自觉 地 在 差异 中 去 热爱 特有 的 统一 。 

这 样 ,在 欧洲 的 大 地 上 , 巴 贝 尔 塔 就 逐渐 地 又 立 了 起 来 ; 它 ， 
是 兄弟 般 合 作 的 碍 石 , 是 人 类 团结 的 纪念 碑 。 不 再 只 是 用 粗糙 的 
材料 , 砖 和 陶土 , 灰 浆 和 泥土 ,去 达到 天 庭 , 去 使 上 帝 和 世界 和 
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睦 ; 而 是 用 最 精致 的 ,最 坚实 的 尘世 材料 ,用 精神 和 经 验 , 用 最 精 


细 的 灵魂 物质 去 建造 它 ,新 的 巴 贝尔 塔 。 塔 的 基础 广大 ,深厚 , 东 
方 的 智慧 把 它 加 深 , 基 督 教 的 学 说 使 它 保 持平 衡 , 古 代 人 类 给 予 
它 的 是 铁 一 样 的 方 石 。 人 类 所 做 的 一 切 , 尘 世 精 神 所 完成 的 一 
切 , 都 砌 进 塔 中 , 它 答 立 起 来 。 每 个 民族 都 为 建造 这 座 欧洲 纪念 
碑 做 出 贡献 ,年 轻 的 民族 纷 至 理 来 向 年 长 的 学 习 , 年 长 的 把 坚 荐 
不 拨 的 力量 作为 人 生 的 阅历 传 给 年 轻 的 ,他 们 彼此 学 习 技艺 ,每 
个 人 的 工作 不 同 , 这 只 会 提高 共同 的 热情 ,因为 谁 做 得 更 多 , 那 
就 会 成 为 邻 人 的 动力 .在 各 个 民族 之 中 有 时 也 会 发 生 诅 峰 , 但 口 
角 和 纷争 都 不 会 使 这 项 共同 的 事业 停止 下 来 。 

这 塔 ,这 新 的 巴 贝尔 塔 在 增高 , 它 的 塔 尖 如 此 高 管 云端 , 从 
不 曾 像 在 我 们 时 代 这 样 。 各 个 民族 从 不 曾 在 精神 上 如 此 相互 融 
合 ， 科 学 上 从 不 曾 如 此 内 在 联结 在 一 起 ， 贸 易 从 不 曾 如 此 联合 
成 为 一 个 奇妙 的 网 ， 欧 洲 人 从 不 曾 如 此 热爱 他 们 的 家 园 和 整个 
世界 。 他 们 必 是 在 统一 的 狂热 中 感到 了 上 天 的 存在 ， 因 为 各 种 
语言 的 证人 恰恰 开始 在 最 近 的 年 代用 颂歌 在 赞美 存在 和 创造 的 
美 ， 并 筑 得 自己 和 从 前 的 神秘 的 塔 的 建造 者 一 样 ， 纪 念 碑 痢 然 
电 立 ， 人 类 的 一 切 神圣 之 物 都 聚集 其 内 ， 音 乐 像 一 场 风暴 在 它 
的 四 周 响 了 起 来 。 

但 是 他 们 头顶 上 的 上 帝 ， 他 像 人 类 本 身 一 样 不 朽 ， 惊 情 地 
看 到 他 一 度 毁 掉 了 的 塔 又 谷 立 起 来 ， 他 再 次 感到 恐惧。 他 又 再 
次 知道 ， 大 是 他 再 度 播 下 不 和 并 使 人 们 彼此 不 能 理解 ， 那 他 
就 能 比 人 类 更 为 强大 有 力 。 他 叉 变 得 残忍 ， 他 又 把 混乱 酒 到 他 
们 中 间 。 于 是 ， 在 几 千 年 之 后 ， 这 个 可 怕 的 时 刻 ， 在 我 们 中 间 
驻 出 现 了 。 一 夜 之 间 相 互 和 平 相处 共同 进行 创造 的 人 们 彼此 不 
再 理解 了 ， 因 为 他 们 不 理解 ， 彼 此 就 她 目 相向 。 他 们 又 抛 掉 他 
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们 的 工具 ， 拿 起 武 副 对 岩 起 来 ， 学 者 用 他 们 的 科学 ， 技 术 人 员 
用 他 们 的 发 明 ， 许 人 们 用 他 们 的 文字 ， 教 士 用 他 的 信仰， 所 有 
的 一 切 都 成 为 致 人 死角 的 武 句 ， 而 这 些 从 前 是 用 于 济世 活 人 的 
事业 。 

这 是 我 们 今天 所 面临 的 可 怕 时 刻 。 新 的 巴 贝 尔 塔 ， 欧洲 的 
精神 统一 的 伟大 纪念 碑 已 经 地 塌 了 ,工作 的 人 群 获 向 四 面 八方 。 
塔 的 及 望 台 还 在 ， 它 的 那些 看 不 见 的 方 厂 还 章 立 在 混乱 一 团 的 
世界 , 但 是 没有 共同 的 努力 , 没有 持之以恒 的 坚韧 不 拔 的 努力 ， 
那 它 就 会 在 吐 扎 中 个 塌 , 就 像 那 座 塔 在 神话 中 的 日 子 里 一 样 . 今 
天 在 所 有 民族 中 有 许多 人 : 他 们 不 管 塔 是 否 在 倾 坛 ， 而 想 从 现 
丽 的 建筑 中 ， 吹 起 这 样 的 愿望 : 为 他 们 的 民族 在 联合 上 做 出 贡 
献 ， 仅 用 他 们 民族 共同 的 业已 削弱 了 的 力量 去 抵达 上 天 和 进入 
无 限 。 但 是 还 有 另外 一 些 人 人， 他们 认为 ， 一 个 民族 ， 一 个 国家 
想 去 完成 联合 起 来 的 欧洲 力量 在 几 个 英雄 般 共 同 劳动 的 世纪 里 
都 没有 能 完成 的 事业 ， 是 不 会 成 功 的 。 轻 信 的 人 们 认为 ， 这 座 
纪念 碑 必 须 在 这 里 ， 在 我 们 业已 开始 了 这 项 工作 的 欧洲 建立 起 
来 ， 也 许 不 会 在 地 球 上 陌生 的 地 方 ， 在 美洲 ， 在 亚洲 。 共 同行 
动 的 时 刻 还 没有 成 熟 ， 上 帝 在 我 们 灵魂 中 播 下 的 混乱 还 是 那么 
巨大 ,在 兄弟 们 像 昔 日 在 同 对 抗 无 限 的 和 和 平 竞赛 再 度 实现 之 前 ， 
也 许 还 需要 一 段 时 日 。 但 是 我 们 必须 重新 回 到 这 项 事业 ， 每 个 
人 站 到 他 在 混乱 时 刻 离开 的 位 置 。 或 主 我 们 在 工作 中 彼此 经 年 
不 见 ， 也 许 相 互 不 逆 。 但 是 ， 当 我 们 进行 创造 ， 每 个 人 在 上 自己 
的 同位 上 ， 怀 着 旧 日 的 热情 ， 那 塔 就 会 再 度 增高 ， 各 个 民族 在 
高 处 彼此 将 会 相遇 。 (首次 发 表 于 1930 年 1 月) 
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书 : 走 问 世 价 的 入口 


站 


所 各 gj 动 ， 从 根本 上 说 ,都 站 于 人 关心 
灵 的 两 大 发 明 : 空间 的 运动 徘 发 明 轮 子 ， 连 在 转 
得 发 热 的 轴 上 滚动 ;心灵 的 运动 则 靠 发 明文 字 。 某 
个 姓名 失 考 的 人 ， 说 不 清 在 什么 地 方 ， 也 说 不 清 
在 什么 时 候 ， 第 一 个 将 坚硬 的 木材 糙 圆 ， 做 成 轮 
字 ， 教 给 全 人 类 去 征服 阻隔 国家 、 分 开 民 族 的 远 
跨 。 有 了 车 子 , 货物 运载 四 方 , 旅游 增长 见识 , 就 
都 行 得 通 了 : 某 些 水 果 、 矿 砂 、 石 料 和 人 工 产品 ， 
受气 候 条 件 限 制 ， 产 地 偏 于 一 隅 ， 大 自然 这 种 施 
加 淄 禁 的 意 坊 也 被 抵消 了 。 每 个 国家 都 不 再 单独 
存在 ， 而 是 与 全 世界 有 了 联系 。 有 了 这 种 构想 新 
颖 的 车 子 ， 东 方 国家 与 西方 国家 、 南 与 北 、 东 与 
西 ， 就 增进 了 相互 的 了 解 。 正 如 因 技 术 提 高 而 形 
式 多 样 的 轮子 , 使 汽车 飞 奔 , 在 火车 头 下 面 滚动 ， 
在 螺旋 桨 中 间 旋 转 ， 去 克服 空间 的 阻力 一 样 ， 文 
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字 也 不 光 是 用 来 抄 抄写 写 ， 也 早已 有 了 进展 ， 由 单 页 到 成 本 的 
书 , 去 克服 不 幸 的 经 历 和 经 验 只 属于 个 人 的 局 限 性 。 有 了 书 , 人 
就 不 再 视野 受 限 ， 子 然 独处 ， 而 能 分 享 古今 所 发 生 的 一 切 ， 分 
享 全 人 类 的 所 思 和 所 感 了 。 今 天 ， 在 我 们 的 精神 世界 中 ， 一 切 
或 者 说 几乎 一 切 精神 活动 , 都 离 不 开 书 。 我 们 称 之 为 文化 的 , 那 
种 可 向 往 的 、 超 物质 的 生活 形态 ， 离 开 了 书 是 不 可 想象 的 。 在 
我 们 的 个 人 生活 、 私 生活 中 ， 书 扩展 心灵 ， 建 起 世界 的 这 种 力 
量 ， 除 了 往往 被 忽 过 的 瞬间 外 ， 我 们 一 般 很 少 意识 到 。 因 为 在 
我 们 日 常 工作 的 圈子 里 ， 书 总 太 过 于 平凡 ， 以 致 我 们 并 不 怀 着 
常 看 常 新 的 感激 之 情 , 去 注意 它 生命 中 常 看 常 异 的 新 奇 之 处 。 这 
就 像 呼 吸 时 吸 进 氧气 ， 血 液 有 了 看 不 见 的 养分 ， 就 得 到 神奇 的 
化 学 更 新 ， 我 们 根本 不 去 想 一 样 ， 我 们 也 根本 不 去 注意 ， 目 不 
转 睛 地 看 书 , 接受 精神 要 素 , 从 而 使 得 精神 机 制 振 刷 或 是 疲倦 。 
对 使 用 文字 多 少 个 世纪 以 来 的 我 们 这 些 后 代 子 孙 来 说 ， 阅 读 差 
不 多 已 经 成 了 一 种 身体 机 能 ， 成 了 一 种 下 意识 动作 。 书 ， 从 小 
学 一 年 级 开始 ， 就 摆 在 我 们 手边 ， 早 已 是 那 种 不 言 而 喻 与 我 们 
共存 、 伴 我 们 共存 的 东西 ， 以 至 于 我 们 拿 过 一 本 书 来 ， 总 那么 
懒 洋洋 淡然 注 然 , 就 像 拿 过 来 一 件 上 衣 、 一 只 手套 、 一 根 烟 、 一 
件 随 便 什 么 成 批 生 产 的 大 路 货 一 样 。 有 价值 的 东西 ， 凡 是 容易 
到 手 的 ， 都 引 不 起 人 对 它 肃 然 起 敬 ; 只 有 在 真正 创造 性 的 ， 在 
”我 们 存在 的 深思 熟 虑 和 从 内 心 观察 的 瞬间 ， 平 平常 常 和 屡 见 不 
鲜 的 才 重 新 化 为 神奇 。 只 有 在 这 样 的 思考 的 时 刻 ， 我 们 才 会 敬 
轴 地 觉察 到 这 种 魔力 般 的 和 震撼 灵魂 的 力量 ， 这 种 力量 从 书本 
进入 我 们 的 生活 , 使 我 们 在 二 十 世纪 的 今天 , 离开 书 的 奇迹 , 就 
无 法 再 思考 我 们 内 心 的 生活 。 

这 种 瞬间 是 很 少 有 的 ; 正 因为 少 有 ， 保 持 得 才 长 久 ， 往 往 
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会 在 记忆 里 保持 多 少年 。 我 还 一 清二 楚 地 记得 那个 地 点 、 那 个 
日 子 、 那 个 时 刻 ， 当 时 我 断然 领 司 到 ， 我 隐秘 的 内 心 世 界 ， 与 
” 书 中 看 得 见 又 看 不 见 的 另 一 个 世界 ， 是 怎样 对 比 鲜 明 叉 富有 创 
造 活力 地 交织 在 一 起 。 我 看 ， 对 我 这 种 心灵 的 顿悟 并 不 算 讲 得 
过 甚 其 词 ， 因 为 尽管 是 个 人 的 ， 但 这 种 经 历 和 认识 的 瞬间 ， 下 
远 超出 了 自我 。 当 时 , 我 二 十 六 岁 的 样子 , 已 经 写 过 几 本 书 了 ， 
就 是 说 ， 我 已 经 懂得 一 些 ， 将 随便 什么 模 模 糊糊 呈现 出 来 的 东 
西 ， 梦 呀 ， 幻 想 呀 ， 进 行 神秘 的 转换 。 这 种 转换 必须 阅 过 许多 
阶段 , 直到 经 过 特殊 的 浓缩 和 提纯 , 终于 成 为 净 订 好 的 长 方块 ， 
成 为 我 们 所 说 的 书 ; 成 为 一 种 东西 ， 标 有 价钱 ， 可 以 卖 ， 表面 
看 来 没有 意志 ， 像 摆 在 橱窗 玻璃 后 面 的 货物 ， 但 同时 又 头脑 请 
醒 ， 每 一 般 都 有 灵魂 ， 虽 然 可 以 被 买 走 ， 但 它 属 于 目 己 ,也 属 
于 好 奇 地 翻番 它 的 人 ， 特 别 是 读 它 的 人 ， 而 归根 到 研 属 于 不 只 
读 ， 还 会 欣赏 的 人 。 对 这 种 无 法 描 状 的 输血 过 程 ， 我 总 算 有 所 
经 历 了 : 把 自己 身上 的 东西 , 几乎 是 一 滴 一 滴 注 入 别人 的 血管 ， 
把 命运 注入 命运 , 把 感情 注入 感情 , 把 灵魂 注入 灵魂 。 然 而 , 这 
些 印刷 出 来 的 东西 ,它们 的 全 部 魅力 , 特殊 效应 的 广度 和 强度 ， 
我 都 还 琢磨 不 出 来 ， 而 只 是 模糊 地 在 这 方面 左思 右 想 ， 不 认为 
都 会 烟消云散 罢了 。 事 情 发 生 在 那个 日 子 ， 那 个 时 刻 ， 这 正 是 
我 要 讲述 的 。 / 

当时 我 正 乘 船 旅行 。 是 一 艇 意大利 船 ， 在 地 中 海 ， 从 热 那 
亚 到 那不勒斯 , 从 那不勒斯 到 突尼斯 , 从 那里 再 到 阿尔 及 尔 。 这 
得 熬 多 少 天 。 船 上 几乎 是 空 的 ， 于 是 我 常常 跟 一 个 意大利 青年 
船员 聊天 。 他 是 个 地 道 的 低级 服务 人 员 ， 管 扫 舱 房 、 探 甲板 以 
及 诸如 此 类 的 服务 工作 。 从 人 类 的 等 级 序列 来 看 ， 这 类 工作 是 
` 微不足道 的 。 这 能 干 的 小 伙 子 ， 棕 头发 ， 黑 眼睛 ， 笑 的 时 候 牙 
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齿 白 灿 灿 露出 唇 外 ， 看 着 他 实在 有 趣 。 他 爱 笑 ， 说 意大利 语 伶 
牙 俐 齿 ， 喜 欢 像 唱歌 一 样 ， 而 且 绝 不 会 忘记 ， 给 这 种 音乐 加 上 
生动 的 手势 。 他 赁 着 表演 天 赋 ， 对 每 个 人 的 姿势 都 进行 漫画 式 
的 模仿 , 学 船长 满嘴 没 牙 那样 说 话 , 学 那个 英国 老人 身子 僵直 、 
左肩 前 倾 在 甲板 上 行走 ， 学 那个 人 们 一 看 腺 着 的 大 肚子 就 能 判 
定 的 厨子 ， 开 完 饭 以 后 在 旅客 面前 趾 高 气 扬 的 派头 。 跟 这 棕 发 
顽童 ， 这 额 门 凸 出 亮 堂 、 辟 上 刺 有 花纹 的 小 伙 子 聊天 ， 是 件 开 
心事 ， 因 为 他 像 小 羊羔 一 样 温 良 驯 顺 一 一 据 他 告诉 我 ， 他 在 故 
乡 利 帕 里 群岛 曾 放 过 好 儿 年 羊 。 他 立即 闭 出 来 我 喜欢 他 ， 跟 他 
说 话 比 跟 船上 哪个 人 都 更 乐意 .他 就 把 知道 的 一 切 都 讲 给 我 听 ， 
毫 无 保留 。 航 行 两 天 以 后 ， 我 们 怎么 说 都 有 点 儿 像 朋友 或 是 辣 
事 了 。 就 在 这 时 ， 突 然 在 我 们 之 间 答 起 了 一 堵 看 不 光 的 墙 。 我 
们 这 艘 船 在 那不勒斯 靠 谋 ， 奖 上 旅客 、 煤 、 蔬 菜 、 邮 件 和 港口 


蹲 在 那个 小 山 风 上 了 ， 准 车 威 火山 上 的 云 轻 细 统 绕 ， 像 纸 烟 头 
上 慰 起 的 淡 烟 。 这 时 ， 他 遍 然 急匆匆 地 同 我 蹄 过 来 ， 笑 容 海 满 
层 齿 ， 得 意 洋洋 地 给 我 乱 一 封 抒 皱 的 信 。 这 是 他 刚 收 到 的 ， 求 
我 念 给 他 昕 。 

开头 我 还 没 反 应 过 来 。 我 以 为 ， 乔 万 尼 这 小 伙 子 收 到 了 一 
封 外 语 信 , 法 语 的 或 德语 的 。 信 可 能 是 一 个 什么 姑娘 写 来 的 。 他 
肯定 为 姑娘 们 所 喜爱 ， 这 我 理解 。 他 可 能 是 想 叫 我 把 这 个 佳音 
给 他 译 成 意大利 语 吧 。 然 而 不 是 这 样 ， 信 和 是 意大利 文 写 的 。 那 
他 想 干 什么 呢 ? 叫 我 给 他 念 个 什么 呢 ? 可 是 不 行 , 他 一 再 重复 ， 
几乎 是 强行 地 , 叫 我 给 他 念 信 , 一 定 得 念 。 我 一 下 全 明日 了 ; 这 
小 子 英 俊 机 敏 、 风 度 翩 大 、 举 止 目 然 得 体 ， 可 在 他 们 国家 的 人 
口 统计 中 ， 属 于 百 分 之 七 八 那 一 类 ， 不 识字 ， 是 个 文 讶 。 我 一 
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下 简直 想 不 起 来 ， 在 欧洲 正在 消失 的 这 一 类 人 中 ， 我 几时 曾 跟 
这 样 的 一 个 人 交谈 过 。 在 我 打 过 交道 的 人 中 ， 这 个 乔 万 尼 是 第 
一 个 不 会 识 文 断 字 的 欧洲 人 。 我 看 着 他 简直 惊 住 了 ， 不 再 把 他 
当成 朋友 ， 当 成 同事 ， 而 把 他 当成 怪物 。 随 后 ， 我 自然 还 是 给 
他 念 了 信 。 信 和 是 一 个 什么 叫 玛 利 亚 或 是 卡 罗 利 娜 的 女 裁 颖 
写 的 , 信 中 不 过 是 各 国 的 少男 少女 ,用 各 种 语言 写 的 那些 话 。 
念 信 的 时 候 ,他 死 盯 着 我 的 嘴 ; 我 发 现 他 努力 要 记 住 每 一 名 
话 . 想 听 清楚 、 记 清楚 的 紧张 劲 儿 , 使 他 眉 上 的 皮肤 皱 起 来 ， 
挤 出 一 脸 苦 相 。 我 把 信念 了 两 遍 , 念 得 很 慢 ,很 清楚 .他 每 
句 话 都 往 心 里 听 , 越 听 越 满意 ,眼睛 开始 放 光 , 嘴 展 啊 得 像 
夏天 的 红 玫 瑰 . 这 时 ,从 船 栏杆 那 边 走 过 来 一 个 当 官 的 ,他 
就 赶紧 溶 了 。 

这 就 是 一 切 ， 这 就 是 全 部 缘由 。 但 这 真实 的 经 历 ， 在 我 心 
里 孝 刚刚 开头 。 我 身 到 一 把 躺椅 上 ， 仰 望 着 柔和 的 夜色 。 这 个 
意外 的 发 现 ， 使 我 平静 不 下 来 。 我 头 一 回 见 到 一 个 文言， 还 是 
个 欧洲 人 。 我 认为 他 机 敏 , 还 曾 和 他 交谈 , 像 对 待 同事 一 样 。 这 
么 个 不 识字 的 脑子 , 怎么 能 反映 这 个 世界 : 这 件 事 迫使 我 深思 ， 
甚至 使 我 痛苦 。 我 试图 设想 ， 不 识字 该 会 是 个 什么 样子 ， 试 图 
从 这 种 文 育 的 角度 去 考虑 事情 。 他 拿 起 一 张 报纸 ， 看 不 懂 。 拿 
起 一 本 书 ， 扩 在 手 里 比 木 头 轻 、 比 铁 轻 、 长 长 方 方 有 楼 有 有 角 ， 
花花 绿绿 ， 是 一 件 毫 无 意义 的 东西 ， 于 是 他 又 摆 下 ， 不 知道 拿 
来 干什么 好 。 他 停 在 书店 门口 吧 , 那些 红 黄 绿 白 、 漂 漂亮 亮 、 长 
长 方 方 ， 冰 背光 金 的 东西 ， 对 他 来 说 ， 只 是 画 上 的 水 果 ， 或 是 
打 不 开 瓶 盖 的 香水 , 隔 着 瓶子 闻 不 到 香味 。 跟 他 提起 歌德 呀 、 但 
丁 呀 、 雪 莱 呀 ， 这 些 神圣 的 名 字 不 会 告诉 他 任何 东西 ， 只 是 些 
没有 生气 的 音节 ， 没 有 意义 的 声音 ， 轻 际 际 的 。 对 一 开卷 顿时 
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就 会 有 扑面 而 来 的 无 穷 欢 畅 ， 像 银色 的 月 光 透 出 死 气 沉 沉 的 层 
云 ， 这 个 精神 穷人 是 根本 想象 不 出 来 的 。 他 体会 不 到 ， 在 心灵 
强烈 的 震撼 中 ， 书 中 描写 的 人 物 命运 ， 会 突然 与 人 上 自己 的 命运 
相 软 合 。 而 他 用 墙 把 自己 整个 围 起 来 ， 过 的 是 穴居 人 不 见 天 日 
的 生活 ， 因 为 他 不 会 看 书 ; 我 问 自己 ， 从 有 联系 的 整体 中 分 离 
出 来 ,就算 没有 浆 死 , 没有 穷 死 , 这 种 日 子 人 乍 么 受 得 了 呢 ? 光 
知 记 上 服 睛 偶然 看 到 的 ， 征 末 侦 然 昕 到 的 ， 除 此 外 一 无 所 知 ， 这 
怎么 受 得 了 呢 ? 离开 书 里 渗 出 的 充 塞 于 天 地 之 间 的 大 气 ， 人 起 
么 能 呼吸 呢 ? 我 越 来 越 激动 ， 试 图 去 推 想 没有 阅读 能 力 、 被 关 
在 精神 世界 门 外 的 人 ， 会 是 个 什么 样子 。 我 日 费 精 力 ， 人 为 地 
去 为 他 建立 生活 方式 ， 因 为 这 人 简直 就 像 学 者 赁 着 木 桩 建筑 的 遗 
迹 ， 试 图 去 退 述 短 头 人 人， 或 是 石 占 时 代 的 人 怎样 生活 一 样 。 我 
实在 没 法 子 销 进 从 来 没 看 过 书 的 人 脑子 里 去 ， 实 在 没 法 子 钼 进 
从 来 没 看 过 书 的 欧洲 人 思维 方式 里 去 。 我 无 能 为 力 ， 就 像 舒 子 
菲 别 人 的 描述 ， 去 想象 音乐 是 什么 样子 。 

正 因 为 我 不 明白 文盲 的 心态 ， 所 以 我 试 着 设想 ， 离 开 书 我 
目 己 的 生活 会 是 什么 样子 ， 这 样 来 天 我 考虑 。 于 是 我 一 开头 就 
设想 ， 在 我 的 生活 圈子 里 ， 把 从 文字 传播 中 、 特 别 是 从 书 中 得 
来 的 一 努 ， 暂 时 全 部 报 开 ， 这 样 采 思考 问题 。 可 是 这 根本 行 不 
通 。 因 为 恒 助 知识 、 经 验 、 感 受 能 力 一 一 比 亲 身 经 历 更 进 一 层 
一 一 依 助 来 目 书 本 硝 数 育 的 世界 的 情感 和 目 己 的 情感 ， 所 得 来 
的 一 切 ， 如 果 我 试图 把 这 一 切 都 摆脱 择 ， 那 作为 目 我 的 这 个 我 
所 感受 到 的 ， 几 乎 就 什么 也 不 蒋 了。 我 考虑 什么 事情 ， 沽 虑 什 
么 问题 ， 随 时 随地 都 要 靠 从 书 里 经 历 和 记 住 的 一 切 来 进行 。 有 
了 读 采 的 和 学 来 的 一 切 ， 每 一 个 词 都 会 引起 光 数 的 联想 。 比 如 
说 ， 一 想起 我 这 回去 阿尔 及 尔 和 和 突尼斯 吧 ， 不 经 意 之 间 ， 就 会 
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生出 百 十 种 联想 ， 捷 如 闪电 ， 亮 似 水 晶 ， 集 向 “阿尔 及 尔 ” 这 
个 词 : 会 想起 加 太 基 吕 ,想起 对 太阳 神 的 散 奉 ， 想 起 萨 朗 波 包 ， 
想起 李 维 ®@ 著作 中 那些 事件 ， 加 太 基 人 、 古 罗马 人 ， 西 庇 阿 与 
汉 尼 拔 在 扎 马 相遇 也 ,同时 会 想起 格 利 尔 帕 策 包 未 完成 的 剧本 
中 那些 相同 的 场面 ; 德 拉 克 洛 瓦 的 一 幅 洗 画 也 色彩 斑 凋 地 切 ， 
入 ,还 有 福 楼 拜 的 风景 描写 ; 还 有 塞 石 提 斯 在 查理 五 世 手 下 时 ， 
猛攻 阿尔 及 尔 受 伤 声 .还 有 成 百 上 上 千 的 其 地 琐事 ,都 只 要 我 一 说 
起 或 是 一 想起 阿尔 及 尔 和 突尼斯 这 个 词 , 就 会 神奇 地 活跃 起 来 。 
古代 两 千年 的 争斗 和 史实 ， 以 受 无 数 污 此 有 关 的 ， 都 会 从 记忆 
里 翻 涌 而 出 ; 我 小 时 候 访 注 和 学 过 的 一 切 ， 莉 羡 采 直 宣 这 做 梦 
也 记得 的 词 。 我 知道 ， 跳 出 个 人 各 经 验 ， 拒 书 中 保存 的 来 目 各 


中 公元 前 7 至 前 4 世纪 西 地 中 海 的 强国 ， 阿 尔 及 尔 在 其 版 图 之 内 。 

外 法 国 作 家 福 楼 拜 (1821- 一 1880) 取材 于 古 辑 太 基 的 历史 小 说 , 写 起 
义军 首领 马 多 与 迎 太 基 姑 娘 萨 朗 波 的 恋爱 。 书 中 的 最 物 描 写 鲜 明 如 画 , 说 
誉 文坛 。 

二 李 维 (前 59 一 后 17), 古 罗马 历史 学 家 ,所 著 《 罗 马 史 》 记 述 了 迎 
太 基 的 有 关 史 实 。 

多 二 罗马 与 加 太 基 为 争夺 西 地 中 海 统治 权 , 曾 进行 三 次 战争 , 鸣 称 布 
匿 战 争 。 第 二 次 布 匿 战争 (前 218 一 前 201) 初 ， 迎 太 基 统帅 汉 尼 拔 (前 
247 一 前 183 或 182) 连 败 罗马 军 。 后 罗马 统帅 西 皮 阿 (前 236 一 前 184) 
转 败 为 胜 ,于 公元 前 204 年 攻 入 迎 太 基 , 前 202 年 扎 马 战役 中 击败 汉 尼 拔 。 

@@ 格 里 尔 帕 策 (1791 一 1872)， 奥 地 利 剧 作 家 、 诗 人 。 他 这 个 未 完成 
的 剧本 叫 《 下 斯 特 )。 

© 德 拉 克 洛 瓦 (1798 一 1863), 法 国画 家 。 他 有 一 幅 《 阿 尔 及 尔 妇 
女 》 的 画 ， 表 现 北非 的 风土 民情 。 

中 塞 万 提 斯 (1547 一 1616), 西班牙 作家 ,《 堂 吉 词 德 》 的 作者 。1570 
年 入 伍 , 第 二 年 在 对 土耳其 作战 中 负重 伤 1575 年 回国 时 遇 海 资 ,被 据 至 
阿尔 及 尔 ， 当 了 5 年 俘虏 ，1580 年 才 回 国 。 作 者 记忆 有 误 。 
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个 国家 、 各 个 时 代 、 各 种 人 的 一 切 ， 一 下 尽 收 心底 ， 只 有 这 样 
的 人 ， 才 能 视野 开阔 、 联 系 广泛 地 去 思考 ， 才 能 多 侧面 地 去 观 
察 世界 。 这 是 一 种 惟一 正确 的 最 佳 方案 ， 是 一 种 赠品 ， 或 者 说 
是 一 种 恩惠 。 我 也 坦然 地 看 到 ， 被 书本 拒 之 门 外 的 人 ， 只 能 多 
么 狭隘 地 去 感受 世界 。 再 说 ， 对 这 一 切 思 之 再 三 ， 我 能 有 为 别 
人 意外 的 遭遇 而 感动 这 种 性 气 ， 能 如 此 强烈 地 感到 ， 这 可 怜 的 
乔 万 尼 缺乏 人 世间 高 层次 的 乐趣 ， 这 不 也 该 归功 于 我 从 事 创作 
活动 的 研究 吗 ? 因为 我 们 读书 ， 不 就 是 发 自 内 心地 去 和 陌生 人 
一 同 经 历 ， 用 他 们 的 眼睛 观看 ， 用 他 们 的 脑子 思考 吗 ? 由 于 这 
瞬间 发 生 的 事情 生动 而 有 意义 ， 如 今 我 总 是 会 想起 从 读书 得 来 
的 无 数 快 慰 ， 越 想 越 激 动 ， 越 想 越 心怀 感激 。 这 类 事例 我 心里 
一 个 接 一 个 ， 就 像 天 上 的 星星 挨 着 星星 。 使 我 的 生活 从 狭隘 无 
知 中 扩展 的 ， 为 我 将 有 价值 的 东西 按 等 级 分 类 的 ， 给 小 时 候 的 
我 刺激 和 经 验 的 ,不 是 我 当时 尚未 成 熟 的 细 瘦 身 量 所 能 承受 的 : 
这 一 个 个 的 事例 ， 我 都 还 记得 。 因 此 我 现在 懂得 了 ， 读 普 鲁 塔 
克 Q@, 读 海 军 候补 军官 的 海上 历险 , 读 皮囊 腿 打 猎 @@, 在 我 的 市 
民 家 庭 里 爆 出 一 个 更 加 狂放 刺激 的 天 地 ， 同 时 使 我 从 这 家 庭 环 
境 中 超越 出 来 ， 尽 管 使 我 这 个 孩子 的 心 绷 得 那么 紧 ， 但 我 也 头 
一 回 借助 书 中 得 到 的 无 限 广阔 ， 去 想象 我 们 这 个 世界 ， 从 而 得 
到 了 令 我 陶醉 的 乐趣 。 我 们 企盼 超越 的 激动 ， 生 命中 这 最 美的 
部 分 ， 以 及 一 切 神圣 的 渴望 ， 大 半 都 要 归功 于 书 中 的 要 义 ; 是 


( 普 鲁 塔 克 ( 约 46 一 120)， 证 希腊 传记 人 作家、 散文 家 。 所 作 《 列 
传 》， 为 研究 古 希腊 、 罗 马 历 史 提 供 了 重要 资料 。 
书 美 国 作家 库 柏 (1789 一 1851) 的 《开拓 者 》 写 海军 候补 军官 的 海上 
经 历 。 他 还 有 以 《皮囊 腿 故 事 集 》 为 总 名 的 五 部 长 篇 小 说 。 
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这 种 要 义 促 使 我 们 ， 反 复 把 新 的 见闻 吸入 心中 。 还 记得 我 做 出 
的 那些 重大 决定 ， 那 都 是 从 书 里 学 来 的 ;还 记得 跟 早已 作 古 的 
那些 诗人 会 面 ， 这 比 跟 朋友 、 跟 女人 会 面 还 有 意义 ; 还 记得 与 
书 相 恋 的 那些 夜晚 ,这 比 得 上 其 他 夜晚 误 了 睡眠 的 尽情 享乐 。 越 
是 深思 ， 我 越 是 认识 到 ， 我 们 的 精神 世界 是 由 千 百 万 单个 的 印 
象 构成 的 ， 其 中 只 有 极 小 一 部 分 来 自 亲 眼 所 见 ， 亲 身 所 历 ， 而 
其 他 一 切 , 本 质 的 交织 一 起 的 主体 , 则 应 归功 于 书本 、 阅 读 、 传 
播 和 学 习 。 对 这 一 切 进 行 深 思 ， 是 妙 不 可 言 的 。 读 书 得 来 的 快 
慰 ， 那 早已 淡忘 的 ， 会 暮 地 又 泛 起 心头 ， 证 起 一 个 会 使 我 又 想 
起 另 一 个 ， 如 同 我 想 从 头 上 丝绒 一 样 的 夜空 中 去 数 星星 ， 总 有 
漏 掉 的 和 新 出 现 的 冒 出 来 ， 弄 得 我 数 不 下 去 一 样 ， 透 视 内 心 世 
界 的 时 候 ， 我 也 看 出 来 ， 我 们 还 有 另 一 个 星空 ， 明 光 透 亮 ， 由 
多 得 数 不 清 的 点 点 火花 构成 的 、 由 我 们 能 够 享受 到 的 智慧 成 果 
构成 的 另 一 个 天 地 。 它 闪闪 发 亮 ， 围 着 我 们 旋转 ， 还 游 出 神奇 
的 乐 声 。 我 与 书 还 从 来 没有 像 这 一 瞬间 这 么 贴近 ， 由 于 没什么 
可 做 的 ， 就 光 想 着 这 件 事 ， 还 是 敞开 心灵 ， 集 中 全 部 感激 来 想 
的 。 乔 万 尼 这 个 文盲 , 这 可 怜 的 精神 益 人 , 长 得 跟 我 们 一 样 , 由 
于 有 这 样 的 缺陷 ， 就 不 能 心 向 入 之、 精力 充沛 地 间 入 这 个 更 高 
的 境界 。 在 与 他 短暂 的 交往 中 ， 我 感受 到 了 ， 书 一 一 把 怀 中 天 
地 永远 向 文化 人 敞开 的 书 ， 所 具有 的 全 部 魅力 。 

那些 写 下 的 、 印 下 的 、 在 文化 人 口头 流传 的 ， 谁 如 果 用 无 
限 广 阔 的 整个 胸怀 ， 去 对 其 中 的 价值 进行 再 认识 ， 不 管 从 一 本 
书 里 也 好 ， 从 这 一 切 所 包含 的 全 部 生活 也 好 ， 他 都 会 对 今天 困 
住 许多 人 其 至 聪明 人 的 悲观 情绪 ， 充 满 同情 地 感到 好 笑 。 这 些 
人 抱怨 说 ， 读 书 的 时 代 结 束 了 ， 如 今 轮 到 技术 来 发 言 了 ; 留 声 
机 、 收 音 机 、 电 影 摄 影 机 等 等 ， 传 播 言论 ， 传 播 思 想 ， 都 是 更 

一 2601 一 


一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 了 医 威 格 文集 。 散 文 卷 线 一 一 一 一 一 一 一 一 一 

精巧 、 更 方便 的 导体 ， 已 经 在 开始 排挤 书 了 ， 书 传播 文化 的 历 
史 使 命 眼看 就 要 过 去 了 。 可 这 看 得 多 么 近 ， 想 得 多 么 罕 啊 ! 技 
术 是 创造 了 惊人 的 奇迹 ,可 也 无 法 跟 书 千 百 年 来 所 创造 的 相 比 ， 
更 不 要 说 是 超过 了 ! 化 学 还 从 来 没有 发 明 一 种 爆炸 物 ， 像 书 那 
样 影响 深远 ， 雁 动 世界 ， 也 没有 锻 出 一 种 钢板 、 铁 水 泥 ， 经 用 
的 程度 比 得 上 这 一 小 探 印 了 字 的 纸 ， 也 还 没有 什么 电光 源 能 为 
人 祛 疑 解 惑 ， 像 有 些 薄 薄 一 本 的 书 那样 ， 也 根本 没有 什么 人 工 
电流 比 得 上 书 那样 , 一 接触 就 使 人 心里 充满 印 好 的 名 言 。 书 , 被 
最 大 的 压缩 力 压缩 , 形式 最 紧 竣 ,最 多 样 , 不 会 随 着 时 间 衰 老 ， 
随 着 时 间 变 化 ， 被 时 间 毁 掉 。 书 根本 不 用 害怕 技术 ， 因 为 技术 
本 身 除 了 靠 书 ， 还 能 从 哪里 学 到 东西 ， 来 改进 自己 呢 ? 无 论 在 
哪里 ， 不 光 对 我 们 自己 的 生活 ， 书 都 是 一 切 知识 的 关键 ,一 切 
科学 的 开端 。 跟 书 越 接近 , 人 对 整个 生活 的 见识 也 就 会 越 深 , 因 
为 爱 书 的 人 不 光 用 自己 的 眼睛 ,还 用 无 数 人 心灵 的 眼睛 去 观照 ， 
靠 书 这 个 出 色 的 助手 去 闻 志 界 ， 就 会 事 半 而 功 售 。 


(1931) 
类 修 章 评 
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i 


仿 

7 天， 从 地 球 的 一 头 到 另 一 头 ， 人 们 的 看 法 尽 
管 千差万别 ， 但 在 有 一 个 问题 上 还 是 一 致 的 , 那 ， 
就 是 ， 这 世界 风气 不 正 ， 存 在 着 严重 的 精神 〈 首 
德 ) 危机 。 

看 看 欧洲 ， 我 们 尤其 会 有 这 种 感觉 ， 各 个 民 
旋 和 各 个 国家 ,都 处 在 一 种 病态 的 敏感 状态 中 , 稍 
有 一 点 点 由 头 , 就 是 以 引发 不 可 收拾 的 动 葛 。 坏 





有 和 神族 与 种 族 、 阶 级 与 阶级 、 国 家 与 国家 ， 好 像 
部 更 汞 于 互 词 仇视 , 而 不 是 互相 理解 。 在 欧洲 , 无 
论 古 个 人 还 是 国家 ， 对 平静 地 发 展 生产 都 不 抱 希 
望 ， 相 凤 ， 大 家 都 锌 候 惧 的 印象 所 压倒 ， 认 为 随 
时 都 可 能 发 生 暴 力 事件 。 

这 种 紧张 状态 是 怎么 来 的 呢 ? 依 我 看 ， 仍 然 
是 古老 的 芽孢 杆菌 在 引起 发 烧 ， 引 起 战争 遗留 下 
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来 的 那 种 反常 的 血液 循环 。 我 们 会 记得 ， 战 争 年 代 曾 使 各 国人 
都 习惯 于 感情 的 大 起 大 落 。 打 会 不 可 能 打 得 冷 冷 清 清 ， 因 此 要 
打 完 一 场 为 期 四 年 的 世界 战争 一 一 真是 长 得 可 怕 一 一 就 有 必要 
惊人 地 投入 升级 的 狂热 ， 就 必须 不 断 在 所 有 的 国家 重新 激 起 本 
能 的 做 视 、 恼 怒 和 愤恨 ， 因 为 用 歌德 的 话 来 说 ， 狂 热 就 “ 像 腌 
鲁 鱼 ， 是 不 可 能 一 放 多 少年 的 ”。 仇 视 、 愤 她 和 好 斗 ， 就 其 特性 
而 言 ， 都 只 是 短 时 间 的 感情 冲动 ， 这 就 必须 创立 一 种 可 怕 的 学 
间 ， 也 就 是 所 谓 的 宣传 ， 来 人 为 地 使 这 种 短暂 的 心态 延长 。 原 
本 随遇而安 .和 平 相 处 的 千 千 万 万 人 ,确切 地 说 是 三 四 亿 人 一 一 
请 想 想 这 个 数字 一 一 四 年 之 间 , 就 习惯 了 自作 自 受 地 互相 仇视 ， 
互相 敌视 ， 压 下 了 固有 的 天 性 。 终 于 和 平 了 ， 奉 命 去 仇视 、 去 
谋杀 、 去 发 疯 的 这 种 义务 ， 像 拧 死 煤气 阀 一 样 ， 忽 地 被 拧 没 了 。 
这 原 是 与 人 的 天 性 相悖 的 ， 可 有 机 体 一 旦 适应 了 麻醉 剂 ， 兴 奋 
剂 ， 像 咖啡 、 吗 罪 、 尼 古本 什么 的 ， 突 然 缺 少 这 些 东 西 就 不 行 ; 
同样 ， 搞 军事 化 ， 去 仇视 ， 去 拼 杀 ， 这 一 代 人 的 这 种 需要 ， 也 
是 会 继续 保持 活跃 的， 只 不 过 形式 上 变换 了 一 下 罢了 。 仇 视 的 
不 是 一 九 一 四 年 的 外 敌 ， 但 促使 人 去 仇视 、 去 拼 杀 的 ， 却 依旧 
是 那 种 危险 的 狂热 。 仇 视 ， 成 了 制度 对 制度 、 党 派对 党 派 、 阶 
级 对 阶级 、 种 族 对 种 族 、 意 识 形态 对 意识 形态 的 仇视 。 而 归根 
结 底 , 连 形式 也 还 是 一 九 一 四 年 的 。 这 是 为 需要 所 决定 的 , 结 成 
集团 ,并且 作 为 集团 声色 俱 厉 去 跟 别 的 集团 作对 。 在 这 种 所 谓 的 
和 平 中 ,我 们 这 个 世界 就 被 一 种 跃跃欲试 的 好 斗 情 绪 所 笼 界 。 

我 们 怎样 才能 摆脱 这 种 艰 危 的 局 势 呢 ? 怎样 才能 使 这 种 持 
“ 续 不 退 的 高 烧 降下 来 ， 使 好 战 的 氛围 再 变 得 合乎 人 道 ? 怎样 才 
能 给 被 仇恨 所 毒化 的 机 体 解毒 呢 ? 怎 样 才能 煞 住 这 种 道德 沦丧 ， 
这 像 浓 云 一 样 笼罩 着 我 们 这 个 世界 的 道德 沦丧 呢 ? 对 我 们 来 说 ， 
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这 个 问题 是 超 乎 一 切 的 大 问题 。 当 然 ， 我 并 不 认为 ， 我 是 第 一 
个 看 出 这 个 问题 的 人 ,也 并 不 认为 我 有 什么 高 明 的 解决 办 法 .我 
知道 ， 我 们 大 家 也 都 知道 ， 试 图 解答 这 个 问题 的 大 有 人 在 。 我 
们 特别 要 感谢 美国 的 民主 政体 和 这 种 政体 组 成 的 政府 ， 是 他 们 
一 再 一 再 强调 名 副 其 实 的 和 平 ， 强 调 世界 持久 的 相互 理解 ， 指 
出 这 是 不 可 或 缺 的 。 然 而 ， 我 们 却 对 一 切 协 商会 议 ， 对 一 切 宣 
言 和 号 召 ， 都 变 得 过 于 不 信任 了 ， 认 为 这 一 切 也 许 防止 或 推 壕 
了 个 别 乱 子 ， 但 就 我 们 这 个 世界 的 现状 而 言 ， 却 并 没有 改变 它 
的 道德 状态 ， 或 更 确切 地 说 是 不 道德 状态 。 理 性 ， 就 其 本 质 而 
言 ， 很 难产 生 立 笔 见 影 的 作用 ， 而 有 组 织 的 宣传 ， 则 抓 住 扩 音 
器 向 世界 大 喊 口号 : 相 比 之 下 ， 理 性 平静 舒缓 的 声音 ， 就 显得 
太 微 弱 了 。 人 类 的 理性 行为 和 动物 的 本 能 ， 区 别 就 在 于 ， 理 性 
行为 是 老 早 就 预先 想 过 的 。 对 今天 这 一 代 人 ,正在 进行 战争 、 在 
大 多 数 国 家 还 执掌 政治 领导 权 的 这 一 代 人 ， 要 使 他 们 不 去 领 扬 
权力 ， 不 去 推崇 战争 和 仇视 心理 ， 这 种 想法 也 许 我 们 是 必须 放 
弃 的 。 全 力 以 起， 至 少 让 下 一 代 , 今天 的 年 轻 一 代 ， 不 再 在 这 
种 感染 和 高 烧 中 失落 ， 这 也 许 就 是 我 们 的 根本 任务 。 因 此 ， 我 
们 的 一 切 努 力 ， 就 在 于 使 成 年 人 不 学 坏 ， 不 多 学 坏 ， 而 年 轻 人 
心灵 还 像 蜡 一 样 可 塑 的 时 候 ， 就 及 时 地 受到 教育 。 战 争 阁 进 我 
们 这 一 代 人 的 生活 中 间 ， 把 他 们 和 措 得 心 灰 意 冷 。 新 的 一 代 应 当 
比 我 们 过 得 更 好 ， 过 得 更 有 人 情 味 ， 特 别 是 过 得 更 年 福 ， 因 而 
他 们 必须 受到 更 好 更 人 道 的 教育 。 在 这 种 新 教育 中 ， 我 党 得 更 
重要 的 ， 是 要 有 一 种 新 的 历史 模式 ， 有 一 种 新 的 历史 观 ， 跟 我 
们 以 往 在 学 校 里 学 到 的 不 一 样 。 一 部 展示 人 类 怎样 形成 的 历史 ， 
有 关 本 民族 和 一 切 外 民族 的 历史 ,会 使 年 轻 人 有 新 的 世界 观 。 形 
成 年 轻 人 对 生活 的 看 法 一 一 政治 的 、 道 德 的 和 个 人 特有 的 看 法 ， 
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有 决定 意义 的 ， 莫 过 于 他 们 学 习 历史 和 理解 历史 的 方式 。 

可 我 们 在 中 学 里 ， 特 别 是 欧洲 的 中 学 里 ， 是 怎样 学 习 历史 
的 呢 ? 说 句 老实 话 ， 我 已 经 忘 了 。 前 不 久 搬 家 ， 事 出 意外 ， 翻 
出 一 本 我 在 奥地利 上 高 中 时 用 过 的 历史 教科 书 。 一 一 顺便 说 一 
名 ,过 早 地 把 旧 教 科 书 扔 掉 , 这 是 没 道理 的 , 因为 奉 干 年 后 , 再 
没有 什么 东西 能 那么 明确 地 告诉 我 们 ， 我 们 这 个 时 代 的 观念 和 
观点 以 多 么 快 的 速度 在 改变 。 正 是 靠 这 本 书 , 这 本 翻 破 的 旧书 ， 
使 我 有 机 会 来 订正 ， 培 养 这 我 们 当今 这 一 代 人 的 历史 ， 曾 经 是 
怎么 个 样子 。 我 翻 着 看 者 ， 简 直 大 吃 一 惊 。 我 的 天 啊 ， 对 我 们 
这 些 没 有 经 验 另 子 轻信 的 年 轻 人 ， 那 时 候 和 人们 竟 是 这 样 来 讲述 
世界 史 的 ! 竞 是 这 样 不 真实 、 不 正确 ， 这 样 别 有 用 心 ! 我 一 眼 
承 看 出 来 一 一 而 以 前 我 们 了 这些 孩子 是 四 象 不 到 的 -一 在 这 里 ， 
历史 是 人 工 制 成 的 标本 ， 是 上 上 这 色 的 ， 是 伪造 的 ， 就 是 说 ， 是 
怀 有 某 种 深思 熟 虑 的 意图 搞 出 来 的 。 我 看 出 来 ， 由 于 书 是 奥 地 
利 出 版 的 ， 是 批准 给 奥地利 中 学 用 的 ， 因 此 年 轻 人 所 必须 牢记 
的 就 是 这 种 观点 : 世界 风神 忆 其 种 种 外 射 ， 其 最 高 境界 就 是 奥 


在 意大利 ， 对 我 们 这 个 年 龄 眉 的 人 来 说 ， 历 史 同 样 被 制 成 带 有 
民族 意识 的 标本 ， 就 是 说 ， 上 帝 或 历史 精神 一 起 产生 影响 ， 都 
是 癌 着 法 国 ， 向 着 意大利 ， 向 着 各 目的 祖国 的 。 还 在 正确 地 认 
识 世 春之 前 ， 我 们 就 已 经 被 戴 上 有 色 眼 镜 了 ;， 各国 的 颜色 都 不 
一 样 ， 于 是 从 一 开头 起 ， 对 世界 ， 我 们 就 只 能 从 民族 利益 的 视 
角 去 看 ， 而 不 能 轩 目 由 的 、 合 局 合 理 的 眼光 去 看 。 今 天 的 所 谓 
德国 民族 教育 ， 还 在 那个 时 候 ， 束 使 人 的 精神 面 勉 和 看 法 早早 
地 开始 一 律 化 , 趋同 口径 一 致 。 只 有 完全 客观 才 有 意义 的 历史 ， 
一 200 一 


一 一 一 人 明天 该 怎样 编写 历史 
被 刁 子 乱 挑 者 ,一 下 惟一 的 目的 , 就 是 要 把 我 们 造成 爱国 公民 ， 
造成 未 来 的 士兵 ， 造 成 没有 意志 的 奴才 。 由 于 这 种 被 灌输 的 信 
念 ， 我 们 有 责任 对 目 己 的 国家 和 国家 制度 忠 顺 ， 而 对 其 他 一 切 
国家 、 民 族 和 种 族 ， 则 应 当 器 视 ， 同 时 不 信任 ， 认 为 我 们 的 祖 
国 是 世界 各 国 中 最 优秀 的 国家 ， 祖 国 的 士兵 是 各 国士 兵 中 最 优 
秀 的 士兵 ， 而 且 统 帅 是 各 国 统帅 中 最 优秀 的 统帅 。 既 然 在 历史 
的 长 河中 , 自己 的 民族 一 向 都 是 对 的 ,那么 今后 所 做 的 一 切 , 也 
就 永远 都 会 是 对 的 : right or wrong，my country 《不管 企 么 讽 ， 
祖国 忌 是 祖国 )。 : 

这 是 我 们 从 教科 书 里 接受 的 第 一 个 错误 导 同 ; 我 把 这 本 旧 
书 从 头 到 尾 又 看 了 一 遍 一 一 当然 不 是 用 以 前 那 种 孩子 的 眼光 ， 
天 真 、 坚信 不 疑 地 去 看 , 于 是 很 快 又 看 出 了 第 二 个 错误 导 回 。 我 
们 从 这 本 书 里 记 住 的 是 些 什 么 呢 ? 书 是 这 样 排 的 ， 凡 是 重大 历 
史 事 件 ， 书 页 边 上 都 标 有 年 份 ， 就 像 公路 边 上 的 里 程 碑 ， 标 出 
一 路 过 来 的 里 数 一 样 。 这 些 数 字 是 必须 背 下 来 的 。 

那么 ， 这 特别 醒目 的 都 是 些 什么 大 事 呢 ? 我 把 教科 书 翻 了 
一 壳 , 看 出 来 十 有 九 个 年 份 , 都 是 关于 会 战 的 , 关于 战争 的 。 我 
们 必须 背 会 ,公元 前 某 某 年 发 生 了 萨 拉 米 海战 @, 某 某 年 某 某 年 
又 发 生 了 坎 尼 战役 包 , 第 一 次 布 匿 战争 打 了 多 少年 ,第 二 次 又 打 
了 多 少年 , 就 这 么 多 少 个 世纪 打下 来 , 一 个 战役 接 一 个 战役 ,一 
次 战争 接 一 次 战争 ， 一 直 打 到 特 拉 法 尔 加 角 战 役 岛 、 滑 铁 卢 战 


WW 公元 前 480 年 ,希腊 海军 在 萨 拉 米 海湾 大 败 波斯 舰队 ，。 
包公 元 前 216 年 , 迎 太 基 统 帅 汉 尼 拔 在 坎 尼 (意大利 普 利 亚 地 区 ) 击 
败 罗 马 军 。 这 是 下 文 所 说 的 第 二 次 布 匿 战争 中 的 一 次 重大 战役 。 
(1805 年 英国 海军 与 法 国 、 西 班 牙 联合 舰队 在 西班牙 特 拉 法 尔 加 角 
激 成 ， 次 国 大 胜 。 
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役 山 、 色 当 战 役 包 。 终 于 ,上 次 世界 大 战 的 日 期 也 让 我 们 记 住 了 ， 
是 通过 亲身 经 历 的 感性 形式 记 住 的 ,而 不 是 光 从 记录 下 来 的 日 期 。 

至 于 说 这 三 于 年 里 发 生 的 其 他 一 些 事 ， 从 而 使 人 类 由 旧 石 
器 时 代 的 洞 居 人 发 展 到 文化 的 载体 ， 这 些 事 这 本 旧 教 科 书 个 是 
很 少 提 到 ; 同样 ,那些 不 善于 慷慨 激昂 ， 而 只 会 默默 地 活动 着 ， 
维护 祖国 和 平 、 促 使 祖国 前 进 的 帝王 ， 那 些 伟 大 的 政治 家 和英 
明 的 领袖 等 等 ， 书 中 也 很 少 提 到 。 只 有 汉 尼 拔 、 西 庇 阿 、 阿 提 
拉 翁 、 拿 破 仑 什么 的 才 重 要 , 只 有 冲锋 陷 阵 的 男子 汉 们 ，, 才 被 当 
英雄 讲述 给 我 们 听 。 于 是 ， 人 世间 的 头等 大 事 承 是 打仗 ， 而 一 
个 人 一 个 民族 的 盖世 功勋 就 是 打 胜 仗 ， 这 种 思想 从 我 们 开始 懂 
事 起 ， 就 像 锤子 一 样 没 完 没 了 殴打 我 们 听话 的 大 脑 。 对 我 们 这 
一 代 人 来 说 ， 我 担心 对 所 有 欧洲 国家 今天 这 一 - 代 人 也 一 样 ， 从 
开始 懂事 起 就 被 灌输 ， 对 世界 起 决定 作用 的 成 就 ， 就 在 于 一 切 ， 
使 用 暴力 ， 包 括 战 争 在 内 的 行为 ;只 要 对 祖国 有 利 ， 就 不 仅 是 
允许 的 ， 而 且 是 值得 向 往 的 。 这 下 好 了 ， 我 们 看 到 了 这 种 后 果 
了 。 如 分 , 这 皖 得 世界 但 悍 不 可 终日 的 后 果 ， 招 来 了 人 心 浮动 ， 
招来 了 互相 仇视 ， 招 来 了 不 得 安 于 。 

如 今 ， 世界 大 战 要 来 砸 烂 一 切 ， 砸 烂 各 种 有 色 眼 镜 一 一 给 


(D1815 年 ， 英 、 奥 、 普 、 俄 等 结 成 联盟 ， 进 攻 法 国 ， 在 比利时 南部 
的 滑铁卢 大 败 拿破仑 。 

外 1870 年 普鲁士 军队 在 比利时 南部 色 当 地 区 大 败 法 军 , 法 国 皇 帝 拿 
破 仑 三 让 投降 。 

加 汉 尼 技 (前 247 一 前 183 或 182), 迎 太 基 统 帅 。 西 庇 阿 ， 大 西 庇 阿 
(前 236 一 前 184)，, 小 西 庇 阿 (前 185 一 前 129), 大 西 庇 阿 长 子 的 养子 。 均 
为 古 罗 马 著 名 统帅 。 阿 提 拉 ( 约 406 一 453) ,匈奴 国王 ，433 一 453 年 在 位 
时 ， 是 匈奴 帝国 的 极 盛 时 期 。 
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我 们 这 一 代 轻 信 的 年 轻 人 戴 上 的 有 色 眼 镜 了 。 而 我 ， 只 能 在 这 
里 重复 说 ， 如 今 用 另 一 种 眼光 来 重读 这 本 翻 破 的 旧 教 科 书 ， 我 
实在 是 大 吃 一 惊 。 把 历史 完全 当 战 争 史 来 写 ， 这 到 底 要 怎么 着 
呢 ? 几乎 都 是 令 人 大 为 翡 观 、 大 为 温 丧 的 事 。 这 种 永远 打仗、 永 
远 打 胜 会 的 历史 , 到 底 要 说 明 什 么 呢 ? 这 是 枯燥 乏味 的 重复 , 是 
完全 没有 意义 的 。 一 支 军队 打败 了 型 一 去 ， 一 员 大 将 打败 了 另 
一 员 , 一 个 民族 打败 了 另 一 个 , 要 窄 被 攻克 ， 或 是 没有 被 攻克 ， 
一 些 国家 因 和 兼并 而 扩大 ， 完 了 又 因 补 奢 阁 而 缩小 …… 站 高 一 点 
儿 来 看 ， 我 觉得 人 类 这 缆 没 个 了 结 多 战争 年 表 ， 无 聊 得 就 像 讲 
近 五 十 年 来 的 足球 比 疼 外 一 样 ， 上 一 加 蚌 汤 姆 打败 了 杰克 ， 这 
一 回 是 杰克 打败 了 汤姆 。 四 千年 来 ， 一 个 民族 对 另 一 个 民族 进 
行 攻打 、 掠 夺 、 偷 盗 、 奴 役 ， 人 类 并 没有 前 进 半 步 ， 相 反 一 直 
都 在 祖传 的 血泊 中 步履 维 艰 地 儿 圈 子 。 难 道 叫 我 们 从 一 个 接 一 
个 的 战役 中 去 寻找 人 类 的 进步 ， 从 泽 尔 士 一 世 一 直 找 到 和 鲁 登 首 
夫 @, 看 出 来 已 经 不 再 一 个 对 一 个 用 战 斧 砍 杀 , 而 是 用 机 枪 整 排 
整 排 地 摆 倒 ? 看 出 来 被 围 在 城堡 里 的 人 ， 不 再 从 城墙 上 往 下 倒 
滚 油 ， 而 是 用 设计 巧妙 的 喷 火 器 ， 一 团 一 团 往 出 喷 火 ? 看 出 来 
我 们 也 正 是 按 遗传 的 本 能 在 行事 ， 看 出 来 只 有 我 们 会 使 用 更 得 
手 的 器 械 ， 看 出 来 我 们 不 再 是 一 小 股 野 蛮 人 在 联手 格斗 ， 而 是 
千 军 万 马 ， 不 像 野 变 人 那样 没 腕 没 调 地 呐喊 战争 ， 而 是 在 收音 
机 、 留 声 机 里 吼 着 宣传 战争 ?老实 说 ， 翻 小 时 候 用 过 的 这 本 昌 


中 泽 尔 士 一 世 ( 约 前 519 一 前 465), 古 波斯 帝国 国王 , 前 480 年 远征 
和 希腊， 在 前 面 提 到 的 萨 拉 米 海战 中 大 败 。 重 登 道夫 (1865 一 1937)， 德 国 
将 军 , 第 一 次 世界 大 战 曾 任 作战 参谋 次 长 ,1923 年 与 希特勒 一 起 发 动 啤 酒 
店 暴动 。 
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教科 书 ， 能 促使 年 轻 人 向 往 崇 高 、 遵 循 人 道 的 东西 ， 我 一 丝 一 ， 
毫 也 没有 找到 ， 找 到 的 只 是 一 些 恶劣 的 例证 ， 证 明 我 们 总 是 在 
退回 到 古代 的 野蛮 中 去 。 终 于 我 无 法 抑制 慢 怒 ， 就 把 书 往 角落 
里 一 扔 ， 因 为 我 明白 ， 就 是 教科 书 里 讲 的 那些 ， 教 会 我 们 这 一 
代 人 走向 世界 大 战 的 。 这 是 个 启蒙 读本 , 能 诱发 一 切 危 险恶 劣 、 
毒害 时 代 的 本 能 。 

然而 ， 在 所 有 的 欧洲 国家 中 ， 我 们 就 是 这 样 学 历史 的 ， 就 
是 这 样 受 教育 的 。 如 今 ， 我 们 看 到 这 种 后 果 了 。 总 是 冲 我 们 耳 
洒 吼 ， 往 我 们 心里 杆 ， 说 是 一 个 人 ， 一 个 民族 ， 只 要 能 打 胜 全 
就 是 功勋 盖世 ， 至 于 取得 这 种 成 就 用 的 是 什么 手段 ， 那 完全 是 
小 事 一 桩 ; 要 为 此 付出 多 大 的 代价 , 是 死 一 万 人 , 死 十 万 人 ,还 
是 死 一 百 万 人 ， 这 也 是 小 事 一 桩 。 我 们 看 到 ， 经 历 了 可 怕 的 世 
界 大 战 以 后 ， 这 种 不 人 道 、 不 道德 的 教育 观 ， 并 没有 被 看 成 迹 
” 近 犯 罪 ， 相 反 ， 今 天 在 大 多 数 欧 洲 国家 中 ， 这 种 观点 还 闻 所 未 
闻 地 紧 紧 张 张 、 吹 吹 打 打 ， 在 青少年 和 成 年 人 中 推波助澜 。 我 
们 听 得 到 独裁 者 的 吼叫 ， 一 直 传 到 美国 这 里 ， 主 张 要 有 所 谓 英 
雄 主义 的 人 生 观 ;他 们 还 宣扬 ,热爱 和 平 就 是 丑 丑 ， 人 生 的 第 
一 要 义 就 是 为 国 捐 租 。 他 们 认为 有 利于 民族 的 就 是 可 行 的 ， 还 
把 这 当做 公理 编制 成 法 典 ， 他 们 编 出 一 种 思想 体系 ， 使 一 切 犯 
菲 行为 都 得 到 宽 谅 。 我 们 亲眼 看 到 ， 时 至 今日 的 欧洲 竞 有 这 种 
自 成 体系 的 谎言 崇 苦 ,有 这 种 三 千年 来 史无前例 的 宣传 形式 ;我 
们 也 亲眼 看 到 这 样 颂扬 战争 ， 把 战争 看 做 生活 的 最 高 境界 一 
这 是 连 十 代 的 斯 巴 达 人 , 连 那 些 最 最 野蛮 的 部 族 都 没 敢 颂扬 的 。 
我 们 亲眼 看 到 这 样 以 民族 的 名 义 牌 曲 历史 ， 使 我 们 异 恶 得 身上 
的 血液 都 要 沸腾 ， 也 使 我 们 害怕 得 发 拌 ， 害 怕 用 这 种 方式 教育 


天 真 无 邪 的 年 轻 人 ,会 把 下 一 代 推 进 还 要 伙 怖 得 多 的 血 胆 屠杀 ， 
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彻底 贤 灭 的 血腥 屠杀 。 

面 对 这 一 切 又 怎么 办 呢 ? 历 史 中 大 部 分 是 与 战争 有 关 的 , 那 
就 从 中 学 的 教学 计划 中 把 历史 课 去 掉 ? 不 行 ,我 压根 儿 就 没 这 么 
说 过 。 历 史 是 人 类 全 部 经 验 的 总 和 ,教育 年 轻 人 ,历史 课 始 终 都 
是 最 重要 的 功课 。 要 不 , 讲 历 史 课 的 时 候 , 对 战争 史 至 少 也 该 尽 
可 能 压缩 压缩 吧 ? 我 也 并 不 这 么 说 ,因为 这 样 做 是 牌 曲 事实 ; 明 
天 的 历史 必须 是 完全 客观 的 。 这 就 要 求 做 到 ,用 另 一 种 观点 ,用 
靳 新 的 观点 来 编写 历史 ,把 人 类 生活 看 成 是 走 同 人 道 主义 .走向 
全 面 发 展 的 进步 过 程 ,而 不 是 看 成 一 种 停 沛 现象 ;编写 历史 所 突 
出 所 强调 的 事件 ,首先 都 应 当 是 有 助 于 最 后 实现 文明 的 。 

我 们 所 要 的 新 历史 ,编写 时 必须 站 在 文化 所 达到 的 高 度 上 ， 
必须 考虑 到 文化 的 进一步 发 展 . 这 跟 以 往 所 编写 的 历史 不 同 , 那 
只 不 过 是 民族 史 、 战 争 史 。 我 们 会 想起 来 ， 这 类 史书 是 怎么 来 
的 , 像 塔 西 伦 的 、 色 诺 芬 的 、 一 直到 中 世纪 那 批 编 年 史 作 家 的 、 
以 及 晚近 时 代 的 。 那 时 候 ， 世 界 还 没有 联 成 一 体 ， 这 些 史学 家 
都 生活 在 狭 宗 的 圈子 里 ， 守 着 一 个 不 值 一 提 的 小 国家 一 一 想 想 
希腊 看 ， 不 是 比较 大 的 地 图 上 就 找 不 着 。 这 些 人 的 视野 ， 再 大 
也 就 是 祖国 的 边界 ， 别 的 地 方 还 发 生 了 什么 事 ， 他 们 就 不 知道 
了 。 而 我 们 今天 ， 是 生活 在 一 个 同时 动作 的 世界 里 ， 地 球 上 再 
听 远 的 音 史 里 发 生 了 什么 事 , 在 同一 秒 钟 里 我 们 就 都 知道 了 ;我 
们 是 从 文字 、 从 传 声 、 从 传真 画面 里 知道 的 。 那 些 史学 家 就 像 
生活 在 出 沟 山 夹缝 里 ， 目 光 受 到 从 出 的 限定 ， 而 我 们 今天 ， 则 
像 从 山顶 俯 虞 万 象 ， 连 大 小 和 比例 都 看 得 分 上 密 不 差 。 正 因为 把 
握 了 世界 的 全 貌 , 所 以 不 言 而 险 , 我 们 就 应 当 拿 出 新 的 标准 来 。 
必须 看 到 ， 重 要 的 不 是 一 个 民族 靠 损 害 男 一 个 民族 取得 了 什么 
暂时 的 进展 ， 重 要 的 只 能 是 有 助 于 共同 行动 ， 共 同 进 步 ， 有 助 
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于 人 类 文明 的 。 明 天 的 历史 应 当 是 全 人 类 的 历史 ， 与 共同 的 替 
福 相 比 ， 个 别 的 争 争吵 吵 是 不 值 一 提 的 。 这 应 当 是 推倒 重 写 的 
历史 , 昨天 的 史书 肯定 的 , 它 必须 否定 , 昨天 的 史书 否定 的 , 它 
必须 肯定 。 以 前 把 打 胜 仗 看 做 最 高 理想 ， 它 必须 提出 团结 一 致 
的 新 理想 来 对 抗 ; 以 前 深 拜 战争 , 它 必须 用 鄂 视 战争 来 对 抗 ; 这 
是 它 进行 评价 的 基点 。 

这 不 用 强制 手段 能 做 到 吗 ? 我 确信 能 做 到 。 光 是 暗示 手段 
作 些 变换 ， 就 有 助 于 说 明 事 实 真 实 ， 有 助 于 发 扬 正 气 ， 就 像 讲 
战争 故事 ， 不 回避 任何 事实 ， 也 一 样 能 不 美化 战争 。 这 有 事实 
为 证 。 全 世界 描写 战争 的 作品 ， 我 看 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 
平 》 是 最 为 波澜 壮 赔 的 。 书 中 作家 写 拿破仑 进攻 俄国 的 三 大 战 
役 ， 没 有 哪个 历史 学 家 写 战争 能 写 得 更 生动 、 更 有 神采 。 读 每 
一 页 我 们 都 非常 投入 , 看 着 统帅 和 外 交 家 们 翻 文件 、 查 地 图 , 看 
着 部 队 在 行军 ， 看 着 军官 和 士兵 在 会 战 中 的 一 举 一 动 。 我 们 一 
起 经 历 着 意义 重大 的 事件 ， 激 动 、 入 迷 ， 比 听 人 赞美 战争 ， 还 
要 强烈 一 干 倍 。 可 是 ， 这 种 重大 事件 ， 托 尔 斯 泰 心里 认为 是 不 
道德 的 , 对 别人 却 可 能 是 鼓动 。 他 是 怎样 来 避免 这 种 情况 的 呢 ? 

”第 一 页 上 他 就 写 道 : “六 月 二 十 四 日 , 西欧 军队 越过 俄罗斯 
边境 、 战 争 爆发 了 。 这 就 是 说 ， 绝 对 违反 人 类 理性 也 违反 人 类 
天 性 的 大 事 发 生 了 。 干 百 万 人 互相 开始 大 干 坏事 , 互相 欺诈 、 出 
卖 、 偷 鳃 、 掠 村 、 放 火 、 屠 杀 ， 世 界 各 国法 院 的 档案 收集 了 几 
百年 的 坏事 都 出 来 了 。 可 当时 于 下 这 一 切 的 人 ， 却 根本 不 认为 
这 是 犯罪 行为 。” 

托 尔 斯 泰 就 这 样 开始 出 色 地 描写 俄罗斯 会 战 ;说 到 这 里 ,我 
前 面 讲 到 的 变换 上 暗示 手段 的 话 ， 大 概 也 就 不 难 理解 了 。 托 尔 斯 
泰 在 整个 行文 中 反复 指出 ， 整 体 的 失去 理智， 是 怎样 反映 在 每 
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一 个 细节 中 ， 天 才 的 作战 计划 ， 不 管 是 拿破仑 的 还 是 库 图 佐 夫 
的 ， 都 从 来 没有 被 准确 无 误 地 执行 过 ， 意 外 情况 总 是 百倍 地 压 
倒 神机妙算 , 而 军官 中 的 无 能 之 辈 挂 满 助 章 , 英才 却 不 受 重用 。 
他 一 页 接 一 页 向 我 们 证 明 ， 我 们 看 到 的 对 战争 的 描述 ， 有 一 半 
是 假 的 ， 带 偏见 的 ， 而 且 那 些 将 军 和 外 交 家 ， 从 严格 的 意义 上 
讲 ， 没 一 个 值得 我 们 把 功劳 归 在 他 们 名 下 ， 因 为 他 们 的 所 作 所 
为 ， 都 是 在 毫 无 意义 的 事件 中 发 生 的 ， 不 是 由 富有 创造 力 的 理 
性 ， 而 多 半 是 由 偶然 事件 促成 的 。 所 以 ， 托 尔 斯 泰 提醒 说 ， 对 
什么 好 事 ， 什 么 功勋 ， 我 们 得 少 来 点 儿 赞 叹 ， 到 头 来 那 一 切 都 
是 毫 无 意义 的 ， 甚 至 是 讨 人 厌 的 。 

我 认为 ， 明 天 的 历史 ， 如 果 要 有 教育 意义 ， 就 一 定 要 从 这 
样 的 角度 来 写 ， 就 是 说 ， 重 大 的 战役 尽管 不 回避 ， 但 也 不 再 当 
做 一 个 民族 最 有 积极 意义 的 成 就 来 评价 ,但 不 是 一 否定 就 够 了 。 
三 千年 来 没完 没 了 的 军事 行动 ， 如 果 我 们 当 人 类 历史 的 阴暗 面 
来 看 ， 那 就 必然 还 会 有 一 个 光明 面 。 我 看 ， 能 够 回顾 到 的 这 三 
千年 汽 史 ， 除 了 民族 之 间 无 休 无 止 的 仇视 ， 除 了 人 和 群 之 间 拍 不 
两 并 的 两 杀 , 总 还 会 有 点 儿 别 的 什么 。 总 还 发 生 过 别 的 什么 事 ， 
促使 人 这 种 脏 脏 的 动物 从 洞穴 里 移出 来 ,不 只 学 会 了 杀 死 动物 ， 
杀 死 别 的 上 ， 而 且 学 会 了 征服 自然 ， 在 陆 上 和 水 上 活动 ， 随 着 
时 光 的 准 移 ,还 学 会 了 利用 机 器 来 使 自己 的 手 增长 千 万 倍 力量 。 
总 还 发 生 过 别 的 事 ， 人 迫使 人 类 去 发 明文 字 ， 发 明显 微 镜 去 观察 
肉眼 看 不 到 的 东西 ， 发 明 望 远 镜 去 观察 星座 ， 去 计算 星座 的 运 
行 ， 按 偿 人 类 去 驯服 闪电 ， 跨 越 国 界 、 跨 越 海洋 去 对 话 、 去 相 
望 、 去 交流 思想 。 这 是 文明 在 征服 世界 , 这 是 智慧 在 征服 世界 。 
这 种 征服 ， 难 道 不 比 所 有 一 次 又 一 次 地 征服 国家 、 征 服 城市 的 
征服 史 更 重要 吗 ? 这 难道 不 是 惟一 能 给 予 我 们 信心 的 征服 ， 使 
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我 们 缓慢 地 一 一 我 承认 ， 非 常 缓慢 地 一 一 去 克服 我 们 天 性 中 的 
拖拉 ， 使 人 类 不 是 停 下 来 ， 而 是 继续 向 前 ， 走 向 隐隐 在 望 的 目 
标 吗 ? 这 部 我 们 人 类 进步 的 历史 ， 步 步 升 高 去 把 握 世 界 、 去 改 ， 
进入 道 主义 现状 的 历史 ， 与 大 战 大 屠杀 溅 血 的 年 表 相 比 ， 对 年 
轻 人 和 我 们 大 家 来 说 , 难道 不 千 万 倍 地 令 人 宽 心 , 邻 人 振奋 ? 难 
” 道 它 记述 的 ， 不 是 实 实在 在 、 惟 一 富有 成 效 、 人 类 共同 分 享 的 
胜利 喜悦 ， 而 取代 仅 只 属于 个 别 民族 、 个 别 国 家 的 胜利 喜悦 ? 

当然 ， 爱 国 的 中 学 教科 书 ， 能 让 我 们 从 这 种 人 类 共同 繁荣 
的 历史 中 学 到 的 东西 是 很 少 的 。 这 种 历史 教科 书 ， 不 让 上 进 心 
和 自豪 感 促 使 我 们 成 为 讲 友爱 的 世界 主义 者 ， 不 让 我 们 产生 讲 
友爱 的 感情 , 而 教导 我 们 只 爱 奥地利 , 只 爱 法 国 , 只 爱 德 国 , 总 
之 是 只 爱 祖 国 ， 而 不 信任 其 他 任何 国家 。 这 种 教科 书 想 培 养 我 
们 成 为 好 国民 、 好 士兵 ， 因 而 特别 强调 各 民族 在 对 立 状态 中 所 
做 出 的 贡献 ， 而 尽 可 能 淡化 它们 协同 一 致 所 做 出 的 。 欧 洲 大 多 
数 国 家 昨天 的 历史 书 一 一 遗憾 的 是 还 包括 今天 的 一 一 都 跟着 这 
种 造成 隔绝 而 暂时 有 效 的 要 求 走 .这 种 历史 书 以 凝聚 力 相 号 召 ， 
把 世界 上 曾经 发 生 和 正在 发 生 的 一 切 ， 都 跟 某 一 个 国家 联系 到 
一 起 。 今 天 在 欧洲 ， 由 于 民族 主义 占 上 风 ， 我 们 都 只 从 国家 出 
发 去 考虑 问题 ;有 人 还 想 强制 我 们 只 考虑 国家 和 国家 目标 以 内 
的 事 。 我 担心 ， 历 史 会 无 意 地 、 甚 至 有 意 地 听命 于 国家 ， 一 派 
奴 颜 符 膝 ， 就 像 有 的 入 一 样 。 z 

我 就 相信 ， 在 这 国家 主义 和 民族 主义 恶性 膨胀 的 时 代 ， 凡 
是 看 到 了 我 们 这 一 代 和 当今 这 一 代 所 遭受 的 灾难 的 ， 都 会 尽力 
使 世界 从 这 种 催眠 状态 中 解脱 出 来 ;而 且 相信 明天 的 历史 书 
一 一 我 们 所 要 求 的 历史 书 ， 再 不 会 是 为 赞美 个 别 民族 ， 而 是 为 
友好 地 赞誉 全 人 类 服务 的 。 如 果 想 准确 地 观察 世界 的 全 貌 ， 我 
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们 就 必须 变换 视角 ， 必 须 更 上 一 层 楼 ， 这 样 做 ， 就 像 看 风景 一 
样 ， 有 的 细部 尘 了 ， 看 到 的 却 是 重要 的 全 景 。 这 种 变换 ， 我 党 
得 不 仅 可 能 ， 而 且 从 哪 种 意义 上 来 说 ， 都 是 大 有 可 为 的 。 我 还 
记得 年 轻 时 得 到 的 一 次 启示 ,是 从 多 少年 前 的 一 本 书 里 得 来 的 。 
这 本 书 在 我 们 这 些 年 轻 人 中 ， 曾 在 博物 学 中 引起 过 同样 的 视角 
变换 。 那 是 王 分 克 和 鲁 泡 特 金 写 的 书 ， 叫 做 《人 类 和 动物 界 的 互 
助 》。 这 以 前 ， 连 篇 累 脖 的 书 都 只 是 告诉 我 们 ， 说 “生存 竞争 ” 
是 自然 界 的 根本 规律 ， 森 林 、 草 地 、 沼 泽 、 海 洋 、 空 中 和 洞穴 
等 等 ， 痢 不 过 是 奖 狂 地 进行 仇视 的 场所 ， 残 妨 地 实现 弱肉强食 
的 场所 。 不 论 在 什么 地 方 , 动物 收拾 动物 ， 就 像 人 收拾 人 一 样 ， 
强 者 扑 品 昱 者， 都 那么 气势 测 钢 ， 都 那么 施 计 多 端 。 互 相 消 灭 
是 惟一 的 欲望 ， 这 种 欲望 刺激 着 整个 动物 界 。 可 如 今 出 现 了 这 
本 书 ， 用 丰 寅 的 事例 证 明 ， 正 是 在 动物 界 一 一 我 们 认为 残 恳 透 
顶 、 完 全 被 剥夺 了 理性 的 动物 界 ， 不 仅 在 每 一 属 内 ， 而 且 这 个 
种 与 那个 种 , 个 体 都 会 帮助 个 体 。 动物 对 动物 , 就 像 人 对 人 , 互 
利 的 本 能 都 神秘 地 牵制 着 利己 的 本 能 。 如 果 说 动物 的 行为 完全 
是 本 能 的 ， 无 意识 的 ， 不 可 教育 的 ， 那 么 我 们 人 类 则 是 可 教育 
的 ， 甚 至 还 有 神秘 的 上 帝 在 我 们 心里 唤醒 我 们 的 良心 ， 我 们 也 
就 必然 在 更 大 的 程度 上 能 够 步 步 升 高 , 电 脱 兽性 和 和 亚 细 的 本 能 。 
难道 我 们 没 这 么 做 么 ?难道 不 是 做 了 几 和 干 年 了 么 ? 近 几 个 世纪 
来 ， 我 们 不 要 历史 书 不 厌 其 详 描绘 的 战争 和 争斗 ， 没 有 兴 冲 冲 
昧 着 良心 让 人 推 问 战争 ， 尽 管 官方 对 战争 百般 尝 拜 ， 特 别 像 今 
天 德国 那样 教 给 人 去 崇拜 ， 我 们 还 是 打 内 心 深 处 就 不 相信 这 种 
英雄 气概 : 这 一 切 ， 难 道 不 是 我 们 名 副 其 实 的 成 就 ? 难道 我 们 
大 家 一 一 说 句 不 客气 的 话 一 一 不 是 千 百 次 为 我 们 的 文化 成 就 月 
豪 ， 为 我 们 进步 的 文明 自豪 么 ? 这 样 来 前 述 历史 ， 不 是 更 符合 
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我 们 的 情况 么 ? 这 会 使 我 们 大 家 忘掉 那些 没有 下 文 的 胜利 ， 反 
过 来 ， 还 会 由 于 这 整个 生活 而 使 我 们 更 强烈 地 感受 到 ， 我 们 在 
继续 前 进 。 每 十 年 ， 不 ， 每 一 年 ， 都 会 给 我 们 带 来 新 的 发 明和 
发 现 ， 使 我 们 有 更 大 的 控制 自然 的 能 力 。 即 使 我 们 有 时 也 会 跌 
跌 撞 撞 ， 在 血腥 时 刻 也 会 退回 到 古代 的 野蛮 中 去 ， 可 我 们 毕竟 
没有 莫 明 其 妙 地 兜 圈子 ,而 是 无 所 动 播 地 奔 向 隐隐 在 望 的 目标 。 

我 相信 ,我 们 能 够 把 这 种 认识 赋予 明天 的 历史 书 ; 凡 是 使 各 
民族 分 离 并 使 之 对 立 的 ,就 是 廖 误 的 ;而 使 我 们 共同 前 进 的 , 文 
明 、 进 步 , 这 才 是 重要 的 。 这 祥 , 明 天 的 糖 神气 质 才 会 比 今天 更 
好 ,更 乐观 。 我 所 拿 昨天 的 历史 书 ,就 其 对 人 心 的 推动 力 ,来 跟 明 
天 的 比较 比较 吧 ! 战争 史 写 的 是 些 什么 呢 ? 不 过 是 三 千年 来 ,各 
个 国家 和 各 个 民族 曾 相 互 诬 成 过 什么 罪过 墨 了 , 像 什 么 法 国 掠 
夺 过 德国 ,德国 掠夺 过 法 国 ,什么 波斯 如 组 过 希腊 ,希腊 奴役 过 
波斯 。 这 样 做 带 来 的 是 千 么 ?是 一 个 国家 戏 另 一 个 国家 的 好 战 
情绪 和 仇恨 。 我 梦想 , 文 仑 史 就 不 同 , 详 细 地 写 相 反 的 东西 。 这 
种 历史 书 要 说 的 ,不 是 一 个 民族 轨 短 另 一 个 民族 ,而 是 一 个 民族 
感谢 另 一 个 民族 ,。 它 会 说 明 , 几 乎 所 有 的 一 切 ,我 们 发 明 的 ,设计 
的 、 发 现 的 、 创 作 的 、 信 仰 的 ,都 是 共同 的 成 就 。 每 一 种 发 明和 发 
现 , 都 会 在 随便 什么 地 方 准备 从 一 个 国家 传 到 另 一 个 国家 。 谁 胜 
谁 败 ,这 是 无 关 紧 要 的 ,因为 战胜 国 往往 会 向 战败 国学 习 , 终 于 
是 所 有 民族 .所 有 国家 共同 在 建 起 巴 别 塔 @@。 旧 史 书 一 一 那 种 战 
争 史 , 想 一 再 重复 去 患 惑 青 年 , 使 他 们 把 强权 奉 为 最 高 准则 , 把 


四 据 ( 圣 经 。 创世纪》 记载 , 诺 亚 的 后 代 要 在 巴比伦 建 一 座 城 和 一 座 
通天 塔 ,耶和华 上 帝 看 见 了 ,就 变 乱 他 们 的 语言 ,使 他 们 分 散 到 世界 各 地 ， 
言语 不 相通 。 后 来 ,这 没有 建成 的 塔 就 叫 巴 别 塔 。 巴 别 就 是 变 乱 的 意思 。 
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眼前 的 效果 奉 为 鉴定 一 切 成 就 的 最 后 论据 ， 而 文化 史 则 教导 我 
们 , 去 尊重 这 种 人 类 不 朽 的 精神 , 这 展现 为 干 万 种 形态 的 精神 ， 
专制 制度 和 检查 机 构 有 时 能 压制 、 但 绝 不 可 能 扼杀 的 精神 。 在 
这 种 明天 的 历史 书 中 ， 亚 历 山大 们 ， 拿 破 仑 们 ， 阿 提 拉 们 ， 都 
不 再 是 什么 典范 ;被 作为 英雄 人 物 来 认可 的 ， 是 为 这 种 精神 服 
务 的 人 、 赋 予 这 种 精神 新 形态 和 新 表情 的 人 、 使 我 们 增长 知识 
的 人 、 使 我 们 凡夫 俗 子 有 能 力 征服 自然 和 认识 天 上 地 下 种 种 奥 
秘 的 人 ， 

有 人 也 许 会 反对 说 ， 只 从 人 类 进步 的 角度 来 写 历史 ， 对 倒 
是 也 对 ,可 我 们 必须 考虑 这 个 事实 , 讲 精神 的 、 文 明 的 成 就 , 不 
像 讲 战役 、 讲 战争 、 讲 暴动 、 讲 冒险 的 考察 旅行 那样 令 人 浮想 
联翩 。 这 种 反驳 本 身 完全 在 理 。 还 是 孩子 的 时 候 ， 阿 西 比 德 和 
亚历山大 ,以 及 德 摩 比 利 @ 的 那些 英雄 人 物 ， 就 比 贤 人 梭 伦 
和 哲人 马克 “。 奥 雷 尔 @ 更 容易 使 我 们 激动 。 对 作家 来 说 ， 写 美 
德 一 公正 、 宽容 、 博 爱 等 等 , 不 如 写 激情 那么 容易 讨好 人 。 写 
美德 激发 好 奇 心 不 那 么 直截了当 ， 没 什么 签 动人 心 、 引 人 入 胜 
的 东西 。 作 家 致力 于 写 看 得 见 的 结局 ， 写 残暴 的 本 能 ， 歌 颂 强 
者 ， 祝 贺 胜利 者 ， 总 是 要 轻松 一 些 的 。 我 从 自己 的 创作 经 验 知 


QD 阿 西 比 德 (前 450 一 前 404) 古 希 腊 时 期 雅典 的 将 军 ， 伯 罗 奔 尼 撤 
战争 中 的 重要 人 物 。 亚 历 山大 大 帝 (前 356 一 前 323), 马其顿 国王 , 一 生 
驰 负 沙场 ， 武 功 极 盛 ， 曾 建立 东 起 印度 河西 至 尼罗河 的 亚历山大 帝国 。 

四 德 摩 出 利 : 希腊 地 名 ,在 拉 米 亚 东 南 。 公 元 前 480 年 , 波斯 国王 泽 
尔 士 一 世 率 军 从 这 里 攻 入 希腊 ， 在 这 里 击败 希腊 军 。 

@ 梭 伦 ( 约 前 638 一 约 前 559) , 古雅 典 政治 改革 家 和 诗人 ， 传 为 十 希 
腊 “ 七 贤 ” 之 一 。 马克 奥 雷 尔 (121- 一 180), 罗 蕊 皇帝 。 他 自 幼 好 学 , 是 
斯 多 噶 派 学 者 ， 怜 习 穷 人 ， 减轻 赋税 ， 从 轻 发 落 政 治 犯 。 
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道 ， 写 温和 博爱 的 伊 拉 斯 并 中， 就 比 写 卡 桑 诺 瓦 @ 妙趣 横生 的 
冒险 和 拿破仑 的 发 迹 要 难 ， 效 应 也 要 差 。 可 是 ， 大 众 就 想 要 廉 
价 的 兴奋 剂 ， 残 暴 的 、 打 仗 的 、 符 人 听闻 的 等 等 ， 讲 述 历史 的 
人 ， 真 的 就 应 当 去 迎合 他 们 这 种 莫 明 其 妙 的 愿望 么 ? 正 因为 我 
们 知道 偏爱 管 动 事件 的 危险 性 ， 我 们 不 是 才 更 有 责任 ， 不 去 写 
残暴 的 英雄 行为 ,而 写 我 们 内 心 更 看 重 的 那些 形象 高 大 的 学 者 ， 
那些 充满 牺牲 精神 在 实验 室 工作 着 、 贫 穷 、 不 为 人 知 、 被 寂寞 
吞噬 的 学 者 么 ? 去 写 全 力 以 赴 ， 按 责任 感 、 和 解 与 博爱 的 要 求 
发 挥 作用 ， 而 从 没有 发 动 过 战争 的 那些 政治 家 、 那 些 王公 、 总 
统 么 ? 改变 对 英雄 的 崇拜 ， 不 写 为 了 个 人 权力 和 国家 权力 怀 着 
利 已 的 想法 ， 把 千 万 人 、 千 百 万 人 赶 进 死亡 的 那些 人 ， 而 写 为 
理想 捐躯 ， 被 提供 给 人 类 做 典范 的 人 物 ， 这 难道 不 是 我 们 的 责 
任 么 ? 不 就 因为 这 个 任务 繁重 ， 吃 力 不 讨好 ， 才 成 为 明天 的 历 
史书 真正 该 完成 的 任务 么 ? 

这 种 面 盘 一 新 的 历史 书 ， 会 带 来 多 么 振奋 人 心 的 社会 风气 
啊 ! 当 它 显示 出 是 创造 精神 的 永恒 联结 时 ， 当 它 被 阐明 ， 就 像 
链条 穿越 上 时代， 向 一 个 国家 又 一 个 国家 ， 一 个 民族 又 一 个 民族 
伸展 ， 使 每 个 新 的 国家 ， 每 个 新 的 年 份 ， 都 给 这 根 链条 添补 上 
新 的 一 环 时 ; 当 它 显示 出 ， 有 思想 的 人 类 经 历 的 这 三 千年 ， 并 


中 伊 拉 斯 庶 ( 约 1469 一 1536), 文艺 复兴 时 期 尼 德 兰 人 文 主义 者 。 他 





”首次 印行 希腊 文 《 新 约 全 书 》， 并 附 有 他 自己 译 的 拉丁 文 译 文 。 所 与 砚 刺 


作品 《 思 人 颂 》， 抠 露 了 封建 统治 的 罪恶 和 教会 对 人 民 的 愚弄 ， 对 反 封 建 
斗争 和 宗教 改革 起 了 积极 作用 。 
包 卡 桑 诺 瓦 〈1725 一 1798) ， 威 尼斯 冒险 家 和 作家 。 上 教会 中 学 时 就 
因 行 为 不 检 被 开除 ， 后 来 赌博 、 当 密探 、 特 别 是 诱骗 妇女 ， 无 所 不 为 。 遗 
著 颇 让 ，、 所 作 回 忆 录 还 很 有 影响 。 
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不 仅仅 是 一 场 流血 的 击剑 赛 ， 让 醇 了 的 上 帝 没 来 由 地 拖 着 去 表 
演 ， 而 相反 ， 在 这 宏伟 的 戏剧 中 ， 我 们 自己 就 是 主人 公 、 就 是 
演员 、 就 是 剧 作 家 、 就 是 制作 者 时 ; 当 它 让 人 感觉 到 ， 在 人 类 
无 休 的 活动 、 无 止 的 操劳 中 ， 有 一 种 思想 在 起 支配 作用 时 ; 当 
它 指 出 ， 人 类 有 人 类 的 任务 时 ， 当 我 们 觉察 到 ， 我 们 中 的 每 一 
个 人 ， 在 周围 的 小 天 地 里 ， 在 这 部 大 戏剧 中 ， 都 分 得 到 一 句 台 
词 、 一 个 动作 时 : 会 带 来 多 振奋 人 人心 的 社会 风气 啊 ! 这 就 像 一 
个 人 ,只 有 感到 生活 是 有 意义 的 , 才 会 踏 路 实 实地 活着 ; 同样 ， 
我 们 人 类 也 只 有 人 性 日 区 各 更 高 鸭 阶 自发 受 ， 而 且 能 让 逝去 的 
一 切 都 留 下 这 种 印记 ， 我 们 才 会 认为 那 -- 切 是 喜 意 义 的 。 

我 认为 ， 明 天 的 历史 必 须 用 这 种 精神 编写 ， 写成 人 类 进步 
的 历史 ， 好 推动 我 们 自己 前 进 。 写 这 样 一 部 历史 是 可 能 的 ， 甚 
至 就 要 实现 ， 在 这 方面 ， 我 们 已 经 有 了 充满 希望 的 预兆 。 近 几 
十 年 来 ， 我 们 刚 进 行 过 一 些 尝试 ， 不 把 历史 写成 战事 年 表 ， 写 
成 流血 的 传统 意义 的 暴力 循环 ， 而 写成 人 类 沿 着 往 上 攀登 的 一 
条 阶梯 。 我 把 这 看 成 是 美国 的 殊荣 ， 正 是 在 这 里 ， 这 类 书 得 到 
了 最 广泛 的 传播 ， 产生 了 最 广泛 的 效应 。 我 只 提 一 提 威 尔 斯 的 
史书 ， 那 是 第 一 次 全 面 的 尝试 ， 从 各 民族 互相 促进 的 角度 来 看 
世界 史 ; 我 再 提 一 提 美 国 的 一 部 民族 史 ， 这 部 书 有 意 不 叫 《 美 
国史 》， 而 叫 《 美 国文 明 的 兴起 过 程 》， 还 要 提 一 提 范 。 隆 斯 的 
《宽容 史 》。 像 《 居 里 夫人 传 》 这 样 一 本 书 ， 在 美国 这 里 赢得 了 
千 百 万 人 的 心 ， 这 使 我 感到 特别 满意 ， 因 为 在 我 看 来 ， 这 是 新 
型 历史 书 的 典范 著作 ， 正 是 我 希望 有 人 去 写 的 。 明 天 这 种 新 型 
的 历史 书 ， 记 述 的 英雄 事迹 不 是 表现 在 战场 上 ， 而 是 表现 在 个 
人 的 内 心里 ; 是 记述 内 心 信念 的 英勇 ， 而 不 是 士兵 迫 于 命令 的 
英勇 ; 是 记述 精神 上 的 英雄 气概 ， 而 不 是 拳头 ， 以 及 拳头 靠 枪 
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炮 等 机 械 来 延长 的 那 种 英雄 气概 。 精 神 上 的 英雄 气概 ， 原 其 本 
意 ， 不 是 只 对 某 一 个 民族 ， 而 是 对 全 人 类 都 有 用 的 。 一 个 人 做 
出 成 绩 , 不 是 为 自己 , 也 不 是 只 为 本 民族 , 而 是 为 全 人 类 的 , 这 
将 是 而 且 必 须 是 对 明天 的 历史 书 进行 检验 的 标准 ， 是 最 后 的 标 
准 。 因 为 拿破仑 在 意大利 战场 上 打败 奥地利 、 攻 下 阿 柯 勒 和 里 
沃 利 ， 这 些 胜利 对 我 们 今天 又 算 什么 呢 ? 拿 破 仑 的 帝国 早已 覆 
灭 ， 化 为 尘土 ， 成 为 过 去 ， 而 被 他 打败 的 奥地利 ， 也 不 再 存在 
了 @.。 然而 , 就 在 这 同一 年 , 在 这 同一 地 区 ,当时 一 个 默默 无 闻 
的 学 者 伏 打 @ 正在 一 架 小 小 的 仪器 旁 工作 着 。 从 他 制作 的 第 一 
组 电池 里 ， 正 进出 火花 ， 产 生出 一 种 力 ， 照 亮 了 房间 ， 使 声音 
在 全 球 范围 内 传播 ， 为 我 们 驱动 火车 ， 决 定 并 改变 了 我 们 今天 
的 整个 生活 ， 给 我 们 的 行动 带 来 了 新 的 一 致 性 ， 这 是 我 们 先 人 
最 大 胆 的 梦想 也 不 敢 去 梦想 的 。 我 希望 ， 这 种 新 型 历史 书 首先 
要 记述 的 , 是 这 一 类 事迹 , 而 不 是 地 图 上 暂时 的 变更 。 我 坚信 ， 
等 打仗 这 种 流血 的 野蛮 行为 终于 过 去 了 ， 写 历史 也 不 会 没有 材 
料 好 写 ， 也 不 会 缺 新 鲜 事 儿 ， 缺 英雄 事迹 。 前 不 久 ， 读 一 本 科 
研 成 果 概 述 , 就 是 去 年 的 , 前 言 中 有 一 句 话 深 深 地 触动 了 我 。 那 
句 话 说 :“ 开 天 辟 地 以 来 , 人 类 的 发 明和 发 现 , 从 没有 像 去 年 这 
一 年 那么 多 过 ; 对 其 中 的 意义 ,认识 得 也 从 来 没有 这 么 少 过 。” 
这 是 一 句 发 人 深 省 的 话 , 因 为 我 们 这 个 时 代 发 生 的 重大 事件 ,我 
们 认识 得 实在 不 够 ,我 们 错误 地 把 政治 领袖 大 大 小 小 的 成 就 ,把 
一 小 片 土地 的 被 占领 当成 了 历史 ， 可 这 不 过 是 转瞬 即 逝 的 小 事 


(奥地利 1938 年 被 法 西 斯 德国 吞并 。 
@ 伏 打 〈1745 一 1827) ， 意 大 利 物 理 学 家 ， 所 发 明 的 发 电 盘 ( 即 伏 打 
堆 )， 能 发 直流 电 ， 为 现代 通讯 打下 了 基础 。 
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黑 了 。 真 正 改变 下 一 代 人 外 在 和 内 在 生活 的 事 ， 这 一 刻 也 许 在 
千 百 个 实验 室 中 的 某 一 个 实验 室 里 ,正在 进行 微不足道 的 实验 ， 
或 正在 进行 复杂 的 运算 ， 那 是 我 们 暂时 还 并 不 理解 的 。 而 把 这 
一 切 讲 清楚 ， 一 一 都 导入 当代 的 血液 循环 中 去 ， 导 入 我 们 思维 
的 搏动 中 去 ， 我 觉得 ， 对 明天 的 历史 书 来 说 ， 这 正 是 至 关 重 要 
的 任务 。 因 为 只 有 当 我 们 想到 这 一 切 才 算 是 真正 的 工作 ， 想 到 
这 种 工作 会 不 断 地 出 现 ， 想 到 我 们 在 精神 生活 的 每 一 个 瞬间 都 
在 取得 进展 ,想到 我 们 正 一 起 进行 今天 还 看 不 出 成 效 的 占领 , 想 
到 人 类 正在 精神 上 取得 空前 的 胜利 ,只 有 当 我 们 想到 这 一 切 时 ， 
面 对 民 族 和 独裁 者 的 电 居 行径， 我 们 才能 得 到 一 些 安慰 。 因 为 
这 两 种 势力 ， 总 是 当 各 民族 共同 前 进 的 时 候 ， 就 设法 使 他 们 互 
相 碰 撞 ; 总 是 当 进 步 不 可 阻挡 的 时 候 ， 就 设法 强行 造成 政治 上 
的 倒退 。 我 们 只 有 从 明天 的 历史 书 将 要 提供 的 新 观点 来 看 当代 ， 
才能 不 对 我 们 自己 和 我 们 所 处 的 时 代 感 到 绝望 。 当 我 们 作为 这 
个 时 代 的 公民 感到 失望 的 时 候 , 作 为 人 我 们 却 保持 着 自豪 感 。 这 
个 溅 血 的 历史 湾 涡 ， 只 有 把 它 看 做 创造 性 的 准备 阶段 一 一 进入 
未 来 更 美好 的 时 代 和 刷新 人 性 的 准备 阶段 ， 只 有 这 样 ， 我 们 看 
了 才 不 至 于 感到 恺 怖 。 如 果 说 历史 应 当 有 点 儿 什么 意义 ， 其 意 
义 就 应 当 在 于 使 我 们 认识 错误 ， 克 服 错误 。 如 果 说 昨天 的 历史 
是 我 们 永远 在 倒退 的 历史 ， 那 么 ， 明 天 的 历史 就 应 当 是 我 们 永 
远 上 升 的 历史 , 应当 是 人 类 文明 的 历史 。(1939 年 第 二 次 世界 大 
战 爆发 前 在 美国 的 讲演 ) 


樊 修 章 译 


一 Z81 一 


-一 一 一 下 蒋 威 格 文集 。 散文 卷 上 TI 





春游 外 省 


Tr" 


有 晚 | 在世 如。 最 后 次 才 街 . 树木 光 秃 天 
的 ， 一 片 灰色 。 有 些 树 上 还 挂 着 最 后 一 片 灰 黄 的 
树叶 ， 秋 风 忘 记 扫 掉 它 了 ， 它 有 气 无 力 地 在 微风 
中 索索 发 拌 。 傍 晚 天 气温 和 ， 葛 空 如 洗 。 但 是 你 
感觉 得 到 ， 空 气 缺乏 清新 ， 没 有 香味 。 尽 管 下 过 
雪 ， 乔 过 暴风 雨 ， 在 荒凉 的 街头 ， 空 气 中 仍 有 树 
叶 广 朽 的 气味 。 味 道 不 好 闻 ， 因 为 这 股 气味 不 是 
从 烈 开 的 土地 上 冒 出 来 的 。 遇 到 限 光 ， 也 不 会 有 
许多 盛开 的 花茶 的 花粉 香味 。 再 过 几 周 ， 就 到 春 
天 了 。 那 时 候 ， 夜 间 乘 火车 ， 几 个 小 时 一 直 在 黑 
暗中 行驶 , 车 轮 隆 隆 地 驶 过 陌生 的 地 方 。 黎明, 很 
早 很 早 ， 朝 震 还 像 火球 一 样 烧 红 地 平 线 的 上 空 的 
时 候 , 你 朝 外 面 望 出 去 , 就 会 看 到 田野 空荡荡 的 ， 
映 得 火红 ， 散 发 出 泥土 的 气味 。 树 木 光秃秃 地 位 
立 在 那里 。 但 是 这 究竟 是 一 景 ， 你 会 说 不 出 这 是 
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什么 景色 。 这 已 经 可 以 说 是 春天 了 。 你 会 预感 到 ， 花 儿 已 经 快 
要 从 树 的 万 皮 部 绽开 ， 种 子 已 经 发 藻 ， 正 欲 破土 而 出 了 。 粗 树 
枝 在 风 中 颤 拌 ， 你 似乎 会 觉得 它 若 有 所 求 ， 又 好 像 充满 了 幸福 
而 洋洋 自得 。 你 瞧 这 里 ， 正 是 在 这 里 ， 已 有 了 第 一 片 绿色 ， 一 
片 浅 绿 的 鲜嫩 的 秧苗 布 满 大 地 ， 而 且 越 来 越 多 。 到 处 ， 在 光秀 
秃 的 树木 与 树木 之 间 ， 长 出 许 许 多 多 小 嫩 芽 ， 有 些 已 经 开 出 大 
采 大 条 的 明丽 的 花 洒 。 花 洒 越 来 越 多 ! 在 那 神奇 的 瞬间 ， 你 会 
感 党 到 了 瞬息万变， 就 在 这 几 周 和 几 天 之 中 ， 春 天 到 来 ， 正 是 繁 
花 似 锦 的 时 刻 。 万 象 更 新 ， 显 出 道 勃 生机 ， 第 一 批 常 青 树 换 了 
颜色 ， 阳 光 日 强 ， 天 气 转 暖 ， 直 到 骄阳 似 火 。 早 晨 你 就 要 进入 
春天 的 国度 。 : 
春天 ， 有 比 乡 下 更 美的 地 方 吗 ? 要 是 看 到 在 窗 玻璃 框 里 摆 
着 丰富 多 彩 的 盆景 ， 那 是 几乎 不 可 想象 的 。 想 一 想 乡 间 的 歌曲 
吧 。 骑 士 向 他 所 爱 的 贵 妇 人 求爱 唱 的 温柔 的 情歌 ， 侍 童 的 小 调 
和 史诗 的 篇 章 ， 从 这 些 歌 曲 和 历史 中 我 们 对 这 个 鲜花 盛开 的 地 
方 有 深刻 印象 ， 这 不 就 是 无 限 的 春光 吗 ? 这 一 切 凑 在 一 起 ， 多 
么 好 呀 : 如 果 有 人 看 到 一 个 打扮 得 英俊 的 骑士 骑 着 一 匹 白色 演 
马 , 穿 过 这 个 温和 的 多 阳光 的 风景 区 , 他 是 不 会 感到 惊异 的 。 
这 里 的 春天 来 得 变 慢 ,但 是 春意 叫 然 。 即 使 没有 春天 的 激情 使 
万 篆 更 新 ， 没 有 十 冷 的 西北 风 ， 没 有 可 怕 的 热风 吹 遍 原野 ， 像 
热度 注入 血液 ， 像 上 帝 的 愤怒 给 树木 刊 来 暴风 雨 ， 春 意 也 会 浓 
烈 的 。 北 方 条 南方 似乎 在 这 里 匆匆 一 吻 。 那 些 常 青 的 灌木 和 乔 
木 既 不 开花 也 不 结果 ， 只 是 像 美 的 卫士 在 乡间 等 着 。 除 了 这 些 
树木 ， 那 些 北方 的 农作物 也 平静 地 位 立 着 ， 有 些 农作物 还 裸露 
着 ， 受 着 霜冻 ， 有 些 则 开 出 稀 稀 拉 拉 的 彩花 。 这 里 的 春天 确实 
使 人 喜悦 ， 冬 天 也 给 人 很 好 的 景观 。 
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瓦 朗 斯 ， 尼 姆 ， 奥 兰 热 都 是 响当当 的 友好 城市 。 不 想 在 这 
样 的 城市 里 休息 一 下 吗 ? 但 是 火车 风 驰 电 单 般 疾 驶 而 去 。 你 又 
确实 非 在 这 个 城市 停留 不 可 。 这 个 城市 濒临 勒 恩河 , 又 宽 又 大 ， 
多 么 白 亮 ,简直 像 教 皇 城市 阿 维尼 翁 @ 的 一 座 极 美的 官 典 。 艺 
术 家 用 漫不经心 的 手 画 进 开 阔 地 带 的 线条 限制 了 你 的 视线 。 白 
色 的 街道 , 闪光 刺眼 的 石灰 , 那 条 河 像 青 罗 带 一 样 流 经 其 间 , 两 
度 横贯 这 个 地 带 ， 一 次 是 一 座 白 桥 ， 另 一 次 是 那 座 令 人 骄傲 的 
拱桥 ， 它 只 剩 下 残 梁 断 柱 了 。 贝 内 策 特 教皇 希望 用 它 完 成 对 城 
市 的 包围 。 秋 天 ， 该 城 一 定 显 出 美丽 的 阴暗 的 景观 。 这 个 高 高 
的 美丽 的 教皇 城堡 像 一 个 戴 头 盔 的 头 居高临下 ， 俯 欧 这 下 面 的 
城市 .这 些 有 权势 的 人 凭借 城堡 就 像 用 伸 开 的 上 夹板 的 手臂 , 牢 
牢 掌握 这 整个 周围 地 区 。 但 是 春天 轻 轻 地 带 走 了 这 个 古 堡 的 一 
切 翡 剧 ， 古 堡 的 石灰 墙 汉 着 白光 ， 全 地 区 都 看 得 见 ， 在 蓝天 的 
映衬 下 显得 格外 明朗 。 不 细 看 ， 倒 是 一 个 极 好 的 景点 。 在 阳光 
这 样 和 风 温 柔 地 照 猴 之 时 ， 谁 会 想到 那些 刑讯 室 ， 谁 会 想起 在 
革命 的 年 代 将 受害 者 投入 那 座 方 塔 之 内 ， 置 入 最 底层 ， 谁 会 想 
起 这 座 塔 呢 ? 现在 ， 在 寒酸 的 围墙 和 鲜花 盛开 的 平台 之 间 是 一 
座 座 绿色 庭院 ， 有 着 美丽 的 走廊 ， 向 下 可 以 看 到 整个 地 区 。 到 
处 都 是 春天 。 

火车 继续 往 前 疾 驶 ， 经 过 一 座 座 迷 人 的 小 城 ， 从 塔 拉 松 旁 
边 一 闪 而 过 。 您 好 ， 塔 塔林 先生 ! 过 去 了 ， 过 去 了 。 再 休息 片 
刻 。 没有 美女 , 怎 能 理解 春天 呢 ? 在 阿尔 勒 @@, 著名 的 阿尔 勒 女 
人 的 城市 ， 你 还 非 逗 留 几 个 小 时 不 可 。 从 废墟 和 一 樟 幢 多 和 角 的 


(D1309 一 1377 年 迫 于 政治 形势 ， 教 皇 驻 在 这 里 。 该 城 在 法 国 南部 。 
电位 于 法 国 南 部 ， 罗 纳 河 三 角 洲 头 ， 旅 游 胜 地 。 
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小 屋 中 威严 地 管 立 着 罗马 时 代 的 遗址 ， 露 天 剧场 和 斗 曾 场 。 一 
条 阴暗 狭 窗 的 走道 ， 两 边 罕 见地 放 着 简易 的 骨灰 盒 和 敞开 的 石 
棺 , 这 条 走道 把 人 们 从 光亮 的 地 方 引导 到 这 座 著 名 的 陵墓 城市 。 
但 丁 在 他 的 《神曲 》 里 提 到 它 。 城 里 有 无 数 的 坟墓。 而 今天 , 这 
只 是 一 条 发 芽 的 树木 之 间 的 走廊 。 你 遇 到 的 成 双 成 对 的 阿尔 葱 
女人 行走 时 屁股 扭 来 扭 去， 屠刀 娜 多 姿 的 神态 比 起 这 对 过 去 的 
严重 警告 ， 比 起 春天 的 信念 ， 春 游 ， 更 能 打动 你 的 心 。 

又 继续 前 行 。 明 亮 的 田野 ,明媚 的 春天 。 这 块 地 方 不 太 大 ， 
不 久 就 横 穿 了 这 个 省 。 还 在 晚 震中 你 就 能 见 到 马赛 DQ 了。 马赛 
是 东边 的 港口 ， 有 无 数 街道 和 大 量 卸 货 、 闪 着 白光 的 码头 。 渴 
望 春天 的 心情 现在 已 经 平静 下 来 ， 从 千 种 大 小 奇迹 中 得 到 了 安 
奈 。 但 是 你 又 会 有 新 的 忧虑 : 这 里 是 一 个 交通 枢纽 ， 纵 横 交错 
的 道路 像 彩 线 一 样 集结 在 此 。 离 开 这 个 地 方 ， 到 哪个 美景 所 在 
去 呢 ? 左边 离 此 两 小 时 路 程 的 地 方 ， 里 维 埃 拉 地 区 像 一 条 珍珠 
项 链 , 右边 是 西班牙 , 像 童话 般 世 界 , 那么 神秘 和 陌生 。 对 面 ， 
在 大 海 的 后 面 远 处 ,非洲 像 一 打 深 暗色 的 花 打 在 远方 盛开 着 .这 
里 ， 葡 蓝 色 的 大 海 在 城市 的 脚下 平静 地 躺 着 ， 像 一 匹 绸 布 柔 软 
地 套 着 膝盖 ， 海 浪 就 像 在 梦 中 摇晃 …… 


中 法 国 第 二 大 城市 ， 建 于 公元 前 6 世纪 。 全 国 最 大 商 港 ， 旅 游 胜地 。 
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伦 敦 的 海德 公园 恕 怕 是 各 大 城市 公园 中 最 
为 军 见 的 公园 。 作 为 公园 来 说 ， 它 并 不 美 。 它 多 
乎 缺乏 使 公园 成 为 艺术 了 的 一 访 人 条 件 。 它 是 一 块 
英国 草原 ， 平 坦 ， 缺 少 变化 ， 只 有 关门 建 得 有 点 
像 个 公园 。 但 是 大 门 的 美 并 不 那么 明显 ， 也 没有 
什么 意义 .例如 这 里 表 元 处 供 人 们 休息 的 场所 。 你 
站 在 一 块 辽阔 的 、 一 望 无 卉 的 草地 上 ， 一 个 静 静 
的 绿色 水 塘 旁 边 ， 树 木 像 抛 了 锚 的 船只 ， 微 风 徐 
来 , 婆婆 摇 忠 。 左右 两 边 是 几 行 不 规则 的 林 荫 道 ， 
一 望 无 际 ， 它 们 渐渐 地 隐 入 灰 蒙蒙 的 雾 幕 中 。 万 
籁 俱 寂 , 可 以 听 到 呼吸 声 , 几乎 常常 没有 什么 人 。 
只 有 来 吃 草 的 羊 群 在 嚼 青草 。 此 时 此 刻 你 会 忘记 
-一切 。 周 围 一 片 静寂 。 也 许 哪 儿 有 人 吧 ? 这 是 著 


由 英 国 最 大 的 皇家 公园 , 占 地 249 公顷 。 公 园 东 北 一 角 , 专 供 人 们 公 
开讲 演 和 宣传 之 用 ，、 以 此 自由 论坛 而 闻名 于 世 。 
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名 的 吕 内 堡 草原 ? 还 是 康 沃 尔 @, 特 里 斯 坦 先生 的 黑暗 王国 ? 不 
是 突然 响起 牧羊 人 的 斐 黑 声 ? 那 时 候 ， 你 就 会 生起 一 个 念头 ， 
”以 为 草原 边缘 这 灰 蒙 蒙 的 一 团 ， 这 模糊 的 远 处 边缘 是 大 片 房屋 
群 ， 城 市 从 左右 两 边 围 绕 着 广阔 的 寂静 的 草原 。 每 个 城市 都 像 
米兰 、 里 昂 或 马赛 那么 大 。 这 些 大 城市 ， 包 括 伦敦 在 内 ， 都 是 
两 个 音节 。 这 些 “ 触 须 城 ” 的 样子 ， 就 好 像 人 发 烧 时 出 现 的 幻 
象 一 样 ， 用 珊瑚 虫 的 触手 史 吸 着 土地 的 绿色 ， 把 欧洲 的 石楠 移 
植 到 巨石 的 灰 泥 链 里 。 这 种 狂放 的 梦想 在 这 个 独眼 巨人 的 城市 
已 变 成 了 现实 ,和 干 稻 远洋 巨轮 向 它 驶 来 , 数 百 万 人 为 它 奔忙 ,地 
下 铁道 火车 飞 驶 ， 列 车 飞 驶 过 屋顶 ， 每 年 在 郊野 修建 起 一 幢幢 
新 房 。 在 原野 上 羊 群 咋 昱 叫 着 ， 蓝 天 下 一 片 农 静 ， 再 听 不 到 成 
千 上 万 人 喘息 的 声音 。 如 在 梦 中 一 样 。 伦 敦 很 美 ， 海 德 公园 更 
美 得 惊人 。 

不 ， 海 德 公园 并 不 是 第 一 眼 就 能 令 人 信服 的 。 过 快 地 使 陌 
生 人 信任 , 那 不 是 英国 方式 , 人 的 方式 、 风 景 的 方式 都 不 是 。 只 
要 带 着 爱心 接近 它 ， 就 能 看 到 ， 在 草原 单调 贫乏 中 有 多 少 秘密 
的 特性 。 绿 草 在 这 里 非常 柔软 ， 有 着 早春 的 色调 ， 叶 子 长 得 罕 
窄 的 ， 发 出 银白 色 的 光辉 。 这 种 景色 置 于 英国 天 空 之 下 ， 就 好 
像 通 过 照相 机 的 毛 玻璃， 任何 曝光 指数 都 减弱 了 ， 人 们 好 像 做 
游戏 时 蒙 着 一 块 面纱 ， 眼 前 过 分 的 昏暗 ， 更 感到 神秘 莫 测 。 这 
里 的 天 空 蓝 得 几乎 成 了 铅 灰色 ， 给 人 一 股 凉意 。 只 要 云层 不 际 
走 ， 阳 光 就 不 像 在 意大利 那样 ， 照 射 到 石头 上 白光 次 眼 ， 吓 得 
人 蒙 上 眼睛 ， 退 避 三 舍 ， 而 只 是 点 淡 的 、 模 模糊 糊 的 微 光 ， 一 
片 飞 云 际 来 , 就 像 扑 蝶 网 一 样 迅 速 把 光 遮 住 了 。 顿时 一 片 阴 影 ， 


中 如 名 ， 位 于 英格兰 西南 端 ， 濒 大 西洋 。 
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好 像 一 大 块 灰 汐 溜 的 东西 飞 过 去 , 笼 畦 住 草地 , 但 并 不 清凉 , 万 
物 藏 在 黑 影 里 ， 显 出 清晰 的 轮廓 。 形 象 地 说 ， 海 德 公园 在 阳光 
明亮 的 时 刻 有 着 拉 非 尔 前 派 画 家 谨慎 使 用 的 柔和 颜色 ， 在 傍晚 
太阳 落 山 时 沉 入 加 里 叶 @ 的 神秘 的 雾气 中 。 这 里 的 空气 也 罕见 
地 染 上 了 颜色 ， 它 同样 不 情愿 地 具有 声音 、 光 线 、 颜 色 和 试探 
的 眼光 ， 伦 敦 的 大 气 里 含有 过 多 的 、 已 经 饱和 的 海盐 ， 无 数 烟 
向 冒 出 黄 烟 ， 雾 沉沉 ， 显 出 灰 汶 汶 的 色调 。 这 隐 去 了 各 种 物体 
的 形状 ， 便 一 切 模 模糊 糊 ， 隐 隐约 约 ， 远 处 物体 看 不 清楚 ， 近 
处 的 天 空 提前 转向 地 平 线 ， 显 出 阴暗 的 轮廓 。 中 午时 分 ， 在 树 
木 之 间 笼 单 着 一 层 薄 薄 的 蓝 雾 ， 好 像 香烟 冒 出 的 缕缕 青 烟 。 傍 
了 晚 ， 灰 蒙蒙 的 雾 雾 使 一 切 黯然 ， 尼 伯 尔 海 姆 打开 了 他 黑 勋 黔 的 
大 门 。 一 片 灰 云 停滞 在 城市 和 草原 的 上 空 ， 这 使 得 人 们 几 个 星 
期 之 久 忘记 了 在 天 穹 还 有 星星 不 停 地 在 转动 和 闪耀 着 光辉 。 目 
光 所 及 ， 整 天 都 是 烟雾 弥漫 的 奇怪 景象 。 工 厂 和 租房 从 这 灰 蒙 
蒙 的 烟幕 裂 妖 中 露出 来 ， 真 好 像 传说 中 圣杯 堡 的 官 典 。 在 半 明 
半 暗 中 一 切 细微 差别 都 模糊 不 清 了 ， 使 人 看 不 到 现实 中 令 人 难 
以 忍受 的 丑恶 的 形态 。 

但 是 这 一 切 使 这 个 公园 还 不 值得 爱 。 因 为 这 种 美 只 是 天 下 
自由 存在 的 万 物 的 美 ， 在 某 种 程度 上 接近 其 秘密 的 来 源 。 从 这 
之 中 产生 光与影 ， 金 色 的 阳光 和 烟雾 。 这 只 是 一 块 英国 草原 的 
美 。 但 是 正 因为 如 此 ， 海 德 公园 是 城市 中 的 草地 ， 它 本 身 并 不 
是 一 场 戏 ,而 是 展示 独特 生活 的 舞台 和 容纳 安静 观众 的 正厅 。 它 
最 独特 的 美 就 是 使 它 活跃 起 来 的 人 的 美 ， 这 种 奇怪 的 人 已 经 不 
是 文 质 彬 彬 , 而 是 完全 充满 力量 , 十 分 兴奋 地 从 事 运 动 和 游乐 。 


QD 欧 根 。 加 里 叶 《1849 1906)， 法 国画 家 。 
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正如 人 人们 受 英 国人 不 是 通过 谈话 ， 而 是 通过 交往 才 喜 爱 他 
们 一 样 ， 人 们 爱 他 们 的 美 ， 也 不 是 爱 他 们 步行 的 轻快 ， 而 是 爱 
这 里 所 展示 的 一 切 : 跑 、 跳 、 骑 马 、 划 船 、 游 泳 、 游 乐 ， 他 们 
奇妙 的 .温和 的 力量 。 在 海德 公园 里 看 得 到 他 们 的 全 部 生活 , 如 
果 这 不 是 在 室内 展示 的 话 。 因 为 伦 敦 的 街 关 完全 被 商业 上 丘 用 了 ， 
没有 至 间 让 峡 人 观 茹 ,让 那些 寻 开 心 的 懒汉 们 悠然 目 得 。 因 此， 
凡是 要 在 观赏 或 运动 中 目 求 欢乐 的 人 喜 逃 进 人 公园。 公园 无 限 地 
伸展 开 它 的 绿色 手臂 ， 接 待 游人 。 人 人 信 在 这 里 换 了 环境 ， 得 到 
自己 梦想 的 宁静 。 但 是 ,在 这 旦 的 景观 中 又 有 同样 的 节奏 。 公 
园 像 商 业 营 业 时 间 一 梓 ， 每 天 湛 时 证 放 ， 仿 合 这 些 景观 就 是 它 
的 生意 ， 它 的 业务 。 

这 种 生活 清晨 就 开始 了 , 非常 时 .天空 还 时 常 束 着 菏 雾 , 树 
上 像 凝 聚 有 白 霜 。 几 辆 自行 车 朝 水 塘 驶 去 ， 水 塘 水 平 如 镜 ， 似 
平一 动不动 地 等 待 着 。 青 年 人 ， 工 人 人， 学童 聚 集 在 岸 边 。 他 们 
迅速 地 脱 掉 衣服 ， 往 沙 地 上 一 扔 ， 赤 妨 露 体 地 钻 进 水 里 ， 用 力 
地 打 水 前 进 。 然 后 他 们 冲 向 草地 ， 做 体操 ， 打 拳击 ， 让 太阳 光 
照射 在 他 们 挂 满 水 珠 的 裸体 上 。 这 一 切 都 无 人 监管 ， 不 用 交 费 
纳税 ， 完 全 处 在 无 拘 无 束 的 大 自然 里 ， 远 处 和 雾 替 沉沉 ， 好 像 有 
一 座 童话 般 的 和 森林。 在 一 座 大 城市 里 有 这 一 奇妙 麦 间 的 目 然 景 
观 ， 在 别 的 地 方 还 几乎 找 不 到 。 这 是 一 幅 明 两 的 、 难 以 筷 怀 的 
图 画 , 是 伦敦 最 美的 见闻 之 一 ,。 到 了 早晨 八 时 , 一 切 都 成 过 去 。 
直到 傍晚 禁止 自由 游泳 。 但 是 在 这 个 正在 醒 来 的 公园 范围 里 迅 
速 出 现 其 他 的 一 幅 幅 运动 画面 。 划 船 的 人 以 迅速 的 节奏 ， 挥 桨 
击 水 ， 弯 下 身体 ,然后 义 伸 直 , 窄 罕 的 划 艇 在 湖面 上 喻 地 一 声 ， 
如 飞 而 过 。 它 像 一 枝 无 声 的 箭 ， 只 有 浆 有 规律 地 划 水 ， 发 出 哗 
哗 的 响声 。 接 着 ， 第 一 批 骑 手 骑 着 装饰 华丽 马鞍 的 英国 马 ， 从 
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林 阴 站 中 疾驰 而 出 ， 他 们 属于 吴强 力 壮 的 人 种 ， 他 们 的 马 在 这 
里 跃跃欲试 ， 陶 醉 于 自己 的 力量 ， 打 着 啊 鼻 ， 唾 沫 直 喷 到 马 屁 
股 上 。 上 午 束 这 样 迅速 过 去 了 。 太 阳 更 暧 融 融 地 照 圣 到 树叶 上 ， 
一 股 闪 着 微 光 的 水 气 掠 过 草原 。 然 后 还 有 一 个 小 时 的 宁静 。 中 
午 , 在 各 个 园子 上 空 一 片 静 入 , 此 时 此 刻 , 似乎 人 只 是 呼吸 , 花 
草 则 摆 开 架 式 ， 仿 禁地 吞 此 着 阳光 。 这 一 小 时 住 在 旅店 里 的 人 
也 不 讲话 。 懒汉 颈 在 草地 上 , 好 像 从 树木 上 上 掉 下 来 的 沉重 果实 。 
几 个 胖子 在 长 莫 上 伸 懒 腰 ， 访 着 报纸 。 一 切 都 似乎 等 待 着 即将 
到 来 的 一 个 伟大 的 时 刻 。 届 时 儿童 们 冲 过 草地 去 吃饭 ， 好 女 们 
倾 其 全 部 青春 力量 ， 用 纤细 的 手腕 相互 投球 ， 男 孩 们 在 公园 里 
乱 跑 ， 下 午 漫游 的 人 拿 着 书本 和 报纸 ， 这 一 切 只 是 序幕 。 将 近 
四 点 钟 ， 长 长 的 车 队 从 皮卡 蒂 利 来 ， 在 海德 公园 的 角落 开始 展 
示 伦 敦 的 财富 、 时 晓 和 美丽 。 这 样 一 种 景观 ， 只 有 古老 的 文化 
城市 才 有 ， 也 许 在 五 月 份 维也纳 的 普 拉 特 ， 马 德里 的 布 恩 蒂 罗 
有 此 景观 . 这 里 令 人 惊异 的 是 , 汽车 型 号 各 式 各 样 , 应 有 尺 有 。 
在 维也纳 主要 是 弹簧 座 椅 的 轻便 号 车， 在 马德里 主要 是 庄重 豪 
华 的 马车 及 笨重 的 牛 车 。 各 种 样式 的 车 都 汇聚 于 此 。 对 外 行人 
来 说 , 这 是 极其 吸引 人 的 景观 。 这 里 也 有 笨重 的 华丽 的 马车 , 它 
们 似乎 是 用 钢板 雕刻 的 老式 车 ,它们 由 脸 上 扑 粉 的 男 仆 赶 着 , 极 
不 灵 便 ， 但 显得 庄重 。 还 有 很 轻便 的 摩托 车 喻 喻 地 驶 过 。 汽 车 
隆隆 地 行驶 在 它们 之 间 。 各 种 节奏 沪 成 巨 啊 ， 从 烈 马 似乎 发 狂 
时 停 下 来 的 脚步 直到 猛 地 一 下 超车 的 急速 行驶 ， 一 个 训练 有 素 
的 运动 员 赶 者 马 一 溜 小 跑 好 急速 冲 过 人 和 群 特别 是 化 致 “ 汉 索 
姆 ” 双 辊 双 座 马车 奇怪 的 尺寸 更 扣人心弦 。 这 种 车 轻微 的 无 声 
地 滑行 运动 ， 赶 车 人 扒 在 黑箱 子 上 的 形态 ， 至 少 使 人 想起 威 尼 


斯 的 “ 贡 多 拉 ” 游 艇 那样 摇 摇 晃 蝎 。 此 外 有 许 许 多 多 人 物美 丽 
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像框 也 美丽 的 画像 静 放 着 或 运动 着 ,许多 边 看 边 向 后 靠 的 妇女 ， 
笔直 立 着 的 司机 ， 像 冻 全 了 的 仆人 的 形体 ， 好 奇 的 儿童 和 坐 在 
椅子 上 围 成 一 个 大 圆圈 的 善良 的 观众 ， 这 种 景观 似乎 是 为 他 们 
展示 的 。 这 里 丰富 多 彩 ， 光 辉 夺目 ， 人 群 车 队 迅速 运动 着 ， 有 
条 不 亲 ， 决 不 是 乱 哄 哄 的 ， 人 们 不 断 地 心情 激动 ， 但 并 不 高 声 
大 叫 。 因 为 这 个 国家 自身 的 活力 正 是 在 于 ， 它 能 轻而易举 地 热 
列 紧 张 起 来 ,这 个 城市 的 庞大 机 构 在 正常 有 序 的 轨道 上 运转 , 那 
种 寂静 好 像 署 身 于 宽敞 的 机 器 房 里 能 听 到 呼吸 声 一 样 ， 奇 大 无 
比 的 功 的 转换 可 以 在 涂 有 润滑 油 的 轮子 上 无 声 地 进行 。 这 种 受 
压抑 的 状态 似乎 在 这 里 得 到 了 继承 ， 因 为 连 孩子 们 一 一 这 些 去 
人 襄 爱 、 少 年 老成 、 安 安静 静 的 孩子 们 一 一 对 这 丰富 多 彩 的 游 
艺 只 表示 出 默默 的 兴趣 。 这 些 游艺 来 来 回回 , 一 搞 几 个 小 时 , 直 
玩 到 晚上 才 散 。 但 是 公园 还 安静 不 下 来 。 当 这 里 的 人 潮 慢 慢 散 
开 之 时 , 在 另 一 头 的 马 博 门 , 完全 不 同性 质 的 群众 聚集 在 一 起 。 
在 那里 建 起 了 临时 讲演 台 ， 每 个 人 都 有 权 就 一 个 喜爱 的 题目 讲 
演 。 由 于 在 英国 从 不 缺少 宗派 分 子 ， 人 们 在 那里 见得 到 少 有 的 
人 ， 他 们 常常 不 修 边 幅 ， 脏 脏 不 堪 ; 在 露天 地 里 向 愿意 听 他 们 
讲 的 人 阐述 他 们 的 观点 。 这 就 是 不 加 挑选 的 人 民 论坛 ， 各 种 思 
想 的 宣传 家 。 他 们 在 闪 动 的 烛光 中 ， 随 便 站 到 一 个 使 子 上 ， 竹 
热 地 向 人 们 讲 开 来 ， 直 讲 到 黑夜 似乎 从 树 顶 上 吊 吊 逼 人 地 降下 
来 。 

宗教 协会 将 信徒 聚集 在 自己 周围 ， 唱 着 虞 诚 的 歌 ， 踪 亮 的 
歌声 在 行将 消失 的 草原 上 空 飘 扬 。 下 班 之 后 的 生活 在 这 里 再 次 
延伸 ， 让 过 度 的 热情 燃烧 得 炽 烈 ， 到 处 听 得 到 粗野 的 话语 。 那 
边 的 车 辆 飞速 驶 过 热闹 的 地 方 ， 驶 过 来 ， 又 消失 了 。 在 草原 上 
空 弥漫 着 夜 雾 和 月 光 的 时 候 ， 还 响起 一 种 哈哈 的 声音 ， 这 是 各 
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个 公园 的 最 后 晚 场 ， 谈 情 说 爱 。 成 双 成 对 的 情侣 走 进 暗 处 ， 从 
千 百 个 藏身 之 处 传 出 窃窃 私语 ， 瞳 处 似乎 恢复 了 生气 。 人 们 走 
过 时 ， 就 能 看 到 常常 大 胆 尝试 中 国 房 中 术 的 场面 。 在 一 段 小 三 
和 弦 之 后 ， 旋 律 就 消失 了 ，。 

公园 的 生活 每 天 都 是 这 个 规律 ,好 像 一 个 英国 商人 一 样 ,他 
深思 熟 虑 地 算计 和 评价 自己 的 时 间 。 他 像 所 有 的 英国 人 一 样 ,有 
自己 的 星期 天 ， 在 星期 天 他 总 是 穿着 许多 人 穿 的 那 种 千 针 万 线 
编织 成 的 礼服 。 在 春季 弥 撤 之 后 , 在 教堂 举行 了 宗教 列队 仪式 。 
英国 上 流 社会 在 平时 车 辆 疾 驶 的 林 萌 大 道上 散步 。 谁 有 兴趣 ,也 
可 以 将 脸 相 和 名 字 对 上 号 ， 请 一 个 好 心 的 朋友 指认 这 些 带 着 全 
家 在 林 戎 道上 大 摇 大 摆 来 回 跷 步 的 伯 曙 们 , 那 是 绝对 没有 错 的 。 
每 天 下 午 海德 公园 容纳 了 群众 ， 用 花草 和 愉快 的 音乐 吸引 群众 
进 它 的 大 门 。 但 是 这 个 公园 的 特点 就 是 : 它 把 所 有 的 群众 一 点 
不 剩 地 香 下 去 。 虽 然 它 不 丰富 多 彩 ， 不 像 柏林 、 格 鲁 内 瓦尔 德 
一 样 成 为 惟一 的 午后 餐桌 ， 不 像 维也纳 在 从 普 拉 特 游乐 场 回 家 
时 出 现 人 潮 如 涌 的 情况 ， 几 乎 像 旧 约 中 所 说 的 尘土 飞扬 。 海 德 
公园 使 干 百 群 众 大 伤 脑筋 ， 精 疫 力 尽 。 在 工人 大 示威 之 时 我 完 
全 感受 到 了 这 一 点 。 在 大 街 上 是 一 眼看 不 到 头 的 队伍 ， 旗 帜 款 
扬 ， 红 光 弥 漫 , 无 尽 的 人 流 , 无 尽 的 队伍 。 然 后 他 们 在 公园 里 ， 
围 成 一 个 圆圈 ， 周 围 有 无 限 广阔 的 面积 ， 许 多 小 羊羔 在 这 里 安 
详 地 吃 草 。 这 个 公园 罕见 之 处 就 是 它 不 是 一 目 了 然 。 见 到 一 部 
“分 ， 不 知道 另 一 部 分 如 何 。 甚 至 骑马 道 也 多 次 曲 里 拐弯 ， 不 像 
我 们 的 普 拉 特 大 街 ， 像 用 粉笔 画 了 一 道 ， 同 绿 树 和 草地 分 隔 得 
十 分 清楚 。 而 海德 公园 完全 不 同 , 像 伦敦 本 身 一 样 , 完全 不 同 。 
人 们 也 不 能 像 在 巴黎 那样 ， 从 萨 克 雷 中 心 顺 着 蒙特 马 特 尔 大 街 
向 下 走 ， 经 过 大 街 ， 越 过 歌剧 院 大 街 和 塞纳 河 ， 向 万 神 庙 或 卢 
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森 堡 驶 去 。 可 以 说 ， 一 路 上 全 部 都 一 览 无 余 。 在 这 里 人 们 从 来 
不 能 一 下 看 清 本 质 ， 在 伦敦 不 能 ， 在 海德 公园 也 不 能 。 人 们 必 
须 习 惯 于 它 的 规模 之 大 和 辽阔 , 像 格 列 佛 @ 在 巨人 国 习 惯 于 无 
比 硕 大 一 样 。 它 给 全 体 太 多 ， 它 给 个 人 太 少 。 

首先 ， 海 德 公园 本 来 就 没有 给 予 人 什么 东西 ， 人 们 必须 给 
它 带 来 一 切 。 它 不 是 做 美梦 的 公园 ， 一 觉醒 来 ， 真 好 像 在 树 篇 
处 有 神秘 的 公主 等 着 ， 给 人 留 下 不 可 磨灭 的 回忆 。 我 相信 ， 没 
有 一 位 诗人 歌唱 过 它 ， 因 为 它 以 其 丰富 多 彩 ， 没 有 给 任何 人 什 
么 东西 。 它 不 像 那些 小 公园 ， 每 个 时 辰 都 被 难以 忘怀 地 写 进 回 
忆 的 书 里 。 它 也 不 像 那个 漂亮 的 蒙 梭 公园 (巴黎 人 喜欢 称 它 为 
恋人 公园 ) ,洁白 的 诗人 雕像 从 那里 保护 得 很 好 的 绿色 深 处 闪闪 
发 光 。 它 也 不 像 意 大 利 维 罗 纳 小 小 的 朱 斯 蒂 花 园 ， 里 面 的 黑 柏 
树 参 天 ， 好 像 阴暗 的 思想 支配 了 人 的 意识 。 它 也 不 像 高 高 地 建 
在 阿 维尼 翁 堡 上 教皇 的 那些 明亮 的 小 花园 ， 野 天 鹅 在 那里 的 一 
个 蓝 色 水 池 里 扑 腾 ， 从 这 里 可 以 姚 望 乡村 的 景色 ， 令 人 难以 忘 
怀 。 它 不 会 给 人 回忆 ， 像 通 往 阿里 哈 姆 布 拉 宫 的 那 条 神奇 的 榆 
过 道 那 样 ， 它 也 不 会 使 人 像 在 塞 维 利 亚 的 皇家 花园 里 一 样 做 
异国 情调 的 美梦 ， 也 下 会 像 在 维也纳 的 美 泉 官 那样 ， 在 一 个 晴 
朗 的 九 月 天 ， 金 黄色 的 树叶 盖 满 道路 ， 无 论 如 何 提醒 人 在 死 的 
时 俐 还 想到 生 的 轻松 愉快 。 不 ， 海 德 公园 不 引诱 人 做 梦 ， 它 引 
诱 人 去 生活 ， 运 动 ， 高 雅 、 自 由 运动 。 要 是 它 只 是 引诱 人 做 这 
种 源 和 的 、 展 绾 沉沉 的 梦 ， 也 没有 什么 好 处 ， 人 们 早 就 在 这 里 
盖 满 了 房子 ， 挂 满 了 旗帜 ， 吐 闹 蜡 常 。 这 里 人 们 只 爱 做 梦 ， 梦 


QO 英国 作家 斯 威夫 特 (1667 一 1745) 的 小 说 《 格 列 佛 游 记 》 中 的 主人 
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想 即 将 变 成 现实 。 英 国 的 真正 的 梦 不 叫 海德 公园 ， 而 仍然 是 童 
大 利 。 : 
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告 维 利 亚 之 春 


写 维 利于 之 大 


Tr "er 


有 sw 弘 市 ， 我 问 不 是 第 “次 去 。 我 走 过 那 些 丰 
熟悉 的 街道 ， 那 么 到 处 都 会 匀 起 回忆 ， 好 像 有 亲 
切 的 声音 在 呼唤 我 。 你 会 从 一 个 姊妹 城市 、 一 幅 
图 片 、 一 本 书 、 一 首 歌 、 一 个 梦 来 看 到 它们 的 面 
貌 ， 因 为 这 些 城市 可 能 像 人 一 样 ， 有 悲伤 也 有 欢 
笑 ， 有 老 有 少 ， 虽 呐 带 人 和 和 柔和 灵 便 ， 身 体 瘦 长 
和 精疲力竭 。 塞 维 利 亚 就 是 这 样 。 无 论 它 如 何 可 
爱 和 亲切 ,人 们 一 下 就 想到 了 萨 尔 欧 堡 的 名 字 。 不 
仅仅 莫扎特 的 名 字 ， 在 费 加 罗 的 敏捷 身材 的 支持 
下 ， 用 许多 精美 的 乐谱 本 将 遥远 的 城市 连结 成 一 
个 温和 享乐 的 联盟 。 这 些 城 市 在 发 展 、 意 向 、 做 
法 和 行动 方式 上 都 像 姊妹 城市 一 样 采取 联合 行 
动 。 在 两 个 名 字 上 体现 了 一 种 十 分 强大 的 诗 的 力 
量 ， 因 此 ， 土 里 土气 在 它们 身上 倒 变 成 了 可 爱 和 
值得 追求 的 东西 ， 现 代 可 恶 的 街道 文化 不 会 粗暴 
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地 硬 挤 进来 ， 而 是 缓慢 地 适应 这 种 时 效 。 在 它们 身上 体现 了 旧 
贵族 的 方式 ， 塔 楼 像 侍 童 一 样 细 长 ， 大 钟 像 娇 滴 滴 的 姑娘 们 的 
声音 那样 清脆 。 在 明亮 的 大 街 上 一 切 听 起 来 又 都 很 清脆 ， 这 样 
的 城市 被 置 放 在 绿 树 从 中 ， 好 像 在 微笑 。 只 有 在 南方 这 种 图 景 
更 柔和 、 更 茂 感 得 多 。 棕 桐 张 开 绿 扇子 ， 街 头 全 年 可 见 ， 五 颜 
六 色 的 奇 花 异 草 源源 不 断 地 送 到 花园 、 林 阴道 ， 送 进 城 里 。 音 
乐 在 两 个 城市 都 盛行 ， 在 萨 尔 欧 堡 ， 音 乐 曾 两 三 度 升华 出 伟大 
的 艺术 品 。 米 歇 尔 。 海 登 的 陵墓 和 莫 拨 特 的 摇篮 似乎 是 这 种 生 
活 的 安息 地 。 在 塞 维 利 亚 , 音乐 家 的 意识 未 溶 入 不 变 的 形式 。 但 
是 条 条 街 埠 都 听 得 见 音乐 ， 好 坏 都 有 ， 空 中 总 听 得 到 歌曲 和 吉 
他 的 声音 。 这 里 的 生 商 节奏 似 和 学 很 快 ， 人 们 似乎 心情 愉快 。 只 
有 安达 卢 西 亚 @ 有 饥 肠 辖 线 的 人 。 在 塞 维 利 亚 , 人 们 注 色 红润 ， 
容光 焕发 ， 用 许多 旗 正 示意 . 宪 明 这 里 的 人 可 能 很 幸福 。 

这 就 是 西班牙 方式 吗 ? 既是 ， 义 不是 。 因 为 西班牙 只 是 地 
图 上 的 一 个 单位 ,但 是 实际 上 分 割 成 两 个 几乎 机 械 的 对 立 部 分 ， 
这 种 对 立 又 分 解 成 一 千 种 单独 的 对 比 。 皮 萨 罗 @ 和 托 克 马达 的 
西班牙 还 活着 ， 卡 斯 蒂 尼 的 阴暗 的 、 狂 热 的 精神 只 找到 了 发 展 
他 那 骄横 残暴 性 情 的 新 形式 。 因 为 这 不 是 居住 在 北方 衰落 了 的 
黑暗 城市 的 吉他 歌手 。 森 林 环 绕 的 灰色 城市 托 莱 多 发 发 可 危 地 
悬挂 在 巨 岩 之 上 ， 塔 霍 河 愤怒 地 破 岩 而 出 。 正 是 往日 的 僧侣 和 
顽强 的 大 公使 这 块 荒凉 的 灰 蒙蒙 的 土地 连同 那些 险峻 的 令 人 厌 
恶 的 山崖 获得 了 生机 。 之 所 以 如 此 , 因为 许多 老 城 有 一 些 棺木 ， 


中 西班牙 最 南面 的 历史 地 理 区 , 面积 约 8. 6 平方 公里 , 风景 优美 , 有 
多 摩尔 文化 遗迹 。 
加 佛 朗 西 斯 科 ， 皮 萨 罗 ( 约 1470 一 1541)， 西 班 牙 殖民 者 。 
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这 里 的 人 有 一 些 僧侣 气息 。 想 一 想 塞 维 利 亚 ， 想 一 想 在 狂欢 节 
期 间 那 欢 乐 的 浪潮 , 你 就 会 感到 在 西班牙 北部 狂欢 节 还 没有 到 ， 
心里 就 有 一 种 恺 惧 。 在 现代 化 城市 马德里 的 中 心 有 一 种 恶意 的 
告诫 。 正 如 在 我 们 的 普 拉 特 游乐 区 一 样 ， 在 那里 有 布 恩 雷 蒂 罗 
的 彩 车 巡礼 。 但 是 ， 赛 马 的 轻快 矫健 的 运动 ， 一 汐 小 跑 ， 放 开 
四 蹄 飞 奔 疾 驰 的 情景 在 哪里 呢 ? 急 收 纺 强 的 彩照 义 在 哪里 呢 ? 豪 
华 马 车 车 队 排 满 宽阔 的 街道 ， 沉 重地 隆隆 地 驶 过 去 ， 只 听 到 马 
蹄 得 得 的 声音 。 车 队 显得 呆板 ， 庄 严 ， 合 乎 礼俗 。 有 着 热情 眼 
光 ， 穿 着 馈 有 人 金 银 边 饰 衣服 的 仆人 和 苏 尔 瓦 兰 的 僧侣 们 高 坐 在 
车 上 ， 一 动 也 不 动 。 埃 斯 科 里 亚 尔 的 阴影 沉重 地 笼罩 在 卡 斯 带 
尼 整 个 地 方 。 要 是 你 去 安达 卢 西亚 , 你 就 仿佛 走 进 了 太阳 地 里 。 
这 种 对 比 有 如 一 百 面 镜子 反光 那么 刺眼 。 那 里 是 《 堂 。 卡 尔 洛 
斯 》《 托 莱 多 的 犹太 女子 》 和 维 克 多 ， 雨 果 的 剧本 《 笃 尔 克 玛 
达 》 里 的 西班牙 , 震 玲 发 职 的 、 粗野 的 幻象 。 而 塞 维 利 亚 呢 ?人 
们 首先 寻找 那个 理发 师 的 快乐 的 小 店 ， 也 渴望 在 许 许多 多 闪闪 
发 光 的 房子 中 发 现 唐 开 曾 大 搞 艳 情 的 那 间 房 子 ， 拜 伦 勋 档 在 他 
的 史诗 里 引人入胜 地 详细 叙述 了 唐 瑛 的 艳情 。 费 加 罗 在 这 里 唱 
出 他 那 首 小 歌曲 。 哈 瓦 那 的 卡门 派 教 士 在 屋 里 哼 唱 过 歌 子 ， 艺 
术 赋 了 予 这 条 街道 以 极其 愉快 的 象征 。 曾 经 名 噪 一 时 的 天 才 人 物 
堂 。 吉 订 德 。 德 . 拉 。 曼 查 骑 着 那 匹 忠 实 的 瘦 马 还 走 过 这 条 街 
道 哩 。 人 们 在 这 里 不 会 像 在 托 莱 多 一 样 去 买 此 首 ， 而 是 买 吉 他 
和 响 板 作为 纪念 品 。 塞 维 利 亚 不 是 西班牙 的 象征 ， 而 是 西班牙 
的 微笑 。 

即使 斗争 在 这 里 也 变 成 了 和 解 。 大 概 在 五 个 世纪 的 大 搏斗 
之 后 ， 城 墙 一 一 根据 传说 ， 它 像 眼 睛 一 样 在 流泪 一 一 从 西班牙 
的 南部 消失 了 。 但 是 它 本 身 的 涵 意 无 时 不 在 地 影响 着 我 们 的 生 
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活 。 在 这 里 他 们 的 乞 术 不 像 在 卡 斯 带 尼 那样 受 人 轻视 ， 而 是 受 
到 重视 。 他 们 最 伟大 的 杰作 ， 生 活 的 艺术 ， 那 种 迟钝 的 、 感 党 
的 、 纵 欲 的 享乐 方式 与 安达 户 西 亚 人 快乐 的 生活 方式 取得 巧妙 
的 平衡 。 成 百 的 建筑 显示 出 和 谐 。 清真 村 变 成 了 基督 教 教 笔 , 洋 
葱头 ， 那 种 引人入胜 的 狭窄 的 清真 寺 尖 顶 ,今天 农 上 了 基督 教 
大 教堂 的 大 钟 ， 虎 诚 的 钟 声 雷 鸭 般 地 疝 下 传 来 。 大 教 笃 正在 辣 
洋葱 式 尖 顶 靠近 。 但 是 最 有 意思 的 是 房子 里 面 的 一 致 。 这 些 房 
子 大 概 都 像 四 合 院 ， 低 矮 而 无 浪 饰 ， 平 硕 和 方形 天 井 。 神 秘 和 
芥 暗 在 这 里 却 变 成 愉快 。 窗 子 和 阳台 突破 了 阿拉 伯 人 的 密闭 式 
围墙 ， 给 墙 里 的 小 房间 误 来 了 上 明亮。 油漆 也 名 光 锂 亮 的 ， 大 门 
关 得 并 不 死 ， 可 以 看 得 见 走道 里 控 满 了 彩色 上 釉 陶 器 ， 烛 灿 发 
光 ， 从 走道 望 过 去 ， 看 得 狗 前 院 。 那 里 一 个 喷泉 将 发 吏 的 泡沫 
喷 到 鲜花 上 ， 发 出 淅 沥 的 啊 声 。 鲜 花 周 围 环绕 着 棕榈 树 和 暗黑 
的 灌木 .这 里 没有 一 家 人 家 穷 到 连 荣 花 都 没有 .即使 在 会 利 罗 员 
故居 所 在 的 老 犹 太 人 居住 区 ， 也 是 束 束 鲜花 净 人 了 眼目。 长 长 的 
伦 带 从 阳台 几乎 垂 到 街道 上 ， 活 像 穿 着 彩色 黑 法 的 士兵 排队 行 
进 ， 穿 过 全 城 。 这 里 仿佛 展开 了 一 块 调 色 板 ， 绿 小 涌 入 最 贫穷 
的 侧 街 小 车 ， 到 处 鲜花 吐 艳 。 它 们 好 像 灶 里 的 煤 保 ， 湛 红 了 目 
已。 好 召 们 的 头发 上 插 看 位 叶 剪 秋 罗 各 红 政 瑰 ， 显 出 少女 的 和 芍 
持 和 柔情。 

妇女 们 完全 眼 卧 花 外 中， 他 们 的 生活 本 身 束 像 花 儿 一 样 美 
酬 和 短暂 。 她 们 常常 穿着 花 衣服 ， 从 老 远 走 来 ,鲜艳 夺目 。 好 e 
们 的 披风 异彩 纷 主 ， 独 具 特 色 。 浓 风 控 过， 花茎 颤 拌 ， 树 干 冯 
浅 。 如 果 有 人 人 惊 绽 她 们 轻柔 的 步伐 , 就 会 想到 这 族人 的 播 复 ,于 


OD 舍利 罗 (1617 一 1682)， 西 班 牙 画家 。 
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隐秘 的 跳舞 .炽热 灼 人 的 阳光 似乎 从 她 们 的 眼睛 里 喷射 出 来 . 眼 
光 像 迅捷 的 闪电 , 在 好 奇 的 人 们 身上 一 扫 而 过 。 但 是 一 一 真 好 ， 
特 奥 菲 耶 。 戈 捷 早 已 注意 到 一 一 一 个 年 轻 的 安达 卢 西 亚 女人 好 
奇 地 望 着 一 辆 马车 疾 驶 而 去 ,车 后 面 一 条 小 狗 紧 跟 着 车 跑 中 ,其 
至 在 漠不关心 的 时 刻 ， 他 们 也 显得 热情 ， 因 为 他 们 的 眼睛 闪 出 
光辉 ,他 们 不 由 自主 地 手舞足蹈. 他们 的 语言 不 是 改变 成 歌唱 ， 
而 是 毫 不 费力 地 就 唱 起 来 了 ， 他 们 的 全 部 姿势 ， 他 们 摇晃 的 步 
子 自发 地 变 成 舞蹈 。， 如 果 在 景 可 怜 的 邓 唑 馆 里 看 到 火 烈 岛 ,就 
会 知道 我 们 剧院 中 的 芭 著 加 的 老 一 套 次 势 多 么 难看 ， 多 么 千 篇 
一 律 。 这 些 姿势 以 几 种 刚 尝 过 的 几 个 洗礼 三 剧 汶 基础 ， 充 其 量 
还 能 增加 一 些 矫 揉 做作 。 如 果 说 让 种 所 请 的 钴 蹈 也 可 以 算 做 一 
种 艺术 形式 ， 那 么 也 仅仅 是 从 人 体 的 极 优美 动作 和 节奏 感 中 产 
生 的 。 这 不 是 腿 的 艺术 ， 而 是 线条 的 弯曲 ， 以 展示 人 体 各 种 优 
美的 造型 。 女 性 的 种 种 小 象征 动作 通过 舞蹈 、 扁 子 、 披 风 、 面 
纱 ， 尤 其 是 衣服 表现 出 来 。 衣 服 对 动作 起 到 了 补充 、 减 弱 和 充 
实 完满 的 作用 。 这 些 跳舞 的 女子 大 多 数 只 受过 一 点 点 训练 ， 有 
些 人 在 开始 做 的 纯粹 造型 的 动作 上 十 分 单调 。 但 是 ， 一 旦 被 响 
板 的 哗啦 声 闹 醒 ， 这 种 吉卜赛 舞蹈 就 产生 出 粗野 的 、 但 不 是 肖 
菏 的 性 感 ， 从 欲火 中 进发 出 一 股 动人 心弦 的 力量 ， 使 人 的 血液 
迅速 流 过 血管 ， 像 着 魔 似 地 摇晃 起 来 ， 类 似 迷 人 的 音乐 ， 或 者 
煽 起 的 热风 。 这 里 的 舞蹈 由 于 人 的 作用 , 又 回 到 艺术 的 行列 , 而 
在 我 们 这 里 舞蹈 还 完全 带 有 娱乐 的 特点 , 它 更 接近 我 们 的 感受 ， 
因为 舞蹈 充满 热情 和 美 ， 纯 粹 人 性 的 原始 的 生活 观 ， 而 没有 矫 
揉 造作 。 因此, 这 种 舞蹈 的 曲调 和 歌唱 只 是 次 要 的 和 无 价值 的 ， 


中 原文 为 法 文 。 
一 299 一 


-下 闫 威 格 文集 。 散 文 郑 上 一 一 一 
大 概 像 阿拉 伯 的 伴唱 歌曲 那样 单调 。 安 达 卢 西亚 人 就 喜欢 它 ,加 
上 些 谐 证 ， 欧 哇 志 大， 大 大 强调 这 色情 的 瞬间 。 因 为 塞 维 利 亚 
仍然 有 一 点 是 唐 。 瑛 的 放 葛 的 城市 ， 虽 然 不 是 金碧辉煌 ， 但 是 
宗教 虞 诚 狂 热 ， 虽 然 热烈 ， 但 是 在 品德 上 并 不 严格 。 一 个 美丽 
的 传说 不 只 是 说 明了 一 切 ， 这 个 大 香烟 厂 有 四 千 名 女工 ， 有 老 
有 少 ， 有 美 有 丑 ， 每 天 进出 工厂 大 门 ， 在 大 门 上 方 有 一 个 石头 
雕 的 天 使 , 她 是 法 妈 @, 拿 着 一 个 长 号 。 老 百姓 私下 议论 说 , 一 
旦 有 一 个 品德 很 好 的 姑娘 走 过 这 个 大 门 , 长 号 就 会 吹 得 哈 喻 响 。 
至 今 还 没 发 生 这 种 事 ， 虽 然 这 个 有 了 耐心 的 天 使 拿 着 长 号 已 经 一 
百 五 十 年 了 。 不 仅 费 加 罗 ， 而 且 唐 . 瑛 似乎 在 这 里 也 是 水 垂 不 
朽 的 。 

塞 维 利 亚 用 它 生活 的 这 种 笑料 ， 维 护 着 很 严肃 和 伟大 的 过 
去 。 也 许 颜色 有 点 苍白 了 , 但 是 复活 节 仍然 是 全 世界 闻名 的 。 这 
种 衣着 豪华 的 列队 和 罕见 的 习惯 已 经 有 悠久 的 传统 了 。 现 代 生 
活 渐渐 地 渗透 了 进来 。 现 在 从 城墙 上 古老 的 金 塔 还 看 得 见 好 多 
海 船 乘 着 黄色 的 瓜 达尔 基 维尔 河 的 轻 浪 前 进 。 在 基 拉 尔 达 最 高 
处 ， 这 里 曾经 是 穆 崔 @ 招呼 信徒 们 祈祷 的 地 方 ,观众 会 看 到 一 
幅 预 料 不 到 的 景象 。 一 座 明丽 的 城市 远 远 地 伸 进 绿 海 之 中 ， 漂 
亮 的 花园 非常 壮观 ， 一 条 条 宽阔 的 街道 好 像 悬 挂 在 远方 。 人 们 
几乎 不 能 一 罕 全 鹏 。 正 当 调 色 板 展示 那么 丰富 多 彩 的 时 候 ， 人 
们 就 会 知道 ， 维 拉 欧 克 蒋 和 耸 利 罗 是 这 个 城市 的 孩子 ， 他 们 是 
该 城 之 美 的 永恒 宣布 者 ， 洛 普 。 德 。 维 加 的 戏剧 宣告 了 该 城 的 
历史 ， 音 乐 家 们 宣告 该 城 的 喜悦 。 这 里 西班牙 人 民 养育 了 塞 万 


(罗马 神话 中 一 个 多 眼 多 身 多 舌 的 传 谣 女 神 。 
忆 伊 斯 兰 教 教 党 中 呼 报 祈祷 时 刻 的 人 。 
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提 斯 这 梓 它 需要 的 许 人 。 他 是 一 个 快乐 的 人 、 目 由 民 ， 一 个 智 
慧 的 嘲笑 者 ， 或 者 像 早 维 利 亚 画 家 那样 的 魔术 师 ， 因 为 这 个 城 
市 在 这 里 给 人 如 此 多 的 东西 ， 对 丰富 多 彩 的 生活 的 喜悦 ， 刚 发 
生 的 事件 的 节奏 和 内 心 辟 悦 的 快板 速度 .在 一 个 有 奇迹 的 地 方 ， 
为 什么 不 该 发 生 这 样 神奇 的 事 呢 ? 谁 没 有 去 过 塞 维 利 亚 ， 就 没 
有 见 到 奇迹 山 . 到 不 可 忍受 的 时 候 ,在 这 里 就 会 听 到 该 城 贵族 的 
这 句 豪言壮语， 不 过 人 们 不 能 责备 他 们 爱 虚 荣 。 因 为 在 人 们 和 
多 年 的 命运 起 作用 的 时 候 ， 以 为 建造 一 座 城市 ， 而 最 终生 活 的 
面 艇 成 为 笑柄 ， 这 不 令 人 闸 怪 吗 ? 


赵 未 龙 译 


只 这 句 话 的 原文 为 西班牙 文 。 
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有 本 让 


在 过 和 和 人 这 二 的 、 由 于 外 国 的 多 样 性 而 同时 
既 吓 人 又 吸引 人 的 城市 才 几 天 ， 不 足以 元 全 了 解 
它 。 这 里 说 着 上 百 种 语言 ， 殉 大 洲 的 人 第 一 次 相 
互 投 丘 ， 穷 与 亩 形成 从 未 有 过 的 对 照 。 我 不 懂 他 
们 的 话 ， 几 乎 猜 不 次 他 们 的 形式 。 但 是 我 已 经 感 
到 他 们 的 布 奏 ， 在 醒 着 的 时 刻 更 清 杷 地 感到 这 个 


因为 这 些 城市 表明 不 是 作为 静止 的 、 固 定 的 
东西 ， 只 是 运动 ， 节 奏 。 我 们 欧洲 有 些 城市 只 是 
这 个 地 方 的 最 高 形式 ,它们 像 音乐 一 祥 起 作用 , 因 
为 它们 是 和 谐 的 ,自然 与 精神 观 有 着 最 纯粹 的 、 必 
要 的 关联 。 它 们 的 荣誉 ， 它 们 的 存在 ， 意 味 着 它 
们 的 美 。 人 们 总 是 希望 它们 沉睡 ， 没 有 人 ， 没 有 
增长 和 发 展 ， 宁 愿 还 是 破 破 烂 烂 ， 回 复 到 永恒 的 
和 无 人 居住 的 状态 。 佛 罗 伦 萨 没 有 外 国人 ， 没 有 
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商人 , 德国 小 城市 一 片 寂静 , 月 亮 的 银 辉 照 到 沉睡 的 屋顶 上 , 美 
妙 极 了 ， 像 梦幻 一 般 ， 至 现 出 一 幅 幅 纯粹 的 、 无 声 的 画面 。 美 
国 城市 之 美 在 于 它们 的 现实 ， 它 们 的 力量 在 于 生活 的 节奏 。 它 
们 是 对 目 然 的 嘲笑 、 焉 曲 。 但 是 它们 有 群众 的 节奏 ， 有 富有 生 
气 的 人 的 气 奶 ,星期 天 , 当 它们 的 血管 缺乏 这 种 黑 血 的 时 候 , 它 
们 是 死 的、 冰冷 的 、 丑 晋 的 、 光 邢 天 的 磁石 ， 等 于 是 各 阶层 群 
傣 的 无 意义 的 聚合 。 但 是 在 工作 的 日 子 里 ,城市 有 着 狂 野 的 节 
奏 ， 听 起 来 像 野 蛮 粗 杀 的 音乐 ， 歌 唱 人 的 凯旋 曲 。 它 们 具有 我 
们 不 了 解 的 . 令 人 奴 怖 的 威力 , 证 实 了 自己 日 益 增 强 的 生命 力 ，。 
它们 发 出 了 奇怪 的 生活 节奏 。 在 纽约 这 里 生活 的 节奏 也 许 昕 起 
来 声音 最 啊 。 因 为 这 里 是 新 地 方 反 对 旧 世 界 的 极端 之 点 。 这 里 
人 漳 如 涌 ， 泡 沫 翻腾 。 纽 约 的 这 种 节奏 是 整个 美国 生活 感 的 首 
次 表现 。 谁 能 感到 它 ， 也 就 了 解 高 度 紧张 的 意志 ， 这 个 无 可 比 
拟 的 地 方 的 条 条 神经 都 肥 张 得 在 额 拌 。 


首先 ， 我 在 布鲁克 林 桥 上 感到 了 这 种 节奏 。 这 座 大 桥 一 一 
一 个 精巧 的 远方 网 络 工程 一 规模 宏伟 ,第 一 天 觉得 大 得 吓人 ， 
一 周 后 已 习以为常 了 。 它 连接 两 座 百 万 人 口 的 大 城市 ， 似 乎 是 
牢固 的 象征 。 你 站 在 桥 拱 最 高 处 ， 好 像 站 在 高 山 之 赂 ， 带 着 惊 
美的 眼光 测量 这 开除 的 地 带 。 左 右 两 侧 各 有 一 块 有 锯齿 形 尖 角 
的 巨 举 ， 宫 择 云 天 。 两 边 嘲 杂 之 声 险 闹 无 比 。 巨 岩 之 间 下 面 深 
处 是 这 条 宽广 的 河流 ( 正 是 在 此 刻 河流 变 成 了 海湾 ) 和 大 海 。 万 
船 竞 发 ， 记 波状 妾 ， 没 有 一 块 田地 耕作 会 像 这 里 的 水 一 样 ， 一 
艘 艘 船 不 停 地 掀起 灰色 的 潮水 。 渡 船 从 此 岸 向 彼岸 喊话 ， 列 车 
向 船 断 鸣 ， 远 洋 巨 轮 隆隆 地 驶 来 ， 推 涛 作 浪 ， 喧 六 异常 。 没 有 
一 刻 安 宁 。 像 纺 线 一 样 ， 总 有 新 船 不 断 地 从 船坞 驶 出 ， 在 这 听 
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不 懂 的 闹 声 中 没有 一 秒 钟 没有 此 呼 彼 应 的 喊 声 。 

有 人 想 静 观 这 一 切 ， 但 是 目光 受到 迷 眉 。 右 边 桥 上 一 列 火 
车 呼 呼 地 驶 过 来 ， 一 列 接着 一 列 。 左 边 一 辆 汽车 驶 过 去 。 你 在 
这 桥 中 间 就 好 像 站 在 一 个 火车 站 的 两 条 轨道 之 间 一 样 。 这 之 间 
是 人 流 。 这 座 桥 既 有 铁路 ， 也 有 公路 和 车 行道 。 大 桥 每 分 钟 承 
载 五 十 辆 车 ， 闹 声 喧 天 。 在 河上 很 陡 的 桥 顶 中 间 ， 正 是 十 条 道 
的 交叉 处 。 这 里 一 秒 钟 不 停 轧 。 车 辆 一 辆 接 一 辆 地 疾 驶 而 过 , 仿 
佛 它们 要 相互 碰 得 粉碎 。 越 来 越 多 的 人 挤 过 来 ， 涌 过 去 。 人 有 
一 种 举 眩 感 ， 便 抓 住 栏杆 。 在 这 奇怪 的 一 瞬间 ， 你 会 感到 手下 
面 有 什么 在 摆动 。 你 再 摸 一 下 , 真 的 , 不 停 地 在 摆动 , 摆动 , 时 
强 时 弱 , 但 是 总 是 以 同样 的 ， 永 不 停止 的 节奏 。 从 姿 晨 到 夜间 ， 
从 夜间 到 凌晨， 这 座 大 桥 一 直 在 摆动 ， 它 的 钢铁 般 的 力量 和 重 
量 无 法 描述 ， 像 人 群 拨弄 一 根 细 弦 ， 多 少年 来 因 这 个 城市 的 电 
压 而 这 样 振动 着 。 将 两 个 百 万 人 口 城市 纽约 和 布鲁克 林 连 接 起 
来 的 这 根 绳索 作为 神经 ， 每 个 分 子 都 在 不 断 地 颤抖 。 站 在 桥 顶 
上 的 每 个 人 都 因 外 来 群众 的 激动 而 跟着 震动 。 在 这 里 我 第 一 次 
感到 纽约 的 节奏 。 

然后 进入 市 中 心 ， 好 感受 到 它 的 脉搏 跳 得 更 剧烈 。 我 想 乘 
好 下 铁道 去 ， 还 试图 问 问 这 是 否 对 路 ， 但 是 这 里 只 是 群众 有 目 
已 的 意志 ， 将 每 个 人 的 意志 粉碎 了 。 人 在 这 里 站 不 住 。 我 被 推 
网 任何 一 辆 车 ， 根 本 不 知道 被 谁 ， 一 群 人 挤 得 门窗 作 啊 ， 木 棚 
被 挤 倒 了 , 然后 一 两 百人 涌 进 黑暗 的 地 道 。 有 些 人 索性 站 住 ， 人 
钙 挤 出 来 又 推进 去 ， 像 倒 进 一 个 容器 里 ， 冲 起 湾 涡 ， 在 混乱 中 
继续 往 前 涌 去 。 最 后 到 了 百老汇 大 街 。 我 拼命 人 人 捍 的 人 团 里 
挣扎 出 来 ， 向 上 想到 大 街 上 。 

在 纽约 这 里 ， 地 下 铁道 车 站 由 于 人 多 而 造成 的 冲击 力 持 续 
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不 断 。 每 半 公 里 就 从 街 旁 涌 出 一 股 黑 流 ， 这 股 黑 流 天 知道 是 从 
多 远 的 地 方 涌 出 来 的 。 它 旁边 又 有 一 个 深渊 ， 又 把 这 股 池 流 香 
进去 。 人 们 可 以 在 这 里 站 几 小 时 ， 这 两 股 黑 流 一 升 一 降 ， 都 不 
会 枯竭 片刻 。 

我 环顾 四 周 ， 和 熙 一 看 ， 被 呼啸 声 弄 迷惑 了 。 我 费力 地 找到 
了 路 。 因 为 百老汇 也 许 是 世界 上 最 古怪 的 大 街 。 它 将 十 分 狭长 
的 半岛 分 成 了 两 截 。 开 始 还 在 高 处 ， 处 在 田野 之 间 ， 然 后 像 宽 
六 的 、 比 较 平 的 潮流 奔 向 大 海 。 不 等 到 达 目 的 地 ， 又 突然 转向 
峡谷 。 它 挤 在 一 起 ， 房 屋 群 在 左右 两 边 像 层 层 盈 炙 的 岩石 痢 然 
管 立 。 我 简直 不 能 仰 首 朝 它 们 望 去 。 它们 越 来 越 高 , 二 十 层 , 三 
十 层 ， 下 面 是 人 山 人 海 。 越 往 这 低 处 去 ， 就 越 急促 。 正 如 山泉 
在 这 狭隘 处 形成 洲 涡 一 样 ， 这 里 人 群 聚集 ， 闹 声 震 天 ， 不 能 进 
退 ， 只 能 乱 转 圈子 。 人 们 完全 失去 了 自己 行走 的 感觉 。 在 华 尔 
街 那个 拐角 处 ， 人 群 就 像 激 浪 朝 高 符 的 围墙 撞 去 。 有 轨 电 车 和 
车 辆 仍然 像 山 润 的 巨 岩 出 现 几 分 钟 ， 对 他 们 无 济 于 事 ， 吉 钟 和 
任何 呼叫 都 不 管用 。 只 有 新 的 浪潮 将 人 们 往 前 涌 进 一 段 路 ， 然 
后 人 和 群 又 在 人 潮 中 停顿 下 来 。 

这 里 的 人 群 成 为 了 一 种 暴力 ,如 同 自然 界 赋予 它 的 一 样 。 美 
国 这 些 野 蛮 而 令 人 陌生 的 城市 的 秘密 在 于 : 它们 不 是 来 自 某 一 
个 地 方 计划 ， 而 是 在 相互 影响 。 纽 约 无 意识 地 模仿 山脉 、 大 海 
和 河流 。 如 果 你 晚上 从 远 处 看 这 个 城市 ， 那 么 它 看 上 去 像 一 条 
崎 上 赋 的 光秃秃 的 山脉 ， 大 概 像 修 在 悬崖 绝壁 上 有 个 大 鼻子 的 怪 
物 。 纽 约 街 上 的 人 潮 又 像 大 海 一 样 服从 潮汐 规律 。 这 里 也 有 落 
潮 和 涨潮 。 早 晨 是 落 潮 , 晚上 人 潮 又 涌 回 来 , 形成 一 个 统一 的 ， 
封闭 的 板块 ， 任 何 个 人 都 不 能 抗拒 。 整 个 城市 ， 整 个 岛 似 乎 发 
生 了 地 震 ， 做 着 均匀 的 运动 ， 好 像 电 击 时 发 生 轻 微 的 晤 拌 ， 同 
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时 伴随 着 爆发 力 。 这 种 骚扰 无 处 不 在 ， 在 街 上 和 在 房屋 的 钟楼 
项 上 昼 能 感 党 到 。 这 里 的 震颤 从 门槛 一 直 震 到 屋脊 ， 神 秘 地 转 
移 到 人 的 神经 ， 大 脑 的 微细 分 支 。 正 如 在 轮船 上 每 秒 钟 可 以 感 
到 巨轮 由 于 涨 讲 的 压迫 等 于 在 殴打 螺丝 那样 震动 一 样 ， 这 里 人 
们 感觉 到 城市 脉搏 摆脱 不 掉 的 跳动 ， 位 能 的 蓄积 ,纽约 的 狂 野 
的 、 热 烈 的 节 舌 。 


在 这 群众 精神 错乱 上 时， 不 可 能 摆脱 这 种 节 用 ,保持 安静 和 
无 动 于 衷 。 有 人 试图 在 百老汇 旁观 ， 站 住 ， 甚 至 照相 。 转 瞬间 
他 被 挤 到 一 过, 被 挤 走 , 继续 淹没 在 人 的 混 洋 里 ,又 随 大 溜 。 这 
里 没有 安静 的 空间 。 这 个 城市 未 考虑 给 人 休息 。 如 腔 你 从 巴黎 
来 ， 就 会 感到 此 话 不 假 ， 在 仲 冬 二 上 户 ， 巴 黎 每 条 街 次 的 咖啡 馆 
的 安乐 椅 和 腥 子 。 每 个 角落 都 可 以 坐 ， 休 息 和 旁 

。 你 受到 引诱 去 坐 下 , 世 不 会 后 人 悔 ， 因为 大 竺 上 像 一 个 戏台 
种 电影 展现 在 你 公 和、 疫 有 尺 六 在 级 约 名流 有 这 个 机 全 
没有 空间 容纳 观众 ， 序 所 事 就 者 。 这 里 没有 东西 可 以 休息 ， 可 
以 供 你 远 些 。 房 屋 没 有 阶 台 ， 广 场 只 有 几 个 合子 ， 很 少 看 到 有 
人 坐 在 上 面体 息 。 这 个 商城 的 餐馆 只 是 为 匆 鲍 念 忙 的 人 开设 的 ， 
有 些 餐 馆 根本 没有 桌子 ， 像 酒吧 一 样 只 有 椅子 。 在 这 里 匆忙 就 
餐 的 人 同时 还 做 别 的 事 ， 不 是 看 报 就 是 谈 交 易 。 闲 但 的 人 在 这 
里 无 立身 之 地 。 快 的 节奏 会 把 他 像 一 块 朽木 冲 走 。 白 天 的 这 种 
骚动 涉及 到 各 界 人 士 ， 黄 至 无 所 事 事 者 ， 绅 士 层 妇女 ， 在 这 里 
都 总 是 忙 个 不 停 。 体 育 运 动 和 时 装 驱使 他 们 来 回 跑 。 人 们 看 到 
他 们 坐 着 公共 汽车 溜 马 路 。 其 至 博物 馆 里 也 很 热闹 。 大 厅 里 举 
行 报 告 会 。 这 里 的 人 们 似乎 不 知道 静 静 的 观察 这 个 词 。 他 们 大 


概要 乘 船 或 乘 火 车 才能 观看 的 ， 这 里 的 男人 们 有 几 个 小 时 无 事 
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可 做 就 闷 得 慌 。 他 们 在 无 所 事 事 时 多 么 需要 帮助 ， 多 人 么 没有 经 
验 啊 。 他 们 会 根据 报纸 报导 ， 在 每 个 车 站 跑 一 跑 ， 玩 一 玩 ， 抽 
抽烟 ， 去 体会 从 那 古怪 的 骚动 中 产生 的 一 切 。 骚 动 一 定 已 渗透 
到 他 们 的 血液 中 了 。 事 实 上 ， 人 们 在 自己 身上 一 下 子 找到 了 骚 
动 不 安 ， 那 是 一 种 高 度 紧张 的 感觉 。 这 里 的 人 不 想 过 着 没有 经 
常 工作 的 生活 。 经 常 性 的 工作 使 他 们 每 个 人 从 清晨 到 夜间 忙 得 
团团 转 。 甚 至 外 地 人 在 这 里 也 埋头 工作 。 尽 管 疲惫 不 堪 ， 但 是 
他 们 仍 在 追求 多 看 ， 看 更 多 的 人 ， 更 多 的 街道 ， 无 意识 地 适应 
这 里 的 生活 节奏 。 他 们 只 是 在 电车 上 休息 ， 也 就 是 在 运动 中 休 


自 


我 觉得 纽约 最 令 人 不 能 忘怀 的 是 这 种 节奏 迫使 人 无 法 摆脱 
那 普遍 存 在 的 力量 。 使 人 预感 到 这 种 力量 在 控制 着 美国 。 这 个 
国家 想 在 一 百年 后 走 过 欧 洲 需要 两 千年 走 的 道路 。 因 此 ， 它 那 
么 匆忙 ， 那 么 贪 禁 ， 简 直 想 咬 紧 牙关 往 前 走 。 人 们 在 我 们 这 里 
摘 体 育 运 动 或 开 汽 车 才 见 到 的 一 溜 烟 的 速度 就 是 这 里 整个 国家 
的 生活 节奏 感 。 欧 洲 好 像 一 条 已 找到 河床 的 巨 流 ， 现 在 悠闲 自 
得 地 舒缓 地 回 前 流 着 ， 用 艺术 怡然 自得 地 映照 着 整个 世界 和 天 
室 。 这 里 未 达 目 的 者 还 在 骚动 不 安 ， 惊 人 的 力量 指向 不 可 知 的 
彼岸 : 谁 喜 爱 原始 的 力量 ， 谁 就 能 在 这 里 看 到 它 猛 烈 的 野蛮 的 
扩展 。 


晚上 这 种 节奏 突然 消失 了 ， 自 行 粉碎 了 。 我 到 过 剧院 ， 看 

过 在 这 里 早 就 上 演 的 《 帕 尔 齐 伐 尔 》, 麦 特 林 克 的 《 蓝 鸟 》 或 巴 

尔 的 《音乐 会 》, 然后 到 街 上 去 , 突然 感到 自己 采 在 陌生 的 环境 。 

纽约 似乎 沉沦 了 了 ， 我 不 由 得 想起 《一 干 零 一 夜 》 里 完全 用 钢板 

筑 成 的 磁 城 ， 那 么 哑 匠 ， 寒 冷 ， 以 及 伪 化 得 睡 着 了 的 居民 。 淋 
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压 压 一 片 的 、 闹 哄 哄 的 群众 离开 街道 走 了 ， 现 在 是 寒冷 的 、 难 
看 的 黑石 头 。 适 静 几 乎 使 人 痛 耕 。 屋 顶 上 的 需 虹 灯 广 告 牌 还 在 
跳跃 。 这 等 于 是 从 死 灰 中 跳出 的 最 后 的 火星 ， 然 后 一 切 都 熄灭 
了 。 没 有 比 沉睡 的 纽约 、 没 有 人 的 纽约 更 难看 的 了 ， 

突然 人 们 在 这 里 也 感到 自身 能 量 的 毁灭 。 感 到 在 其 他 城市 
夜间 的 骚动 不 安 ， 现 在 才 发 现 骚动 直 潜 入 到 最 黑暗 的 角落 ， 在 
城市 睡眠 时 仍然 不 得 安宁 ， 这 里 的 人 只 觉得 四 肢 过 度 疲 劳 如 像 
灌 铅 一 样 沉重 。 在 人 们 与 城市 一 起 兴奋 之 后 ， 上 楼 去 十 二 层 楼 
某 个 房间 ， 上 睡觉， 休息 ， 与 城市 一 起 休息 。 还 从 窗户 一 将 。 这 
多 么 罕见 呀 ! 天 顶 雾 气 垂 空 挂 ， 而 这 里 似乎 一 层 天 下 面 又 有 一 
层 天 。 从 远 处 许多 窗户 看 过 来 ， 好 像 在 这 天 上 有 许多 星星 ， 罕 
见 的 光 球 ， 闪 烁 的 银河 。 在 这 里 ， 城 市 还 在 沉睡 中 。 它 在 模仿 
自然 ， 繁 星 密 布 ， 现 在 ， 现 在 人 们 突然 听 到 下 面 也 有 轻微 的 声 
音 。 从 下 面 传 来 均 忆 的 受 隆 的 声音 , 听 起 来 如 大 海 ， 如 涨潮 ,如 
激 浪 。 有 人 弯 着 身子 问 ， 远 处 真是 大 海 吗 ? 不 是 ， 机 器 的 亡 鸣 
声 只 是 从 一 个 院子 传 过 来 的 ,在 这 个 大 饭店 里 完成 千 种 工作 。 机 
器 仍然 醒 着 ， 水 远 像 基本 元 素 一 样 醒 着 ,而 人 们 已 经 睡 了 。 在 
万 籁 俱 农 之 时 ， 声 音 从 农 静 中 酝酿 出 新 的 力量 和 新 的 速度 ， 它 
们 明天 将 吸引 人 们 奏 出 自己 的 节奏 ， 这 个 令 人 迷 届 和 神秘 莫 测 
的 城市 不 可 忘怀 的 节奏 。 


起 乾 龙 译 
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末 个 大 洋 之 间 的 时 恬 : 巴 拿 蕊 运河 


两 个 大 漳 之 问 的 时 搬 ， 巴 拿 马 运河 


本 时 图 和 时 本 Fi os 


几 于 生来， 人 们 直 为 巴拿马 这 个 稀 节 榜 而 
斗争 。 这 个 国家 是 一 条 细 细 的 神经 束 ， 将 北美 与 
南美 连接 在 一 起 。 早 在 人 和 动物 的 时 代 以 前 ， 斗 
争 就 开始 了 。 在 还 没有 人 类 的 黑暗 年 代 ， 时 间 是 
一 种 空洞 的 概念 ， 惟 有 在 的 无 目 卫 能 力 的 地 球体 
内 翻 寻 自 然 力 。 我 们 的 历史 还 对 此 一 无 所 知 ， 只 
有 地 质 学 家 今天 从 岩石 的 形成 中 了 解 到 那些 进化 
. 的 踩 迹 。 他 们 说 ， 当 时 在 蛮 划 时代 的 过 上 暗 里 ， 两 
个 洋 都 争夺 这 块 比 今天 广大 得 多 的 陆地 。 它 当时 
像 一 根 圆 腰带 保护 着 美洲 大 陆 的 心脏 。 太 平 洋 从 
右边 ， 大 西洋 从 左边 挤 过 来 ， 两 个 蓝 色 的 古怪 巨 
人 淘 望 会 面 ， 火 山 从 下 面 炉 起 相助 之 火 。 炊 宕 同 
陆地 斗争 ， 直 到 终于 有 一 天 用 火 和 水 把 陆地 撕 成 
七 零 八 淤 .大海 成 功 地 冲 过 这 块 四 分 五 裂 的 陆地 : 
古巴 、 波多黎各 和 西 印度 群岛 的 许多 小 岛 是 那个 
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被 淹没 的 原始 大 陆 的 最 后 碎片 。 但 是 地 球 仍然 不 可 驾驭 和 强大 
有 力 。 它 未 让 这 块 破碎 陆地 的 最 后 一 块 地 带 再 分 裂 ， 它 经 过 激 
烈 的 抵抗 ,将 这 块 土地 隆起 在 两 大 海 之 间 , 它 像 一 堵 薄 薄 的 墙 ， 
嘲笑 着 两 大 海 最 终 的 联合 。 用 两 大 洋 的 广阔 无 卉 来 衡量 ， 它 似 
平 薄 得 可 笑 。 风 , 最 轻微 的 风 , 都 足以 从 一 个 海 吹 到 另 一 个 海 。 
它们 几乎 可 以 听 到 彼此 浪 涛 问答 和 对 话 的 声音 。 海 鸥 时 而 在 太 
平 洋 的 海滩 上 ， 时 而 在 大 西洋 的 海滩 上 小 本 。 巴 拿 马 地 峡 的 一 
座 不 太 高 的 小 山 丘 甚至 使 人 看 到 世界 上 惟一 的 奇观 : 一 眼 能 看 
两 个 海 。 在 这 两 个 不 耐烦 的 大 海 之 间 的 这 块 细 长 条 地 带 似乎 像 
一 张 细 长 的 报纸 ， 不 费 吹 灰 之 力 就 可 穿 个 大 洞 。 但 是 千 百 年 来 
两 个 大 海 在 暴风 雨中 用 潮水 冲击 它 ， 却 都 白费 了 。 陆 地 仍然 那 
么 不 可 驾驶 和 顽强 ， 用 石 坝 阻 住 了 潮水 的 去 路 。 不 管 它们 如 何 
凶残 ， 陆 地 在 自然 力 的 斗争 中 仍 是 胜利 者 。 

但 是 一 个 新 的 生物 播 手 这 历史 悠久 的 自然 力 的 斗争 。 由 于 
种 族 行动 而 变 得 大 胆 的 人 ， 在 大 自然 最 薄弱 的 地 方 ， 采 取 行 动 
去 完善 一 切 ， 敢 于 用 自己 微薄 的 力量 去 实现 两 大 海 的 意愿 。 第 
一 批 欧洲 人 吃 尽 干 辛 万 苦 ， 研 究 考察 了 巴拿马 地 峡 ， 欢 欣 鼓舞 
地 提出 了 两 大 海沟 通 的 模糊 思想 。 加 拿 大 一 位 大 胆 的 征服 者 钱 
普兰 给 法 国 国王 寄 出 一 份 关 于 开 玄 一 条 运河 的 可 行 性 报告 。 但 
是 当时 的 人 还 力量 太 弱 。 人 只 有 赤 手 空 拳 , 只 有 靠 老天爷 恩赐 ， 
只 有 用 膊 的 力量 、 意 志和 大 胆 。 人 有 足够 的 力量 去 压迫 另 一 些 
更 软弱 的 人 ， 征 服 像 墨西哥 、 秘 鲁 这 样 的 王国 和 红 种 人 ， 使 一 
个 大 陆 成 为 藩属 。 但 是 如 果 自 然 不 服从 人 的 意志 ， 人 对 自然 仍 
然 软 弱 无 力 。 只 有 过 了 若干 世纪 ， 条 件 才 成 熟 ， 人 才能 敢于 把 
梦想 变 成 行动 ， 宣 称 有 力量 驯服 抵抗 者 。 

人 必须 等 待 ， 直 到 成 为 自然 的 主人 和 掌握 自然 力 为 止 。 为 
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了 完善 巴拿马 这 个 行动 ， 学 者 们 几 须 关 在 目 己 房间 里 经 过 多 年 
学 习 ， 从 死 公 式 里 吸取 活生生 的 知识 ， 目 然 科学 家 必须 措 清 一 
个 个 自然 规律 ， 以 便 从 中 铸造 对 付 自 然 的 武器 。 只 有 揭 开 闪电 
的 秘密 、 利 用 空气 作为 动力 、 人 奶 使 火 作 奴 仆 的 时 代 ， 只 有 我 们 
大 无 恨 的 、 英雄 的 时 代 才 可 以 敢于 解放 思想 , 迎接 这 样 的 任务 ， 
人 类 在 同 自 然 斗 争 中 需要 中 间 人 ， 先 得 学 习 ， 使 目 己 和 有 目 已 的 
力量 扩大 多 少 倍 ， 必 须发 明 机 句 ， 甚 至 对 人 性 的 偶然 性 十 分 阳 
生 的 人 ， 却 和 镶 得 最 大 限度 地 实现 自己 的 目标 。 人 类 先 必 须 克 服 
国家 与 国家 之 间 的 间 际 , 实现 国际 大 团结 , 以 便 使 资本 流动 , 将 
必要 的 几 百 万 、 几 十 亿 的 资本 投入 到 征服 大 自然 的 大 规模 十 字 
军 征 战 中 去 。 先 必须 取得 这 一 切 精神 的 和 技术 的 成 就 ， 然 后 人 
才 可 以 敢于 玩弄 自然 ， 根 据 自己 的 意志 改变 地 球 的 面 狐 ， 有 预 
谋 地 实现 破坏 自然 环境 的 计划 。 

三 十 年 前 ,欧洲 自 以 为 有 足够 的 力量 来 实现 最 伟大 的 创举 。 
法 国人 首先 敢 想 敢 干 。 地 球 和 人 之 间 这 第 一 次 激烈 的 斗争 是 史 
无 前 例 的 ， 这 第 一 次 血战 ， 人 居 和 劣势 。 我 们 在 欧洲 只 知道 这 种 
事 的 可 笑 之 处 ,只 知道 羊 人 剧 山 : 议员 受贿 , 巴黎 股票 暴跌 , 交 
易 所 采取 后 果 严 重 的 手段 ,我们 对 发 生 在 世界 男 一 端的 茵 剧 所 
知 很 少 。 在 开 挟 运河 时 有 二 千 人 丧生 ， 芋 苦 得 来 的 十 亿 钱 付 诸 
东 流 ， 潮 壮 沉 入 洗 浊 的 泥 汗 ， 房 子 遗 弃 在 那里 ， 机 着 生 锈 成 了 
一 堆 废 铁 ， 浪费 惊人 。 因 为 大 自然 在 巴拿马 那里 受到 秘密 本 能 
的 提醒 ， 挥 舞 最 危险 的 武 茵 ， 阴 险 地 为 目 己 的 生存 而 斗争 。 不 
仅 在 两 大 洋 之 间 有 一 整 条 山脉 ， 得 一 才 一 才 地 、 一 铲 一 冬 地 挖 


“名 吉 希腊 戏剧 中 由 森林 之 神 萨 鞍 尔 担任 合唱 的 滑 移出 ， 作为 悲剧 后 
的 附加 剧 。 此 处 指 必 声 。 
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走 ， 在 那里 有 着 热带 的 种 种 危害 ， 像 一 个 箭 袋 一 样 ， 不 断 地 从 
中 飞 出 一 枝 枝 毒 箭 ， 从 洼地 冒 出 令 人 发 烧 的 毒气 ， 在 黑暗 的 原 
始 森林 中 沼泽 会 放出 对 人 体 有 害 的 毒气 。 到 处 都 有 小 小 的 毒 蚊 
喻 喻 叫 ， 用 那 喻 喻 叫 的 翅膀 散布 着 死亡 。 它 不 易 被 发 觉 ， 但 是 
不 可 避免 地 有 毒 。 毒 蚊 专 叮 被 炎热 弄 得 体力 衰弱 的 人 的 血 。 工 
人 们 逃 之 天 天 , 工程 师 病 倒 了 , 终 有 一 天 喘息 的 机 器 会 停 下 来 ， 
他 们 不 能 不 想到 生病 了 ， 不 得 不 离开 这 火 毒 的 太阳 热 死人 的 地 
方 。 一 具 具 尸体 留 在 了 战场 上 。 巴 拿 马 的 这 场 浩 支 、 不 幸 的 运 
河 说 明 当 代 人 类 遭遇 到 最 可 怕 的 失败 。 十 年 来 大 自然 仍然 是 胜 
利 者 。 人 类 吓 得 离开 了 这 杀人 的 古 战 场 。 从 那 时 以 来 ， 杂 草 从 
生 ， 完 全 吃 掉 了 留 在 那里 的 机 器 。 今 天 人 们 还 看 见 机 器 躺 在 路 
旁 ， 青 山 长 满 了 芯 葛 和 灌木 。 因 为 热带 的 植物 在 这 里 迅速 地 荤 
延 。 房屋 被 遗弃 了 , 挖 好 的 井 穴 又 在 渗水 。 数 千 人 远 在 欧洲 , 损 
害 了 轻率 的 企业 家 的 胆量 。 数 百 次 被 人 征服 的 大 自然 在 那里 最 
后 一 次 向 人 类 显示 了 自己 的 威力 。 

但 是 这 是 最 后 一 次 。 因 为 我 们 的 时 代 ， 我 们 的 新 世纪 不 再 
退让 ， 而 是 铸造 了 新 武器 ， 毁 掉 了 旧 武 器 ， 新 的 一 代 人 再 次 进 
行 斗争 。 这 是 最 后 一 次 ， 现 在 已 经 胜利 地 开始 了 。 美 国人 替代 
了 法 国人 。 美 国人 有 着 非凡 的 专注 的 锅 力 ， 钢 铁 意志 、 乐 观 主 
义 和 光 辉 的 冒险 精神 ， 促 进 了 事业 的 完成 。 他 们 从 先行 者 的 灾 
难 中 吸取 了 教训 ， 在 派 遗 工程 人 员 去 之 前 ， 先 小 心 谨慎 地 派 去 
了 医生 , 首先 叫 人 焚烧 沼泽 地 , 蚊子 从 沼泽 地 喻 喻 地 飞 走 了 。 他 
们 建立 了 医院 ， 主 管 收容 病人 。 他 们 派 工人 只 去 健康 的 地 方 工 
作 。 而 且 不 仅 光 派 人 去 。 他 们 的 国有 化 制度 保证 用 机 器 替代 那 
些 体 弱 的 、 不 可 靠 的 人 。 任 何 地 方 都 没有 像 这 里 使 疫情 得 到 有 
效 的 控制 。 像 在 娱乐 时 一 样 ， 今 天 已 克服 了 一 半 以 上 的 重重 困 
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难 。 美 国 佬 不 是 无 声 无 息 地 为 胜利 节日 做 准备 。 因 为 美国 历史 
上 的 一 章 将 会 以 此 胜利 地 结束 。 他 们 也 许可 以 自豪 地 说 超过 了 
欧洲 ， 欧 洲 人 在 哪里 退让 ， 他 们 就 是 哪里 的 胜利 者 。 他 们 创建 
了 一 项 工程 。 这 项 工程 的 力量 和 意义 是 几乎 不 可 预计 和 几乎 不 
能 描述 的 。 数 字 也 许 能 让 人 推测 出 这 种 创造 的 力量 ， 但 是 数字 
是 冷淡 的 ， 无 知觉 的 ， 它 触动 理智 ， 而 不 触动 感情 。 因 为 任何 
比较 都 是 徒劳 的 ， 因 为 历史 上 这 一 无 法 比拟 的 行动 正在 成 熟 。 

人 们 决 不 可 将 这 项 工程 与 苏伊士 运河 相 比 ， 因 为 后 者 小 得 
厉害 。 苏 伊 士 运河 在 当时 也 算是 一 条 大 运河 ， 在 设计 和 施工 上 
都 很 简单 ， 是 直线 进行 的 。 在 两 个 大 海 之 间 穿 过 软 沙 地 控 了 一 
条 运河 。 大 自然 ， 气 候 没 有 造成 障碍 。 工 人 们 已 上 岗 。 人 们 辐 
一 个 孩子 讲述 苏伊士 运河 ， 它 会 听 懂 他 说 的 什么 。 也 许 孩 子 目 
己 会 在 海边 玩 沙 子 ， 用 镶 子 在 两 个 洼地 之 间 控 一 条 槽 ， 模 仿 苏 
伊 士 运河 。 但 是 巴拿马 运河 的 开凿 是 要 有 想象 力 的 。 这 项 行动 
有 点 非 侍 世 的 ， 有 点 不 可 理解 。 这 里 必须 移出 ， 毁 林 ， 挖 人工 
湖 ， 改 造 自然 界 原 有 的 面貌 。 这 里 必须 先 使 王 人 心情 安定 ， 事 
前 给 怨 们 盖 好 住房 ， 在 荡 野 建 起 新 时 代 的 文化 设施 。 在 巴拿马 
这 里 ， 在 两 个 大 海 之 间 高 高 地 人质 起 了 水 道 ， 这 听 起 来 令 人 不 可 
置信 。 这 不 是 镜 平 面 ， 而 是 在 离 地 面 百 米 的 高 至 ， 船 从 一 个 洗 
航 答 到 郧 一 个 洋 ， 在 一边 把 船 举 上 去 ， 再 从 另 一 边 下 来 驶 到 海 
里 。 法 国人 出 曾 党 试 这 原始 的 办 法 ， 他 们 想像 苏伊士 运河 那样 
在 一 个 水 平面 上 将 两 个 大 海 连接 起 来 。 但 是 在 美国 人 看 来 ， 在 
海拔 高 空 注水 道 的 复杂 做 法 反而 更 容易 。 二 十 年 来 技术 的 进步 
在 这 里 使 不 可 能 的 事变 得 容易 了。 从 这 种 种 事态 变化 中 ， 人 们 
预料 到 当代 科学 技术 突飞猛进 ， 使 今天 不 可 能 之 事 成 为 明天 理 
所 当然 之 事 ， 把 独自 冥 思 苦 想 的 幻想 家 最 大 胆 的 梦想 在 非常 短 
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的 时 间 内 变 成 司空 见 惯 的 行动 。 

没有 一 本 教科 书 ， 哪 怕 最 新 的 教科 书 ， 也 不 能 比 从 科隆 到 
巴拿马 ， 从 大 西洋 到 太平 洋 两 小 时 火车 路 程 更 令 人 信服 地 向 人 
述说 现代 技术 之 高 了 。 巨 大 的 劳动 场面 ， 坚 强 不 届 的 六 力 ， 展 
现在 人 们 面前 ， 任 何 地方 都 没有 宁静 ， 没 有 休息 ， 到 处 都 在 运 
动 , 干劲 冲天 , 一 片 繁 忙 景象 , 再 没有 纯粹 的 悠闲 宁静 的 场面 ， 
而 是 到 处 都 在 驯服 和 压迫 自然 。 在 这 热带 荒野 之 中 ， 靠 近 赤 首 
的 地 方 ， 我 比 以 前 在 欧洲 更 强烈 地 感到 精神 文化 的 令 人 鼓舞 的 
力量 。 / 
巴拿马 运河 的 起 点 科隆 只 是 一 个 小 小 的 海盗 出 没 的 热带 城 
市 ， 绿 色 棕 榈 从 中 的 一 个 白色 的 日 班 。 这 里 酷暑 难熬 。 在 海边 
两 条 街道 ， 若 不 是 感觉 到 有 微弱 的 海风 拂 面 ， 那 股 热浪 向 人 效 
来 时 ， 墙 被 太阳 蒸 晒 ， 就 像 白 热 的 铁 砂 一 样 约 人 。 这 块 地 方 像 
一 口 奇 大 无 比 的 热 锅 ， 它 的 边缘 伸展 到 地 平 线 。 从 地 上 ， 从 树 
林 中 升 起 蓝 色 的 烟雾 ， 像 幽灵 似 地 融合 在 白光 之 中 。 那 里 的 炎 
热 者 着 最 危险 的 毒 汁 。 现 在 人 们 也 突然 懂得 为 什么 在 敞开 的 木 
旦 周围 到 处 都 装 有 铁 纱 ， 类 似 蒂 罗 和 尔 的 防 蝇 单 的 东西 ， 为 什么 
每 扇 门窗 都 装 有 这 种 薄 薄 的 、 透 明 的 铁 纱 。 在 这 可 怜 的 茅屋 之 
中 最 主要 的 房子 是 医院 ， 它 如 箱 立 鸡 群 ， 显 出 骄傲 的 神态 ， 发 
出 白光 。 铁 道 左边 是 一 座 公墓 ， 许 多 十 字 架 给 人 发 出 威胁 的 信 
号 ， 二 千 名 死者 的 可 怕 的 大 祭 。 他 们 安睡 在 这 万 绿 丛 中， 目光 
望 闭 海 洋 ， 大 洋 彼岸 就 是 他 们 的 家 乡 。 这 个 光线 暗淡 的 小 树林 
真有 天 堂 之 美 ， 但 是 这 里 不 好 逗留 。 火 车 飞 驶 过 去 。 空 气 从 开 
着 的 窗户 进来 ; 并 不 清凉 ， 只 是 像 温 和 的 蒸汽 扑 向 人 的 头发 和 
手 。 铁 道 两 旁 僵 立 着 绿 墙 ， 看 不 透 ， 也 打 不 破 。 原 始 森 林 到 处 


在 逼近 人 的 住房 ,在 火车 奔驰 十 分 钟 后 , 到 达 了 第 一 个 目的 地 : 
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运河 的 入 口 ， 最 著名 的 大 船 曾 一 一 加 通 湖 @ 船闸 。 

说 个 数字 并 不 能 使 人 对 船闸 的 功率 有 个 概念 。 这 些 船 闸 的 
力量 胜 过 上 十 时 期 所 有 的 巨人 。 它 们 是 在 这 里 突然 出 现 的 用 水 
泥 筑 的 高 墙 。 这 里 三 十 吨 到 五 千 吨 船 在 三 小 时 后 被 举 到 海拔 一 
百 米 高 的 地 方 ， 这 是 真 的 吗 ? 首先 得 提醒 一 下 ， 这 些 现代 化 大 
船 ， 每 舰 装 载 三 千 至 四 千 人 ， 简直 像 一 座 城市 , 有 许多 小 工厂 ， 
车 间 、 大 型 机 器 ， 和 餐馆 ， 酒 吧 ， 游 泳池 ， 公 用 图 书馆 ， 人 工 花 
园 ， 乐 队 ， 甚 至 有 一 个 小 剧场 。 必 须 考虑 到 ， 这 样 一 舰 船 停 在 
一 个 港口 里 ， 有 着 我 们 不 能 想象 的 重量 ， 一 辆 机 车 由 一 个 吊车 
的 吊 钩 吊 到 空中 ， 这 令 人 惊叹 不 已 。 必 须 想象 一 下 ， 在 这 个 像 
一 个 手掌 一 样 的 船闸 里 将 这 一 切 一 一 约 相当 于 中 德 的 一 个 小 城 
市 一 一 谨慎 地 举 到 一 百 米 高 的 地 方 ， 旅 客 安稳 地 坐 着 喝 茶 或 打 
桥牌 ， 然 后 又 平稳 地 在 另 一 个 大 洋 里 花 五 个 小 时 降下 来 。 船 只 
都 是 用 电力 和 水 压 机 抬 高 的 。 现 在 还 是 一 块 大 面积 被 烧毁 的 丛 
林 ， 但 这 整个 山头 又 将 被 人 工 搬 走 ， 变 成 一 个 大 内 陆 湖 ， 它 的 
大 小 相当 于 一 个 王室 田庄 的 盐湖 @ 那么 大 , 远洋 巨轮 在 湖 中 全 
速 前 进 要 走 一 小 时 。 由 于 天 才 地 提高 水 平 而 大 大 缩短 了 的 这 条 
真正 的 运河 就 这 样 开 始 了 。 

火车 又 在 这 个 地 方 休息 了 。 在 库 列 布 拉 河 旁 ， 有 一 种 新 的 
不 可 能 性 等 待 着 。 地 图 在 这 里 标明 有 地 面 隆起 , 即 有 一 整 座 山 。 
但 是 人 们 再 也 看 不 见 它 了 。 它 已 被 移 走 。 库 列 布 拉 巨 岩 被 法 国 
人 移 走 了 一 半 ， 被 美国 人 移 走 了 另 一 半 。 这 块 巨 岩 似乎 多 么 令 
人 深思 。 移 走 了 ， 它 没 留 下 一 点 痕迹 。 它 去 哪里 了 ? 它 的 痕迹 


只 巴拿马 的 人 工 湖 ， 面 积 为 430 平方 公里 。 
已 在 奥地利 萨 尔 获 堡 附近 ， 湖 泊 很 多 。 
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在 何 处 ? 必须 一 层 一 层 清除 的 泥 块 在 哪里 ? 被 询问 的 工程 师 略 
带 骄傲 地 微笑 道 ; 我 们 是 否 看 到 了 加 通 湖畔 附近 的 大 堤 ， 铁 道 
旁 的 堆积 物 呢 ? 现在 那里 是 一 座 人 工 建 的 防 海水 侵蚀 的 山 ， 它 
作为 运河 的 屏障 ， 其 实 ， 在 山下 面 ， 在 运河 底下 ， 并 排 有 五 股 
铁道 ， 长 长 的 列车 每 辆 都 满载 着 废墟 在 铁道 上 奔驰 ， 将 泥土 运 
到 远方 筑 新 堤 。 这 时 一 声 闷 雷 似 的 巨 响 ， 一 瞬间 ， 炸 药 从 山石 
的 侧面 出 下 一 块 又 一 块 。 运 河 河床 已 经 低 很 多 了 。. 从 这 里 居 高 
临 下 看 ， 那 下 边 工 人 申 蛛 扎 氛 ， 像 鱼子 浮游 在 透明 的 水 边 。 在 
这 条 运河 周围 ， 到 处 是 人 和讯 器 ， 呈 现 出 非常 繁忙 的 景象 。 在 
人 们 目不转睛 池 向 下 看 的 时 候 , 工程 师 又 微笑 着 说 : 他 认为 ,我 
们 还 必须 加 深 四 十 英尺 , 这 即将 办 到 。 事实 上 ， 人们 不 再 怀疑 。 
他 们 看 到 下 面 机 器 的 巨 针 ,一 下 子 就 把 整整 一 满 车 庚 狗 爸 掉 , 几 
乎 很 优美 地 装 上 敞篷 车 证 ,然后 在 汽笛 的 尖 叫 声 中 匆忙 地 候 掉 ， 
五 分 钟 后 又 张 着 如 饥 似 渴 的 大 器 ， 空 车 待 装 。 车 旁 的 人 似乎 非 
稍 少 。 他 们 在 坑 下 面 ， 罕 窜 动 作 几 乎 看 不 清 ， 只 见 到 一 束 光 时 
常 一 内， 如 果 太 阳光 温 考 白 沁 昂 的 铁 钠 的 话 。 他 们 的 工作 看 不 
清楚 ， 看 一 下 也 完全 不 明 习 。 一 切 似乎 黑 乎 乎 一 大 片 喘 着 气 的 
动物 一 一 机 器 在 干 。 我 们 也 根本 不 能 理解 ， 仅 仅 是 人 完成 这 不 
可 能 的 事 : 连接 两 大 洋 ， 移 走 山头 ， 把 陆地 变 成 湖泊 ， 引 水 过 
山 , 这 些 只 在 圣经 里 听 到 的 故事 , 在 这 里 却 实 实在 在 地 看 到 了 。 
在 这 火热 的 工作 中 , 一 个 人 发 生 学 眩 , 醉心 于 实现 这 个 工程 我 
知道 , 我 在 观看 这 项 工程 ; 在 炎热 的 阳光 下 , 泥土 翻 上 倒 下 , 突 
然 间 我 因为 激动 而 忘记 了 难以 忍受 的 酷热 ,不 再 感到 阳光 灼 人 。 
我 只 感觉 到 疲劳 。 到 达 了 巴拿马 时 ， 见 到 茸 蓝 色 的 一 望 无 际 的 
太平 洋 。 在 它 那 静 静 的 波浪 后 面 ， 似 乎 出 现 了 日 本 的 幻象 

当 我 在 下 面 还 干枯 无 水 的 新 河 河 床上 漫步 ， 经 历 一 下 尘世 
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一 一 人 两 个 大 洋 之 间 的 时 展 : 巴拿马 运河 
闻 的 创世纪 故事 ， 参 与 改造 世界 的 时 候 ， 真 有 一 种 罕见 的 、 无 
可 比拟 的 感情 ! 当 我 捧 起 一 把 土 的 时 候 ， 我 感到 多 么 欢快 ! 北 
美和 南美 成 为 一 体 了 ， 在 不 久之 前 ， 波 浪 还 永远 把 它们 分 成 两 
半 哩 。 现 在 两 大 洋 相 互 拥抱 ， 对 我 们 急性 子 来 说 ， 地 球 又 变 罕 
了 ， 对 于 珍视 速度 的 人 来 说 ， 路 程 变 短 了 。 这 个 世纪 英雄 般 地 
完成 了 创举 。 在 那里 给 新 道路 和 新 价值 打开 了 世界 的 新 大 门 。 距 
离 在 改变 ， 时 空 观念 ， 民 族 的 权势 ， 都 在 改变 ， 也 许 在 美洲 那 
里 将 开始 一 个 世界 帝国 。 注 目 这 条 新 河流 的 后 来 者 是 否 会 预料 
到 这 一 点 ， 他 们 在 这 睡眠 的 时 刻 ， 躺 在 睡 椅 上 ， 经 历数 千 死 者 
最 热情 的 梦想 ， 他 们 是 否 会 感到 ， 在 快 船 下 面 的 每 一 寸 水 都 是 
用 鲜血 ， 用 一 整 代 人 的 艰苦 卓绝 的 努力 换 来 的 呢 ? 今天 作为 最 
后 一 批 人 中 的 一 个 经 历 了 这 种 转变 ， 这 种 重新 评价 ， 巴 拿 马 从 
老 变 新 的 这 个 时 刻 ， 这 真是 妙 极 了 。 谁 将 来 去 那里 ， 站 在 昔日 
的 荒野 和 人 类 的 这 个 新 杰作 之 间 ， 就 会 像 今天 一 样 ， 为 巴拿马 
这 三 个 音节 而 发 出 尽情 的 欢呼 ， 这 将 是 我 们 英雄 时 代 胜 利 的 呼 
声 。 我 们 人 类 终于 战胜 了 大 自然 ， 第 一 次 将 自己 的 意志 绝对 地 
强加 于 至 今 只 服务 于 上 帝 和 自然 力 的 高 山 和 大 海 。 


。 赵 冰 龙 译 


一 317 一 


-下 英 感 格 文集 - 散文 老 六 -一 一 一 


俄罗斯 忆 行 


本 


诚实 的 前 言 


今天 ， 在 我 们 这 个 狭小 的 世界 上 ， 有 什么 样 
的 旅行 能 像 俄 罗斯 之 行 那样 有 趣 ， 那 样 迷人 ， 那 
样 富 于 启迪 , 那样 令 人 激动 不 已 ? 当 我 们 的 欧洲 ， 
尤其 是 各 国 首都 ， 在 不 断 追 赶时髦 的 过 程 中 ， 相 
互 之 间 变 得 越 来 越 相 似 的 时 候 ， 俄 罗斯 却 保持 了 
截然 无 可 比拟 的 面 狐 。 不 只 是 眼睛 ， 不 只 是 审美 
观念 不 断 地 对 这 种 古朴 的 建筑 ， 对 这 种 新 的 民族 
性 格 感到 惊讶 ， 这 里 的 精神 事物 也 有 着 与 众 不 同 
的 形式 ， 它 们 产生 自 与 众 不 同 的 过 去 ， 正 在 走向 
一 个 特殊 的 未 来 。 人 们 在 任何 一 个 街头 角落 ， 在 
任何 一 次 谈话 中 ， 在 任何 一 次 聚会 中 ， 都 会 不 可 
避免 地 看 到 社会 精神 结构 的 最 重要 的 问题 ， 人 们 
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热情 地 置身 于 鼓舞 和 怀疑 之 间 ， 置 身 于 惊异 与 狂放 之 间 。 由 于 
每 一 个 小 时 都 会 得 到 这 样 多 现实 材料 和 思想 材料 ， 所 以 关于 十 
天 的 俄罗斯 之 行 ， 似 乎 很 容易 写 一 本 书 。 

在 最 近 几 年 里 ， 有 数 十 位 欧洲 作家 这 样 做 了 ， 我 个 人 颇 为 
忌妒 他 们 有 这 样 的 勇气 。 不 论 是 聪明 还 是 总 屹 , 撒谎 还 是 真实 ， 
说 人 慎 思 考 还 是 确信 无 疑 ， 他们 所 有 的 入 济 1 分 类 似 那 些 美 国 记 
者 , 他 们 在 两 周 捏 污 的 旅行 之 后 , 便 可 写 出 一 本 关于 欧洲 的 书 。 
一 个 人 若是 不 懂 俄 语 ， 又 只 网 过 首都 蔓 斯 科 和 列宁 格 勒 ， 也 就 
是 说 ， 只 见 过 这 个 俄罗斯 民 人 的 两 只 服 睛 ， 此 外 ， 闻 知 是 不 能 
根据 旧 昌 的 体验 对 新 的 革 诊 秩序 与 沙皇 出 代 的 状况 进行 比较 ， 
照 我 想 , 他 应 该 减 减 实 实 地 切 幻 做 什么 预言 和 慷慨 激昂 的 发 现 。 
他 只 能 写 一 些 印 象 ,绘声绘色 也 好 ,粗略 草率 也 黑 , 保 持 它们 的 
原貌 , 既 不 妃 求 别 的 什么 价值 ,满足 别 的 什么 要 求 , 亦 不 退 求 当 
今 俄罗斯 最 重要 的 事情 ,而 是 不 夸张 ,不 年 曲 , 更 不 要 撤 谎 ，。 


边境 


”在 涅 龙 罗 洛 伊 这 第 一 块 俄罗斯 土地 上 :夜晚 , 天色 漆黑 ,已 
经 无 法 看 见 著 名 的 红色 火车 站 和 “全 世界 无 产 者 联合 起 来 ”的 
标语 。 但 是 ， 无 论 如 何 我 也 没 看 见 被 那些 善于 讲述 虚构 故事 的 
游人 用 惟妙惟肖 而 又 硅 张 的 语言 所 描述 的 武装 到 牙齿 的 红军 士 
兵 ， 只 见 到 几 个 聪明 而 彬 彬 有 礼 的 竺 制服 的 人 ， 没 有 枪支 和 钥 
党 的 武 礁 。 木 制 的 边防 哨所 大 厅 ， 像 到 处 见 到 的 那 祥 ， 只 是 这 
里 的 墙 上 看 不 见 权贵 们 的 照片 ， 而 是 列宁 、 恩 格 斯 、 马 克 思 和 和 
其 他 几 位 领导 人 的 照片 。 海 关 检 查 是 细致 、 准 确 和 迅速 的 ， 具 
有 一 切 可 以 想象 的 礼 够 ; 在 这 里 并 未 令 人 感到 比 别 的 边防 线 上 
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更 严厉 、 更 严格 、 更 军事 化 的 气氛 ; 没有 任何 过 渡 ， 便 突然 踏 
进 了 一 个 新 的 世界 。 

当然 ， 第 一 个 印象 会 立即 深 深 地 铭记 在 心里 ， 这 第 一 印象 
像 许 多 第 一 印象 那样 ， 常 常 是 后 来 才 清 醒 地 认识 到 ， 最 初 不 过 
是 预感 而 已 。 我 们 今天 越过 俄罗斯 边境 的 全 体 人 员 ， 大 概 是 三 
十 或 者 四 十 人 , 其 中 一 半 是 过 境 者 , 他 们 有 日 本 人 , 中 国人 , 美 
国人 ， 他 们 并 不 停留 ， 而 是 搭乘 满洲 火车 直 奔 各 自 的 家 园 ， 剩 
余 的 大 约 有 十 五 至 二 十 人 ， 他 们 是 真正 搭乘 这 列 火 车 去 俄罗斯 
旅行 的 。 这 是 当天 惟一 的 一 列 火 车 , 它 载 着 来 自 伦敦 、 巴黎 、 柏 
林 、 维 也 纳 ， 来 自 瑞士 , 来 自 全 欧洲 的 旅客 ， 驶 向 俄罗斯 的 心 
脏 ， 驶 向 它 的 首都 莫斯科 。 无 意 之 中 ， 人 们 会 想到 从 前 经 过 的 
那些 国境 线 ， 人 们 会 想到 ， 每 天 有 成 千 上 万 的 旅客 进入 我 们 那 
些 村 点 儿 大 的 小 国家 ， 而 在 这 里 却 只 有 二 十 个 人 踏 上 一 个 巨大 
的 国家 ， 一 个 大 陆 。 两 条 或 者 三 条 直通 的 铁路 线 ， 联 结 着 整个 
俄罗斯 和 我 们 的 欧洲 ， 其 中 的 每 一 条 路 线 都 像 血管 一 样 跳 得 那 
样 虚弱 无 力 和 蛙 缩 犹 聊 。 这 令 人 想起 了 战争 年 代 穿越 国境 的 情 
况 ， 那 时 只 有 经 过 七 次 过 滤 的 一 小 气 人 穿越 国 与 国之 间 那 条 看 
不 见 的 国界 ， 由 此 我 本 能 地 理解 了 当前 形势 的 某 些 特点 : 俄 罗 
斯 是 一 座 封 闭 的 要 塞 , 一 个 经 济 战 场 , 由 于 一 种 大 陆 上 的 封锁 ， 
像 拿 破 仑 对 英国 实行 的 封锁 那样 ， 与 我 们 具有 另外 想法 的 世界 
隔绝 开 来 。 人 们 只 要 从 入 口 到 出 口 ， 在 两 个 门 之 间 走 上 百 十 步 
路 程 ， 便 会 越过 一 道 无 形 的 墙 。 


| 适应 俄罗斯 习惯 


在 火车 向 着 莫斯科 方向 开动 之 前 ， 一 位 友好 的 同 车 游人 提 
-一 320 一 


一 一 一 俄罗斯 之 行 
醒 我 , 现在 需要 把 表 调 整 一 个 小 时 , 把 西欧 时 间 调 成 东欧 时 间 。 
晶 是 这 种 迅速 的 举动 ， 这 样 轻微 地 拧 动 表 把 ， 会 令 人 马上 意识 
到 ， 这 是 远 远 不 够 的 。 人 们 不 只 要 调整 表盘 上 的 指针 ， 只 要 到 
俄罗斯 来 ， 人 们 还 要 调整 他 的 整个 空间 感 和 时 间 感 。 因 为 在 这 
些 方面 ， 一 切 都 以 另外 的 标准 和 重要 性 在 发 挥 作用 。 时 间 从 边 
境 开 始 便 发 生 了 一 种 迅速 的 价值 变化 ， 同 样 还 有 差别 感 。 在 这 
里 人 们 计算 里 程 是 以 千 计 , 而 不 是 以 百 计 , 行驶 十 二 个 小 时 ,被 
认为 是 游览 ， 旅 行 三 天 三 夜 ， 相 对 来 说 并 不 算 多 。 时 间 在 这 里 
像 铜 板 一 样 , 是 无 人 节约 和 搜集 的 。 一 次 约会 迟到 一 个 小 时 , 被 
认为 是 礼 瑶 , 一 次 四 个 小 时 的 交谈 , 被 认为 是 一 次 短暂 的 聊天 ， 
一 次 一 个 半 小 时 的 演说 ， 被 认为 是 简短 的 致词 。 但 是 ， 只 要 在 
俄罗斯 住 上 二 十 四 小 时 ,内 心 的 适应 能 力 将 会 习惯 这 种 情况 。 人 
们 对 一 个 熟人 花 三 天 三 夜 时 间 从 梯 弗 里 斯 来 到 这 里 同 他 担 个 
手 ， 将 不 会 感到 惊讶 ， 八 天 以 后 ， 人 们 会 泰然 自若 ， 理 所 当然 
地 把 乘 十 二 个 小 时 火车 进行 这 样 一 次 “访问 ”， 视 为 一 件 小 事 ， 
甚至 会 认真 思考 , 是 否 应 该 仅仅 花费 六 天 六 夜 , 去 一 趟 高 加 索 。 

时 间 在 这 里 有 另 一 种 标准 ， 空 间 在 这 里 有 另 一 种 标准 。 如 
同 用 卢布 和 戈 比 在 这 里 迅速 学 会 计算 这 种 社会 价值 一 样 ， 人 们 
学 习 等 待 ， 甚 至 自己 也 迟到 ， 毫 无 怨言 地 耽误 时 间 ， 由 此 人 们 
无 意 之 中 就 会 明白 俄罗斯 历史 和 俄罗斯 本 质 的 秘密 。 因 为 这 个 
民族 的 危险 和 天 才 ， 主 要 存在 于 它 的 巨大 的 等 待 能 力 当 中 ， 存 
在 于 我 们 无 法 理解 的 忍耐 当中 ， 这 种 忍耐 就 像 俄罗斯 大 地 一 样 
广阔 。 这 种 忍耐 经 历时 间 的 考验 , 战胜 了 拿破仑 和 沙皇 的 权威 ， 
即使 现在 它 也 是 这 个 世界 上 新 的 社会 结构 的 最 强 有 力 的 支柱 。 
没有 哪 一 个 欧洲 民族 能 够 像 这 个 千年 以 来 习惯 于 忍受 痛苦 ， 甚 
至 可 以 说 是 善于 忍受 痛苦 的 民族 那样 ， 忍 受 它 的 命运 ;五 年 战 
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争 , 然后 是 两 次 , 三 次 革命 , 然后 又 是 血腥 的 内 战 , 从 北方 ， 从 
南方 ， 从 东方 ， 从 西方 同时 间 着 每 一 座 城市 , 每 一 个 乡村 认 来 ， 
最 后 是 可 怕 的 山 饿 ， 房 范 ， 经 济 封锁 ， 财 产 转换 ， 一 大 堆 知 难 
和 牺牲 ， 在 它 面前 我 们 的 感情 一 定 会 钦佩 得 五 体 投 地 。 俄 罗斯 
战胜 了 这 一 切 ， 重 的 就 是 这 种 在 被 动 中 的 惟一 能 量 ， 革 的 就 是 
一 种 和 芒 受 无 限 痛 次 的 神秘 能 力 , 芥 的 就 是 那 种 既 另 于 讽刺 意味 ， 
又 具有 英雄 气 慨 的 “ 尼 切 沃 ”( 没 关系 ), 靠 的 就 是 这 种 坚韧 的 、 
默默 的 和 在 内 心 深 处 所 信仰 的 忍耐 ， 这 是 它 特 有 的 ， 无 与 伦比 
的 力量 。 


莫斯科， 从 车 站 到 大 街 


经 过 两 夜 一 天 的 旅行 之 后 ， 尚 未 走出 车 箱 ， 便 通过 抖动 的 
车 窗 向 大 街 上 投 去 热烈 而 惊异 的 目光 。 到 处 都 是 熙 店 氛 所 的 人 
群 ， 拥 挤 ， 激 烈 ， 猛 烈 的 生活 ， 突 然 间 有 太 多 的 人 拥 进 了 这 应 
新 的 首都 ， 它 的 房屋 ， 它 的 广场 ， 它 的 大 街 ， 喷 涌 着 和 沸腾 着 
”这 种 暴风 雨 的 动感 。 在 坑坑洼洼 的 石 铺 马 路 上 ， 厢 叮当 当地 行 
驶 着 马车 ， 茵 乱 可 爱 的 农家 小 马 拖 着 小 小 的 车 箱 ， 电 车 平台 上 
挤 满 黑 于 压 的 人 群 ， 风 驰 电 单一 般 急 疾 而 去 ， 步 行 的 人 流 到 处 
都 像 在 新 年 市 场 上 一 样 ， 拥 向 低 矮 的 木 制 售 货 棚 ， 在 喧闹 的 人 
群 中 ， 有 些 妇 女足 在 那里 悠闲 自得 地 忽 售 他 们 的 萤 果 、 西 瓜 和 
小 玩 艺 儿 。 所 有 这 些 吵吵 哮 哮 ， 拥 拥挤 挤 ， 冲 冲撞 撞 ， 都 跟 在 
俄罗斯 难以 想象 的 敏捷 和 匆忙 混杂 在 一 起 。 

但 是 ， 除了 这 种 鲜 活 的 生命 力 之 外 ， 在 这 条 大 街 上 仍 有 革 
些 东西 不 那么 充满 生机 。 某 些 阴郁 的 、 灰 色 的、 昏暗 的 东西 来 
杂 在 其 中 ， 这 种 阴影 来 自 房屋 .它们 在 这 种 纷乱 得 令 人 难以 置 
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信 的 热闹 气氛 中 ， 显 得 古老 而 疲惫 ， 满 脸 折 皱 和 污垢 ， 目 光 采 
滞 ， 令 人 想起 一 九 一 九 年 的 维也纳 。 房 屋 的 墙 皮 脱落 ， 窗 户 框 
既 无 颜色 又 不 新 鲜 ， 建 筑 物 的 大 门 晤 不 牢固 又 无 光泽 。 人 们 既 
无 时 间 又 无 金钱 对 它们 进行 翻新 和 粉刷 ， 人 们 瑟 记 了 于 它们 ， 所 
以 它们 看 起 来 是 那样 的 愁眉 不 展 ， 陈 旧 不 堪 。 给 人 印象 特别 深 
刻 的 是 ， 沉 头 的 房屋 与 就 来 所 去 的 大 街 ， 形 成 鲜明 对 比 。 在 其 
他 国家 的 大 都 会 里 ， 商 店 里 的 讨价还价 声 ， 叫 买 叫卖 声 ， 晃 动 
的 身影 , 都 一 股 脑 儿 传 到 大 街 上 来 , 它们 堆积 诱 人 的 彩色 游戏 ， 
抛 出 广告 圈套 ， 以 吸引 过 街 的 行人 在 那些 色彩 斑 调 的 枉 窗 前 驻 
足 片 刻 。 在 这 里 ， 店 铺 是 民 暗 的 ， 沉 闷 的 ， 非 浓 安 静 ， 没 有 充 
满 艺 术 匠 心 的 堆放 ， 不 求助 于 精心 设计 的 陈列 ， 而 是 随意 把 它 
们 那 少量 的 物品 〈 这 里 没有 摆 放 享乐 品 ) 置 于 闷 阅 不 乐 的 橱窗 
里 。 它 们 不 必 争 吵 ， 无 需 竞争 ， 不论 是 隔壁 商店 ， 还 是 对 面 商 
店 ， 不 论 是 哪 家 商店 ， 都 属于 同一 个 主人 ， 即 国家 ， 必 要 的 物 
品 ， 不 需要 卖 者 出 去 寻找 , 它们 会 自己 找 上 门 来 ,多余 的 商 咒 ， 
享乐 商品 ; 本 来 是 不 需要 的 商品 ， 如 法 国 大 革命 说 的 那样 ,“ 多 
余 的 东西， 必须 廉价 出 售 ， 必 须 追 赶 过 路 行人 , 拉 着 他 的 衣 角 
去 出 书 ; 真正 必 不 可 少 的 东西 〈 在 莫斯科 没有 别 的 东西 无需 
敲 锣 打鼓 池 进 行 犯 售 。 

这 使 得 莫斯科 的 大 街 〈 以 及 俄罗斯 的 一 切 其 他 大 街 ) 具有 
一 种 特 殖 的 和 命中 注定 的 严肃 气氛 ， 它 们 的 房屋 是 沉默 的 ， 冷 
淡 的 ， 其 实 只 是 些 昏 暗 的 、 高 大 的 、 灰 漓 的 石头 墙 ， 人 们 就 在 
它们 之 向 流动 着 。 极 少见 到 预告 , .也 极 少见 到 广告 牌 ， 大 厅 和 
火车 站 房 项 上 竖 着 一 排 排 的 红色 文字 ， 并 非 为 了 吸引 人 去 关注 
香水 ， 豪 华 汽车 ， 玩 具 ， 而 是 政府 为 了 号 召 提高 生产 而 设 的 官 


方 广 告 ， 号召 人 们 不 要 浪费 ， 要 和 守 纪 律 ， 要 团结 。 人 们 在 这 里 
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又 感觉 到 , 像 第 一 眼看 到 的 那样 , 捍卫 一 种 思想 的 坚定 意志 , 这 
是 一 种 严肃 的 凝聚 力 ， 严 格 而 有 力 地 运用 到 经 济 方面 。 从 美学 
角度 来 看 ， 莫 斯 科 的 大 街 并 不 美 ， 并 不 像 我们 欧洲 城市 的 柏油 
马路 那 祥 斑 驶 陆 离 , 色彩 纷呈 , 灯光 闪烁 , 但 是 它 更 充满 生机 ， 
更 具有 戏剧 性 和 某 些 说 不 清 的 命中 注定 的 特点 。 


莫斯科 : 克里姆林 宫 远 胱 





花 了 几 天 的 时 间 ， 我 们 才 得 到 允许 跨 入 这 座 古 老 城堡 戒备 
森严 的 大 门 。 五 百年 来 沙皇 一 直 是 在 这 里 执政 的 ， 现 在 是 新 的 
权势 者 在 这 里 执政 。 我 看 到 许多 令 人 眼花 综 乱 的 教堂 ， 从 门槛 
直到 屋顶 的 边缘 都 装饰 着 或 明亮 或 昏暗 的 壁画 ， 许 多 豪华 的 房 
间 和 大 教堂 ， 一 间接 一 间 ， 一 座 接 一 座 地 拥挤 在 这 里 。 我 穿 过 
无 数 的 大 厅 ， 到 处 都 堆放 着 这 个 家 族 的 艺术 珍宝 ， 这 个 伟大 民 
族 的 兵器 和 作品 。 几 乎 可 以 说 是 太 多 了 (我 在 俄罗斯 总 有 这 样 
的 感觉 ， 有 太 多 可 参观 的 东西 ， 需 要 一 生 的 时 间 才 能 浏览 一 
遍 ); 于 是 我 在 一 瞬间 中 断 了 这 种 令 人 疲倦 而 又 无 穷 无 尽 的 艺术 
浏览 ， 到 克里姆林 宫 的 城墙 上 看 看 莫斯科 ， 这 座 世界 上 最 令 人 
惊叹 ， 最 有 特色 的 城市 。 

也 许 这 就 是 拿破仑 曾经 站 立 过 的 地 方 ， 这 个 伟大 而 疯狂 的 
人 物 ， 他 率领 六 十 万 西班牙 人 和 法 兰 西 人 ， 穿 过 德国 ， 穿 过 波 
兰 ， 穿 过 这 片 无 边 无 际 的 既 无 树林 又 无 水 的 大 草原 ， 尾 随 着 东 
方 的 鬼 火 来 到 这 里 ， 他 徒然 地 让 歌剧 和 法 国 喜 剧 从 巴黎 经 过 五 
十 天 的 遥远 旅程 跟踪 而 来 ,这 中 间 他 却 看 到 了 一 场 巨大 的 戏剧 : 
他 的 脚下 是 一 座 燃 烧 的 城池 。 这 在 当时 一 定 是 一 幅 令 人 头 举 目 
眩 、 服 花 综 乱 的 景色 ， 今 天 依旧 是 这 样 一 幅 景 象 。 一 种 极度 的 
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混乱 ， 一 种 豪 无 章法 的 五 光 十 色 ， 被 新 的 时 代 点 组 得 更 于 讨 
情 画 意 : 涂 着 耀眼 红色 的 巴 罗 克 大 教堂 紧 挨 着 一 幢 水 泥 的 摩天 
大 楼 ， 宽 敞 得 如 同 宫殿 一 般 的 大 蚌 紧 挨 着 用 灰 泥 粉刷 得 斑斑 剥 
剥 的 木板 房 ; 具有 洋葱 头 式 塔楼 的 ， 半 拜占庭 式 半 中 国 式 的 教 
堂 ， 映 缩 在 像 艾 菲 尔 铁塔 一 般 的 广播 大 楼 那 巨人 般 的 技术 阴影 
里 ， 模 仿 得 十 分 拙劣 的 文艺 复兴 式 宫 典 与 下 等 酒吧 之 间 形 成 一 
种 异乎 寻常 的 毗邻 关系 。 在 所 有 这 一 切中 间 ， 前 前 后 后 ， 获 区 
右 右 ， 到 处 都 是 教堂 ， 教 堂 ， 教 堂 ， 它 们 都 有 着 往 上 旋转 的 塔 
楼 ， 四 十 乘 四 十 ， 如 俄罗斯 人 说 的 那样 ， 但 是 每 一 座 教区 的 颜 
色 和 形式 都 不 一 样 ， 如 同 各 种 风格 的 新 年 市 场 ， 如 同 各 种 建筑 
形式 和 色彩 混杂 起 来 的 奇妙 的 展览 会 。 在 这 个 没有 章法 的 ， 似 
乎 是 即兴 式 的 城市 里 ， 没 有 什么 是 互相 协调 的 ， 而 恰恰 是 这 种 
随处 可 见 的 反差 , 令 人 感到 意外 的 惊讶 。 沿 着 大 街 行 走 一 百 步 ， 
你 会 感到 这 是 在 欧洲 ， 不 待 你 拐 过 街角 ， 你 又 会 认为 目 己 到 了 
波斯 的 伊 思 巴 罕 , 进入 了 一 个 “ 巴 扎 ”， 进 了 蒜 鞠 和 蒙古 。 当 你 
进入 一 座 教堂 时 ， 你 会 感到 自己 停留 在 交还 的 拜 占 几 时代 ， 但 
当 你 走出 教堂 ， 进 入 新 式 电报 大 楼 时 ， 你 又 会 沉 得 目 己 一 步 迈 
进 了 柏林 。 一 座 大 教堂 的 巨大 的 金色 拱 项 ， 把 它 的 光泽 反射 到 
对 面 播 播 晃 冕 的 木板 房 的 破 玻璃 上 ， 从 这 样 一 樟 简 硕 住 宅 的 后 
门 走出 来 ， 便 走 到 一 条 大 竺 上 ， 住 宅 里 过 地 是 脏 水 ， 咯 略 叫 的 
鸡 群 和 散发 着 臭 味 的 茅 厕 ,大 竺 上 却 叮 叮当 当地 奔跑 着 电车 , 面 
前 是 一 座 博 物 馆 ,那里 有 秩序 地 陈列 着 西方 国家 的 大 量 珍 宇 . 没 
有 什么 是 协调 的 ， 这 座 城市 充满 令 人 心醉 的 喧闹 ， 像 一 部 伟大 
的 无 调 性 交响 乐 ， 最 大 胆 的 不 谐 和 音 和 最 刺耳 的 旋律 ， 在 其 中 
形成 一 个 巨大 的 大 杂烩 。 你 不 敢 肯 定 说 ， 有 谁 会 喜欢 它 ， 这 座 
非 同 寻常 的 城市 ， 但 它 比美 更 甚 ， 它 是 令 人 难 环 的 。 
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| 莫斯科 : 红 场 


自从 千年 以 来 , 它 一 直 是 这 样 称呼 的 , 这 个 长 方形 的 广场 ， 
莫斯科 城 的 心脏 ， 因 这 座 具 有 高 度 艺术 性 的 红色 克里姆林 宫 转 
墙 而 得 名 , 它 的 长 度 恰 是 广场 的 长 度 。 左 侧 是 商店 的 宽敞 门脸 ， 
这 是 一 个 古老 的 商业 中 心 ; 在 这 里 曾经 有 无 数 商人 的 店铺 ， 他 
们 曾经 给 莫斯科 带 来 财富 和 荣耀 。 右 侧 是 一 座 宽阔 的 拱门 ， 左 
边 ， 紧 挨 着 它 的 狭窄 的 -- 倒 ， 管 立 着 具 专 五 座 塔楼 的 瓦 西里 一 
布 拉 申 尼 大 教堂 ， 它 有 五 彩 缤纷 的 砖 墙 和 闪闪 发 光 的 屋顶 ， 这 
是 一 个 无 与 伦比 的 建筑 奇迹 ， 它 具有 迷人 的 东方 情调 和 西方 建 
筑 风格 ， 是 拜占庭 ， 意 大 惠 、 十 俄 购 新 ， 间 或 也 有 售 诺 形式 的 
大 胆 结 合 。 它 是 这 座 城市 最 为 殉 贵 的 一 颗 明 珠 .。 关于 这 座 教堂 ， 
有 一 个 阴森 可 怕 的 传说 ， 据 说 傻 万 雷 帝 为 了 感谢 建筑 师 的 杰出 
才能 ， 让 人 挖 掉 了 他 的 尺 照 ， 免 得 他 再 在 世界 上 建造 第 二 座 类 
似 的 教堂 。 这 个 广场 历 洲 就 芭 俄 罗斯 的 心脏 。 这 里 是 诺 曼 人 和 
因 革 曼 人 进入 拜占庭 必 经 的 商 路 ， 这 里 是 商人 们 从 东方 贩运 来 
的 皮 货 和 牲畜 的 集散 地 。 这 里 是 匈奴 人 和 蒜 邯 人 为 展示 他 们 的 
马匹 佩戴 岁 具 的 地 方 ， 这 里 是 最 初 的 沙皇 们 举行 盛大 加 网 典礼 
进入 克里姆林 宫 的 地 方 。 今 天 尚 能 见 到 那 座 圆 形 的 石 台 ， 起 义 
的 俄 皇 近 卫 军 就 是 在 这 里 被 砍 头 的 ， 假 德 米 特 琉 斯 的 尸体 曾经 
身 在 那里 的 血泊 中 ， 恰 恰 是 在 这 里 ， 沙 皇 体 制 从 一 座 城市 的 狭 
窗 小 圈子 ， 从 一 个 对 内 统治 的 简陋 小 圈子， 成 长 和 发 展 为 世界 
上 仅 有 的 最 大 的 帝国 。 这 里 是 苏联 政府 有 意识 地 ， 象 征 性 地 举 
行 阅兵 和 游行 的 地 方 。 这 里 有 检阅 台 ， 托 洛 欧 基 曾 在 那里 以 掷 
地 有 声 的 语言 ， 号 召 农 民 和 士兵 进行 殊死 斗争 ， 这 里 沿 克 里 姆 
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林 宫 墙 的 “兄弟 募 ” 中 埋 莫 着 布尔 什 维 主 义 的 领袖 、 先 驱 和 为 


布尔 什 维 主义 而 牺牲 的 工人 ， 这 里 在 一 座 单独 的 建筑 物 里 ， 这 
个 广场 的 中 心 ， 静 臣 着 俄罗斯 革命 的 心脏 一 一 列宁 的 遗体 。 
日 天 ,广场 上 人 声 鼎 沸 ， 和 车 水 马龙 ， 人 们 站 在 那里 ， 面 对 
大 教 符 那 内 内 发 光 的 ， 精 心 镶嵌 的 图 案 ， 面 对 克里姆林 家 那 森 
严 的 大 墙 ， 真 是 百 看 不 厌 ， 人 们 无 法 离开 那 一 排 一 排 的 震撼 人 
心 的 ， 富 于 研 染 力 的 坟墓 ， 它 们 作为 感 凯 和 胜利 的 标志 ， 和 置 于 
这 座 城市 的 中 心地 带 。 而 在 维也纳 和 柏林 ， 寿 想 朝 拜 二 月 音 命 


”牺牲 者 的 坟墓 ， 须 步行 数 小 时 的 路 程 ， 在 巴黎 你 会 侍 劳 地 去 寻 


找 人 民 领 袖 的 墓地 ， 可 在 这 里 ， 同 样 也 在 列宁 格 勒 ， 并 未 建造 
什么 石头 建筑 物 或 者 庄严 的 纪念 碑 ， 而 是 把 坟 幕 本身 安置 在 城 
市 里 ， 作 为 强 有 力 的、 伟大 的 号 召 和 感谢 ， 令 人 永志 不 忘 。 前 
面 提 到 的 那些 大 教堂 ， 构 成 这 座 城市 真正 的 宗教 中 心 ， 它 们 都 
自由 地 敞开 在 天 底下 ， 没 有 任何 激情 和 任何 豪华 之 感 。 这 种 天 
才 的 管理 思想 ， 在 新 的 俄罗斯 革命 中 随处 可 见 。 在 剧院 的 走廊 
里 ， 在 每 一 个 火车 站 ， 在 每 一 间 候 车 室 ， 人 们 都 不 得 不 在 雕像 
或 图 片上 去 感受 列宁 那 钢铁 的 面孔 ， 列 宁 那 伸 出 手 去 讲话 的 姿 
态 ， 他 那 凝 聚 力 ， 或 者 他 出 席 一 个 重要 会 议 ， 或 者 他 身 穿 朴素 
的 外 套 ， 头 戴 农 民 小 帽 ， 快 活 而 欢乐 地 站 在 支持 者 中 间 。 不 论 
走 到 哪里 ， 在 任何 机 构 和 任何 地 点 ， 人 们 都 能 通过 警察 的 红色 
警棍 , 通过 电车 售票 员 的 小 红 帽 , 通过 到 处 雕塑 的 镰刀 标志 , 让 
人 记 住 这 个 时 代 ， 但 是 ， 不 论 什么 地 方 ， 都 不 如 这 座 广 场 更 宏 
伟 ， 更 扣人心弦 。 即 使 是 在 黑暗 中 令 人 分 辨 不 清 任何 轮廓 的 时 
候 ， 列 宁 幕 只 是 像 一 方 红色 的 石 块 ， 竖 立 在 一 个 十 分 空旷 黑暗 
的 九 月 的 夜里 ,人 们 仍 能 看 见 昔日 沙皇 官邸 的 上 空 是 明亮 的 , 苏 
维 埃 红 底 像 火焰 一 般 在 飘动 。 用 一 种 绝妙 的 方法 ， 从 下 面 把 标 
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动 的 旗帜 映照 得 通红 ， 因 此 ， 人 们 在 十 分 黑暗 的 夜里 ， 只 能 看 
见 红色 的 火焰 ， 这 红色 火焰 照 活 着 空 荡 的 广场 上 空 ， 照 炊 着 那 
些 坟 莫 、 城 堡 和 商业 大 厦 ， 再 往 远 处 ， 照 焰 着 莫斯科 和 整个 俄 
罗斯 世界 。 表 面 看 来 ， 这 似乎 只 是 一 种 偶然 的 管理 办 法 ， 但 同 
时 又 不 只 是 如 此 ， 这 是 走向 新 时 代 的 一 个 信号 ， 一 个 具有 伟大 
想象 力 的 象征 。 


[新 老 圣 物 


莫斯科 的 古老 和 新 型 圣 物 ， 伊 比 利 亚 圣母 像 和 列宁 墓 ， 相 
距 四 十 步 之 遥 。 被 烟 重 得 黑 乎 乎 的 圣 像 ， 依 然 像 无 数 岁月 以 来 
那样 ， 无 忧 无 虑 地 竖立 在 一 座 小 小 的 圣 坛 上 ， 在 通 向 红 场 大 门 
的 两 条 通道 之 间 。 从 前 有 数不胜数 的 人 群 ， 步 行 到 这 里 来 ， 怀 
着 毕 恭 毕 敬 的 心情 ， 在 圣 像 面前 跪拜 几 分 钟 ， 点 燃 一 副 虔诚 的 
蜡烛 ,祈祷 某 种 奇迹 。 现 在 ,旁边 竖立 着 新 政府 的 警戒 性 标语 : 
“宗教 是 人 民 的 鸦片 ”。 不 过 ， 这 古老 的 圣 物 并 未 遭 到 损伤 ， 任 
何人 都 可 以 走 近 它 ， 事 实 上 也 总 会 看 到 一 些 年 迈 妇 女 跪 在 石头 
上 ,或 者 举 手 祈 祷 , 她 们 依然 怀 着 旧 日 的 心情 和 昌 日 的 思想 , 信 
奉 奇迹 。 

一 些 ， 但 并 不 多 ， 因 为 真正 的 多 数 ， 真 正 的 群众 ， 朝 拜 的 
是 新 建筑 的 圣 物 ， 即 列宁 莫 。 人 们 排 着 六 层 或 七 层 的 长 队 ， 其 
中 有 农民 ， 士 兵 ， 民 间 妇 女 ， 怀 里 抱 着 孩子 的 农村 妇女 ， 有 商 
人 ， 有 水 兵 ， 来 自 无 边 无 际 的 俄罗斯 世界 的 所 有 的 人 ， 都 想 再 
一 次 看 看 他 们 那 被 命运 击 倒 的 领袖 的 人 工 的 生命 面 魏 ,上 百人 ， 
上 千 人 耐心 地 排 着 队 ， 站 在 现代 化 的 ， 有 点 像 火 柴 盒 似 的 ， 非 
常 简单 而 又 对 称 的 建筑 物 面前 ,建筑 物 是 用 高 加 索 红木 建成 的 ， 
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本 身 毫 无 装饰 ， 门 柏 上 只 锐 嵌 着 列宁 二 字 。 我 感觉 到 ， 这 个 信 
仰 狂 热 的 民族 的 虔诚 仍 在 这 里 发 挥 作 用 ， 像 对 面 跪 在 圣母 像 前 
的 人 们 一 样 ， 只 是 有 一 只 聪明 的 手 用 力 一 推 把 宗教 信仰 变 成 了 
社会 信仰 ， 用 领袖 崇拜 代替 了 圣 徒 弥 撤 。 不 过 ， 在 内 心 深 处 却 
潜藏 着 一 种 有 意识 的 愿望 ， 把 俄罗斯 录 族 夭 种 不 届 不 挠 ， 坚 定 
不 移 的 信仰 力量 ， 完 全 从 象征 引 向 象 外 ， 有 从 基督 引 向 列宁 ， 从 
人 民 财 富 引 向 惟一 公正 并 实行 统治 的 上 帝 子 民 的 神话 。 

一 瞬间 ， 我 产生 了 犹 移 ， 要 不 要 哺 汐 人们 迈 下 台阶 去 ， 因 
为 我 知道 ， 那 下 面 的 玻璃 档 里 荣 . 躺 养 列 宁 的 误 体 ， 用 新 时 代 的 
技术 手段 进行 了 防腐 处 理 ， 涂 了 颜色 ， 保 持 了 -- 种 十 分 迷惑 人 
的 虚假 生动 性 。 一 方面 我 诅 心 这 会 给 大 县 某 种 中 世纪 拜占庭 式 
的 印象 , 另 一 方面 又 使 人 觉得 这 是 在 蜡像 陈列 馆 里 , 这 种 想法 ， 
我 承认 ， 这 种 采用 精致 的 化 学 方法 对 死者 进行 仿生 ， 并 充 做 展 
品 的 做 法 ， 令 我 感到 阴森 可 怕 。 但 是 ， 我 还 是 排 在 行列 里 随 着 
默默 的 人 群 ， 上 默默 地 走 下 台阶 ， 走 进 照 交 得 通明 ， 门 析 上 写 着 
俄 文字 的 墓穴 ， 在 长 长 的 走廊 里 任何 人 不 准 停留 ) 绕 过 玻璃 
棺 的 三 面 。 尽 管 感情 上 抵制 这 种 展览 ， 如 同 抵制 某 些 完全 人 工 
的 东西 一 样 ， 即 人 类 用 自己 的 秩序 纠正 自然 的 秩序 ， 但 它 留 给 
人 的 印象 ， 却 也 是 一 个 十 分 了 不 起 的 真实 的 视觉 印象 。 列 宁静 
静 地 躺 在 一 只 红色 枕头 上 ， 被 子 盖 至 胸部 ， 两 只 手 舒 展 得 平平 
的 ， 列 宁 毫 无 变化 ， 像 一 个 睡眠 的 人 静 静 地 仰卧 在 那里 。 双 眼 
闭 着 ， 从 许多 照片 可 以 看 出 ， 那 是 一 双 小 小 的 ， 灰 色 的 热情 眼 
睛 ， 那 一 张嘴 ， 那 是 一 张 当年 十 分 善于 演说 的 嘴 ， 陷 于 严肃 的 
沉默 之 由， 不过， 这 副 面 孔 在 睡眠 中 依旧 表现 了 力量 ， 他 那 坚 
毅 的 隆起 的 额头 ， 他 那 聚精会神 、 镇 定 自 若 的 表情 ， 显 示 了 古 
老 俄罗斯 精力 充沛 的 特征 。 室 内 这 种 幽灵 般 的 沉默 给 人 阴森 恺 
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怖 之 感 , 农民, 手 里 拿 着 帽子 的 士兵 , 穿着 他 们 那 沉 重 的 鞭子 ， 
屏 住 呼吸 轻 轻 地 走 过 去 ， 更 令 人 震惊 的 是 女人 们 的 眼神 ， 她 们 
的 羞 性 和 充满 敬 图 的 目光 ， 谦 蔡 地 注视 着 这 具 令 人 难以 置信 的 
棺木 。 真 了 不 起 ， 从 未 见 过 这 种 日 复 一 日 的 沉默 的 检阅 ， 成 干 
上 万 的 人 们 ， 等 待 数 小 时 ， 只 是 为 了 看 看 他 们 那 已 经 变 成 神话 
的 领袖 和 解放 者 的 形象 ， 只 看 一 分 钟 。 这 不 是 为 了 我 们 ， 我们 
总 是 从 美学 角度 抵制 这 种 彩绘 的 死者 面 模 ， 这 种 展览 是 为 一 个 
民族 而 设想 出 来 的 ， 这 个 民族 数 百年 来 都 相信 ， 他 们 的 圣 者 是 
不 会 届 服 于 腐烂 的 自然 规律 的 ， 而 接触 一 下 他 们 的 遗体 是 会 产 
生 奇 迹 和 预兆 的 ; 新 政府 在 这 方面 恰恰 是 利用 了 这 种 对 群众 不 
可 缺少 的 直观 效果 ， 同 俄罗斯 民众 这 种 最 古老 的 ， 因 而 也 是 最 
有 效 的 手段 联系 起 来 。 政 府 的 感觉 是 非常 对 的 ， 正 是 因为 马克 
思 主 义学 说 原本 是 客观 的 、 非 神秘 的 、 罗 辑 的 和 完全 非 艺 术 的 ， 
于 是 及 时 地 把 它 转变 成 神话 , 并 填 进去 一 切 宗教 的 热情 。 因此 ， 
他 们 今天 , 十 年 以 后 , 把 他 们 的 政治 领袖 塑造 成 了 神话 传说 , 把 


他 们 的 牺牲 者 塑造 成 了 殉难 者 ， 把 他 们 的 意识 形态 塑造 成 了 一 


种 宗教 ， 我 党 得 他 们 这 种 心理 学 策略 ， 无 论 在 什么 地 方 也 许 都 
不 如 这 相距 只 有 五 十 步 之 痪 ， 但 却 通过 无 穷 的 精神 阳 离 开 来 的 
朝 鞋 场 呈 :伊比 利 亚 圣 母 像 和 列宁 墓 ， 表 现 得 更 为 明显 ， 更 为 
成 功 。 | 


| 莫斯科 博物馆 


“奇怪 的 是 ， 每 一 个 贺 来 的 人 所 遇 到 的 第 一 个 问题 便 是 ， 他 

是 否 见 到 了 在 革命 中 坡 火 打动 的 人 ,在 革命 中 找到 便宜 的 人 .也 

许 我 没有 这 样 的 位 运 ， 我 没有 见 过 一 个 这 样 的 人 。 我 在 俄罗斯 
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见 过 的 惟一 最 大 的 革命 受益 者 ， 是 博物 馆 ， 它 用 前 前 后 后 没收 
来 的 全 部 私人 收藏 的 艺术 珍品 ， 把 自己 变 成 了 大 公 和 巨 富 。 那 
些 宫 典 ， 无 数 的 寺院 ， 私 人 住宅 ， 一 十 脑 儿 都 被 充 了 公 ， 其 中 
最 富有 的 改 成 了 博物 馆 ， 于 是 博物 馆 的 数量 至 少 翻 了 四 番 ， 也 
许 是 翻 了 十 番 。 那 些 巨大 的 画廊 也 许 是 通过 这 种 出 平 意料 的 增 
长 ， 膨 胀 得 超过 了 极限 ， 它 们 急需 场所 建造 新 的 建筑 物 ， 至 今 
尚 不 知道 拿 这 些 突然 涌 进 来 的 大 量 珍品 怎么 办 。 到 处 都 在 熟 硕 
打 打 ， 在 过 数 ， 在 悬挂 ， 在 编制 目录 ， 不 论 走 到 哪里 ， 馆 长 们 
都 要 请 求 原谅 , 说 他 们 只 能 展 出 一 小 部 分 , 把 你 领 进 隔 壁 房 间 ， 
那里 还 有 不 知名 的 珍宝 等 待 展 出 ;十 年 已 经 过 去 了 ， 大 量 的 收 
藏品 至 今 尚 无 完备 的 统计 数字 ， 由 于 共产 化 ， 大 批 收藏 品 超 负 
荷 地 涌 进 展厅 里 来 。 

对 于 如 此 大 量 没收 私人 艺术 收藏 ， 变 成 全 民族 的 财富 ， 是 
感到 欢欣 鼓舞 ， 还 是 感到 怒不可遏 ， 这 是 一 个 政治 问题 ， 无 论 
如 何 ， 当 前 外 国人 和 艺术 爱好 者 正在 享受 着 现实 的 成 果 ， 这 些 
“作品 以 其 无 与 伦比 的 多 样 性 和 丰富 性 ， 征 服 了 他 们 。 这 笔 令 人 
难以 想象 的 财富 ,从 前 都 封闭 在 大 公 们 的 高 贵 房间 和 寺院 里 , 别 
人 是 无 缘 相 见 的 , 而 今 却 呈 现在 每 个 人 面前 , 令 人 一 饱 眼 福 ,从 
中 受益 ， 不 只 如 此 ， 艺 术 史 也 会 在 今后 的 数 十 年 内 从 这 种 巨大 
的 集中 收藏 中 得 到 启迪 。 有 一 点 是 显而易见 的 ， 对 于 东正教 圣 
像 的 考察 和 对 于 古代 俄罗斯 艺术 的 看 法 ,需要 彻底 地 重新 评价 。 
由 于 它们 都 散落 在 成 千 个 令 人 无 法 进入 的 教堂 和 寺院 里 ， 受 着 
宝石 的 光照 , 被 悬挂 的 花饰 所 掩盖 , 被 前 面 插 着 的 蜡烛 所 午 粹 ， 
弄 脏 和 粘 结 ， 因 此 所 有 这 些 圣 像 ， 迄 今 为 止 被 视 为 一 种 色调 办 
暗 的 绘画 ， 黑 色 的 圣母 像 ,幽暗 的 圣 徒 像 , 是 一 种 令 人 不 快 的 ， 
几乎 是 西班牙 式 的 阴森 森 的 艺术 。 现 在 ， 它 们 都 集中 在 历史 博 
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物 馆 里 , 数 干 幅 作 品 一 幅 一 幅 地 经 过 清洗 , 人 们 惊讶 地 发 现 , 原 
来 所 有 这 些 绘画 ， 其 原始 状态 竟 是 浅 色 的 ， 快 活 的 ， 像 俄罗斯 
农村 妇女 的 头巾 一 般 五 彩 缤纷 , 像 博 斯 普 鲁 斯 的 天 空 一 般 明 亮 
它们 正 是 从 那里 走出 来 的 。 现 在 随 着 漆黑 的 表皮 被 洗 剧 ， 随 着 
这 种 烟尘 和 冷落 被 洗 除 ,同时 也 洗 掉 了 一 种 完全 错误 的 观点 ,一 
日 这 些 古 老 的 圣 像 被 有 系统 地 (现在 已 经 开始 〉 展览 出 来 ， 使 
这 些 绘画 恢复 其 质朴 的 原貌 和 色彩 快活 的 特点 ， 欧 洲 站 在 一 种 
全 新 的 艺术 现象 面前 会 大 吃 一 惊 , 像 当初 发 现 它们 时 那样 惊讶 : 
原来 希腊 人 的 造型 艺术 是 多 彩 的 ， 他 们 的 神 庙 并 不 是 像 大 理 石 
那样 洁白 和 冷淡 ， 而 是 充满 了 耀眼 的 绚丽 色彩 。 还 有 许多 作品 
将 通过 集中 和 统一 展览 面临 着 这 样 的 发 现 ， 在 特 列 季 雅 可 夫 夯 
廊 里 ， 我 就 遇 上 一 次 完全 料想 不 到 的 展 出 ， 见 到 过 一 种 对 于 我 
们 来 说 完全 陌生 的 , 辉煌 的 俄罗斯 绘画 。 但 是 出 乎 人 们 意料 的 ， 
或 许 最 令 外 国人 惊讶 的 是 ， 无 论 你 走 到 哪里 ， 巴 黎 除 外 ， 也 不 
可 能 像 在 莫斯科 那样 看 到 这 样 一 种 法 兰 西 印象 派 画家 的 收藏 
品 ， 在 被 没收 的 莫 洛 索 夫 和 和 舒 特 金 两 家 著名 收藏 品 中 ， 包 括 有 
三 十 幅 焚 . 高 作品 ， 有 马 内 特 、 库 尔 贝 、 高 更 的 最 卓越 的 作品 ， 
此 外 还 有 一 九 一 四 年 以 前 全 部 现代 画家 的 作品 。 仅 仅 把 莫斯科 
四 五 十 家 博物 馆 丰富 的 收藏 粗 粗 浏览 一 遍 ， 也 需要 数 周 和 数 月 
的 时 间 ， 现 在 它们 都 装 得 满 满 的 ， 几 乎 是 超 饱和 状态 ， 马克思 
主义 思想 不 论 在 哪 方面 都 不 如 在 艺术 方面 表达 得 那么 明白 ， 那 
么 恰到好处 ， 一 切 属于 一 切 人 。 

所 有 这 些 珍宝 落 到 了 在 心理 上 感到 陌生 旦 仿佛 不 熟悉 的 世 
人 手 里 ,并 且 是 属于 他 们 的 ， 这 个 事实 的 确 令 这 里 的 群众 面 对 
这 些 博物 馆 ， 产 生 了 一 种 几乎 是 宗教 性 的 敬仰 心理 。 观 众 持续 
不 断 地 涌 进 这 里 来 ,士兵 ， 农 民 ， 民 间 妇 女 ， 十 年 之 前 他 们 尚 
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不 知道 什么 是 博物 馆 , 现在 他 们 成 群 结 队 地 , 怀 关 虔诚 的 心情 ， 
罕 过 这 些 展厅 ， 你 会 怀 着 激动 的 心情 ， 看 者 他 们 和 罕 着 沉香 的 高 
腰 靳 子 ， 小 心 翼 姻 、 毕 茶 毕 敬 地 行走 在 馈 木 地 板 上 ， 看 着 他 们 
全 昼 贯 注 地 怀 着 求知 的 淘 望 ， 在 志愿 回 导 者 率领 下 ， 成 群 结 队 
地 站 在 这 些 艺 术 作 品 面前 。 博 物 馆 馆 长 们 、 领 袖 们 和 全 体 人 民 
的 最 大 骄 做 是 ， 与 法 国 大 革命 不 同 ， 那 里 的 人 们 在 冲击 教 筷 并 
进行 掠夺 ， 把 大 量 有 价值 的 东西 窗 为 己 有 ， 俄 国 革命 (虽然 比 
别人 更 无 情 ， 更 侦 激 ) 却 并 未 破坏 上 自己 的 和 世界 上 的 任何 一 件 
重要 艺术 作品 。 在 推翻 旧制 度 的 那些 可 怕 日 子 里 ， 却 拯救 了 博 
物 馆 的 珍宝 ， 俄 罗斯 及 所 有 热爱 艺术 的 人 们 ， 都 得 感谢 几 位 领 
导 人 及 时 采取 有 力 措施 ， 特 别 要 感谢 上 户 那 恰 尔 斯 基 ， 但 同样 也 
要 感谢 那些 无 名 的 博物 馆 领 导 人 ， 是 他 们 悄悄 地 付出 了 默默 无 
团 但 却 充满 严 雄 气概 和 牺牲 精神 的 劳动 。 当 政权 从 一 只 手 过 滤 
到 另 一 只 手 里 的 时 候 ， 当 大 街 上 机 关 枪 声 大 作 的 时 候 ， 这 些 无 
名 英雄 ， 拿 着 微薄 的 工资 ， 被 人 遗 筷 ， 急 着 饥寒 ， 在 零下 十 度 
未 生火 的 房间 里 ， 守 卫 着 ， 保 护 着 ， 整 理 着 ， 为 世界 人 类 保存 
了 这 些 无 价 珍宝 。 今 天 ， 无 人 知道 ， 也 无 人 提起 这 些 令 人 感激 
的 ;正直 的 人 们 ， 无 入 还 会 讲 起 他 们 那些 做 出 牺牲 和 忍受 贫困 
的 帮 事 ;未 来 将 会 感谢 他 们 在 推 德 旧 政 权 的 骚乱 中 ， 为 了 这 种 
邱 救 的 伟大 避 业 而 舍 出 的 并 不 引信 注目 的 行动 。 


大 





* 滩 分 子 的 美 雄 主义 


在 俄国 最 令 我 感动 和 做 慑 的 ， 是 俄罗斯 知识 分 子 的 英雄 主 
义 。 无 产 阶级 提高 并 解放 了 自己 ， 一 亿 四 于 万 被 奴役 的 农民 掌 


握 了 政权 。 这 个 不 刁 痛 苗 , 其 至 可 以 说 是 善于 怒 受 痛 音 的 民族 ， 
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承受 了 无 法 比拟 的 贫困 , 承受 了 无 穷 无 尽 的 艰难 和 辛劳 , 但 是 ， 
尽管 今天 仍 须 节 衣 缩 食 和 忍受 贫困 ， 却 由 于 它 感觉 到 自己 生活 
状况 的 提高 ， 意 识 到 无 产 阶级 的 胜利 ， 变 得 越 来 越 坚强 。 可 知 
识 分 子 呢 ， 他 们 的 生活 方式 并 未 提高 ， 亦 未 进入 一 个 更 高 的 自 
由 境界 ， 其 生存 条 件 反 倒 更 沉 浆 ， 更 压抑 ， 空 间 和 精神 的 自由 
度 更 儿 隘 。 他 们 一 直 还 在 为 这 种 过 渡 竭 尽 全 力 ， 也 许 不 得 不 付 
出 痛苦 的 代价 。 这 并 非 出 于 政府 的 恶意 , 他 们 的 处 境 最 为 严峻 ， 
这 实 属 自然 。 他 们 需要 房间 和 安静 ， 就 像 需 要 营养 一 样 ， 可 时 
局 却 为 他 们 带 来 一 种 折磨 ， 我 们 在 战 后 岁月 里 在 肉体 方面 亲身 
体验 过 这 种 折磨 ， 即 房 荡 。 不 过 房 荒 在 这 里 不 再 是 折磨 ， 而 是 
三 倍 的 痛苦 ， 这 种 在 我 们 欧洲 人 的 想象 中 无 法 忍受 的 房 荡 ， 犹 
如 一 车 箱 人 拥挤 在 一 个 中 等 规模 的 住宅 里 。 五 个 家 庭 共用 一 个 
炉灶 、 一 个 砚 所 并 不 鲜 见 ， 一 个 四 口 之 家 拥有 一 间 独 立 的 卧室 
和 司 房 ， 已 经 算是 一 桩 令 人 鼠 妨 的 幸运 了 。 维 也 纳 在 那些 困难 
岁月 里 认为 是 地 狱 的 , 在 这 里 还 是 炼狱 呢 , 对 于 某 些 人 来 说 , 几 
乎 是 天 堂 。 因 为 这 座 莫斯科 城 正 以 恶魔 般 的 速度 在 成 长 ;突然 
间 被 指定 为 具有 一 亿 四 千 万 人 口 大 国 的 首都 , 挤 满 了 行政 机 构 ， 
与 此 则 时， 建筑 活动 却 受到 阻碍 ， 这 个 拥挤 不 堪 的 首都 〈 在 此 
之 前 它 的 居住 条 件 既 不 舒适 , 亦 不 卫生 ), 现在 无 情 地 把 它 的 居 
民 紧 紧 压缩 在 一 起 ， 这 种 拥挤 状况 ， 宜 然 又 特别 可 怕 地 落 在 知 
识 分 子 身上 ， 他 们 为 了 和 良 己 的 脑力 劳动 需要 房间 和 隔离 ， 像 需 
要 空气 一 样 。 但 是 ， 最 令 人 惊叹 的 是 他 们 的 沉着 和 镇 定 ， 所 有 
这 些 人 都 内 此 而 改 受 着 在 夹 锋 中 过 活 的 状况 ， 令 人 永远 惊叹 不 
已 的 是 这 种 无 法 描述 的 俄罗斯 忍耐 ， 这 种 忍耐 从 人 民 的 土地 直 
到 它 的 精神 花 朱 最 精密 的 分 枝 ， 直 到 知识 分 子 和 艺术 家 ， 得 到 
了 极 大 的 提高 。 我 曾经 拜访 过 一 位 伟大 学 者 ， 在 惟一 的 一 间 苇 
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宝 里 ， 这 间 臣 室 的 阳 壁 是 第 二 个 极 小 的 房间 ， 没 有 厨房 ， 他 们 
一 家 四 口 人 居住 在 这 里 ， 集 工作 室 、 和 餐厅 、 起 居室 和 卧室 于 一 
体 ， 当 我 无 意识 地 用 目光 丈量 这 狭小 的 住宅 时 ， 他 微笑 着 自 晤 
地 说 “ 尼 切 沃 ”“ 没 关系 ”， 他 充满 信心 地 说 :“ 人 们 会 习惯 的 。?” 
“我 们 至 少 用 一 块 木板 跟 邻 居 隔 开 了 。” 能 够 在 属于 他 上 自己 的 几 
立方 米 空 气 里 呼吸 ， 已 经 被 认为 是 一 种 位 福 了 。 还 有 另外 一 个 
例子 ， 我 曾经 拜访 了 爱 森 斯 坦 ， 当 今 波 将 金 电影 的 世界 车 名 导 
演 ， 他 想 让 我 看 看 他 那 新 的 〈 伟 大 的 !) 作品 。 这 位 大 师 ， 为 俄 
罗斯 的 成 就 做 了 许多 宣传 工作 ， 比 一 百 本 书 做 的 还 多 ， 他 在 一 
套 集 体 住 宅 里 仅 有 一 个 房间 ， 这 套 住 宅 集 卧室 、 工 作 室 、 秘 书 
室 、 餐厅 于 一 体 , 其 中 有 一 张 集 子 , 一 个 小 茶 堆 , 两 把 椅子 , 一 
个 很 小 的 洗脸 盆 ， 一 张 床 ， 一 个 书架 。 小 小 的 果子 上 摊 荐 一 堆 
电报 ， 好 莱 坞 花 三 万 美元 请 他 去 逼 留 三 个 月 ， 可 金钱 无 法 引诱 
他 们 离开 自己 的 任务 ， 他 们 所 有 的 人 都 坚持 下 来 了 ， 他 们 所 有 
的 人 都 以 献身 的 精神 重 又 返回 俄罗斯 ， 回 到 他 们 那 艰难 的 生活 
条 件 里 来 ， 振 着 微 划 的 工资 ， 只 能 拓 来 最 必需 的 东西 ， 他 们 丝 
毫 不 在 乎 一 切 微 小 的 舒适 设备 ， 而 这 些 对 于 我 们 来 说 ， 对 于 他 
们 的 欧洲 弟兄 却 是 理所当然 的 。 这 就 是 今天 俄罗斯 知识 分 子 了 
不 起 的 英雄 主义 ,他 们 完全 有 理由 期 待 着 人 们 的 尊敬 和 称赞 ,不 
仅 在 上 自己 的 国家 ， 也 在 我 们 当中 ， 因 为 他 们 认为 离开 目 己 的 岗 
位 ， 去 欧洲 寻找 更 好 的 挣 钱 机 会 ， 是 不 光彩 的 ， 这 一 点 只 是 出 
于 道义 上 的 自豪 感 ， 因 为 他 们 意识 到 ,今天 的 俄罗斯 尽管 眼下 
尚 缺 乏 光 有 明和 快活 ， 却 更 需要 恨 好 的 大 学 ， 民 好 的 学 校 和 博物 
馆 ， 更 需要 一 种 完美 的 ， 适 合 人 民 的 艺术 。 如 果 这 项 巨大 的 社 
会 实验 ， 俄 罗斯 所 进行 的 这 种 实验 〈 令 全 世界 其 余 国 家 惊讶 的 
是 ， 现 在 这 种 实验 通过 十 年 单独 反对 这 些 其 余 国 家 的 斗争 ， 坚 
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持 下 来 了 ) 不 会 遭 到 失败 ， 那 么 这 一 点 〈 这 里 的 人 们 理解 这 一 
太 ) 要 感谢 三 种 人 : 一 是 它 的 统治 者 们 那 种 罕见 的 、 坚 定 的 、 狂 
热 的 角力 ， 二 是 习惯 于 急 受 痛 将 的 各 民族 那 种 无 与 伦比 的 愿望 
和 耐力 ， 最 后 则 是 那些 凋 常 被 辱 乌 为 资产 阶级 的 ， 被 贬低 为 过 
分 温和 ， 过 分 不 讲 政治 的 俄罗斯 知识 分 子 的 理想 主义 和 牺牲 精 
神 。 


| 拜访 高 尔 基 


高 尔 基 这 个 从 自己 人 民 最 底层 走出 来 的 ， 俄 罗斯 最 著名 的 
代表 人 物 ， 他 也 认为 自己 的 性 务 是 ， 面 对 这 样 一 次 具有 世界 历 
史 意 义 的 发 展 ， 不 能 持续 不 断 地 远离 沁 国 。 医 生 强 烈 波 求 他 不 
要 离开 疗效 最 佳 的 意大利 南方 ， 他 那 不 稳 定 的 健康 状况 不 适应 
”北方 的 气息， 但 是 他 到 饶 还 是 返回 了 自己 的 故乡 ， 并 且 立 即 路 
上 一 万 公里 的 旅程 ， 穿 过 莹 个 国家 。 遗 憾 的 是 医生 是 对 的 ， 一 - 
场 旧 病 复发 又 追 使 他 回 到 病 旁 里 ,因此 他 未 能 参加 庆祝 活动 ,人 
们 也 无 法 找到 他 。 我 曾经 棚 到 ， 我 在 离开 俄罗斯 之 前 ， 可 能 见 
不 到 这 位 伟大 作家 ， 无 法 向 他 表达 我 的 谢意 ， 其 实 我 应 该 亲自 
向 他 说 些 私 下 的 和 官方 的 话 。 有 一 天 ， 有 人 终于 告诉 我 ， 他 就 
隐居 在 莫斯科 ， 就 在 当天 晚上 我 可 以 去 看 望 他 。 他 的 面孔 令 人 
感到 意外 ， 因 为 我 自信 已 经 从 照片 上 认识 他 。 但 是 所 有 我 见 过 
的 人 , 脸 上 全 都 引 人 注 目地 笼罩 着 忧郁 的 表情 , 显得 心情 沉重 ， 
痛苦 , 愁眉 苦 脸 , 而 他 的 面孔 给 我 留 下 的 第 一 印象 却 是 明朗 的 。 
梳理 得 短 短 的 像 麦 千 一 样 淡 黄 色 头发 ， 明 亮 灰色 的 眼睛 上 是 灰 
白色 的 冉 毛 ， 层 上 鞭 着 黄色 而 浓密 的 小 胡子 ; 一 张 聪明 的 斯 拉 
夫 农民 面孔 ， 一 张 有 心计 的 手工 匠人 的 面孔 ， 闪 烁 着 智慧 的 光 
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， 同 时 又 温暖 明亮 ， 像 新 出 炉 的 面包 。 只 有 那 张强 有 力 地 隆 
起 来 的 线条 生硬 的 额头 ， 显 得 颇 为 特殊 ， 由 于 眼眶 突出 ， 他 的 
眼神 显得 深究 有 力 ， 专 注 得 员 喘 允 人 。 这 种 专注 ， 这 种 客观 坚 
定 的 镇 静 ， 既 体现 在 他 的 口头 语言 中 ， 也 体现 在 他 的 写作 方式 
里 ， 只 用 几 句 话 ， 他 便 能 把 任何 对 象 表达 得 实 实在 在 ， 明 明白 
白 。 他 既 不 夸张 , 亦 不 激动 ; 因此 他 的 话 完全 像 他 的 作品 一 样 ， 
具有 准确 无 误 和 不 容 置疑 的 说 服 力 。 他 回来 以 后 ， 经 历 了 四 五 
年 的 时 间 ， 这 个 新 兴 的 俄罗斯 最 令 他 感到 惊讶 的 ， 正 是 我 们 这 
些 外 国人 在 这 个 民族 身上 深 深 感到 同情 的 东西 ， 即 直至 最 下 层 
阶级 突然 爆发 出 来 的 对 于 教育 的 渴望 和 创造 热情 。 在 这 里 ， 数 
百年 来 ， 一 个 最 有 才华 和 头脑 最 清醒 的 民族 ， 包 沙皇 政权 及 其 
言 听 计 从 的 教会 控制 得 麻木 不 仁 , 被 剥夺 了 一 切 受 教育 的 机 会 ， 
这 是 一 个 政权 对 它 的 人 民 可 能 犯 下 的 最 严重 罪行 。 整 个 民族 以 
一 种 令 人 惊叹 的 迅猛 的 热情 ， 甚 至 可 以 说 现在 所 有 联合 在 苏 维 
埃 共 和 国 中 的 共和 国 ， 都 利用 这 个 机 会 摆脱 文盲 状态 。 一 夜 之 
闻 ， 在 高 加 索 ， 格 鲁 吉 亚 ， 土 耳 其 斯 坦 和 和 西伯利亚 地 区 ， 出 现 
了 大 学 ， 出 版 了 杂志 ， 成 立 了 作家 学 校 ; 在 一 个 虽然 着 眼 于 政 
治 ， 却 能 对 教育 发 生 影响 的 机 构 的 不 断 推 动 下 ， 直 至 最 偏僻 的 
乡村 ， 都 涌现 了 新 创办 的 农民 报纸 ， 它 们 都 是 由 人 民 群 众 亲手 
扎 稿 和 出 版 的 。“ 您 可 能 不 相信 ”, 高 尔 基 向 我 讲述 说 ,“ 在 这 些 
由 人 民 自 己 撰写 的 群众 性 报刊 上 ,涌现 了 什么 样 的 书信 和 故事 。 
它们 比 所 有 的 书本 文学 常常 具有 更 强 的 表现 力 ， 我 自己 就 跟 许 
多 这 样 的 作者 保持 着 通信 联系 ， 他 们 那 朴素 的 报道 ， 给 了 我 许 
多 启发 和 知识 .” 他 像 院 思 妥 耶 夫 斯 基 和 托 尔 斯 泰 一 样 , 从 青年 
时 代 起 就 相信 俄罗斯 民族 的 天 才 ， 民 管 如 此 ， 他 还 是 对 于 这 种 
在 几 年 之 内 最 下 层 的 俄罗斯 人 民 在 教育 领域 取得 繁荣 的 速度 感 
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到 惊讶 。 他 正在 写作 的 新 书 ， 不 是 文学 作品 ， 而 是 描写 他 在 多 
年 之 后 与 这 些 人 民 群 众 重 逢 的 经 历 。 我 相信 , 恰恰 是 这 本 书 , 对 
于 欧洲 将 具有 非常 重要 的 意义 ， 因 为 高 尔 基 那 明亮 的 眼睛 ， 在 
判断 和 认识 方面 是 准确 无 误 的 ， 是 不 会 阿 误 奉 承 的 ， 是 不 愿意 
撒谎 的 。 如 果 说 这 个 名 符 其 实 的 作 和 家， 这 位 束 芒 他 的 人 民 的 热 
心肠 的 人 ， 不 管 有 多 少 保留 ， 仍 然 对 近年 来 所 取得 的 重要 成 驶 
表示 赞同 ， 那 么 某 些 人 无 论 如 何 也 应 该 更 为 谨慎 才 是 ， 切 不 可 
从 远 处 仅仅 根据 一 些 模棱两可 的 消息 ， 便 把 俄罗斯 近年 来 所 发 
生 的 一 切 ， 视 为 无 希望 的 混乱 和 愤 息 的 失去 理智 的 行为 。 


[青年 作家 


政府 拨 给 他 们 一 幢 房 子 ， 这 是 亚历山大 。 替 尔 崔 旧 日 的 住 
宅 ， 他 们 把 它 改 造成 一 个 俱乐部 ， 他 们 可 以 在 这 里 聚会 ， 接 竺 
和 留宿 朋友 ， 读 书 各 工作。 他 们 同时 把 它 办 成 了 一 个 小 小 的 博 
物 馆 ， 里面 收藏 着 青年 一 代 的 所 有 作品 、 他 们 的 手稿 和 图 片 , 我 
有 垃 在 那里 成 了 他 们 大 家 的 客人 。 在 过 去 和 现在 之 间 有 一 种 奇 
怪 的 感觉 ， 几 个 月 之 前 我 还 在 凡尔赛 拜访 了 亚历山大 。 赫 尔 崔 
的 八 十 岁 的 女儿 ， 莫 诺 德 夫人 ， 现 在 我 却 坐 在 他 父亲 这 座 归 国 
家 所 有 的 住宅 里 ， 他 的 肖像 早已 引 人 注目 地 竖立 在 所 有 的 广场 
上 , 成 了 普 日 的 纪念 碑 ， 我 旁边 是 托 尔 斯 秦 的 孙女 ， 年 轻 ， 温 
柔 ,妩媚 而 联络 的 索菲娅 。 托 尔 斯 泰 - 叶 赛 宁 ， 伟 大 诗人 叶 赛 宁 
的 遗 媚 ， 叶 赛 宁 三 十 岁 时 ， 即 两 年 前 ， 以 悲剧 的 方式 与 世 长 辞 
了 。 国 着 长 桌 译 集 了 三 十 几 位 年 轻 人 ， 不 超过 四 十 岁 ， 多 数 在 
三 十 岁 以 下 ， 跟 他 们 在 一 起 ， 你 会 感到 这 个 巨大 国家 罕见 的 辽 
阔 广 大 与 多 姿 多 彩 。 因 为 每 一 个 地 区 、 每 一 个 民族 都 会 使 某 一 
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个 人 脱颖而出 。 那 是 鲍 里 斯 皮 利 尼 亚 克 ， 著 名 小 说 家 ， 一 个 
淡 黄 头发 的 伏尔加 德意志 人 ， 但 已 经 俄罗斯 化 了 ， 连 一 句 他 祖 
辈 的 语言 都 不 懂 。 挨 着 他 的 是 伏 谢 沃 罗 德 ，。 伊 凡 诺 夫 ， 他 的 
《铁甲 列车 》 作 为 书 和 戏剧 ， 立即 在 俄罗斯 取得 成 功 ， 他 是 一 个 
浅 色 头 发 的 西伯 利 亚 人 ， 有 着 一 张 圆 记 的 爱斯基摩 人 面孔 。 那 
里 坐 着 哥 利 高 里 . 罗 巴 德 基 采 ,来自 樟 弗 里 斯 的 传教 士 的 儿子 ， 
第 一 个 格鲁吉亚 许 人 ， 前 不 久 用 德 文 出 版 了 他 的 一 本 非常 热门 
的 ， 色 彩 斑 凋 的 书 。 那 位 是 阿布 拉 罕 。 艾 弗 罗斯 ， 长 着 红 胡 子 
的 东方 黄 斯 科 人 ， 欧 洲 艺 太 的 章 越 专家 。 那 里 是 李 金 和 基 里 洛 
夫 和 出 色 的 木刻 家 克拉 夫 钦 科 ， 挨 着 他 的 是 甸 文 化 领域 尚 不 知 
名 的 作家 ， 爱 沙 尼 亚 人 ， 葡 亚 滥 名 人 ， 王 次 尼 亚 人 ， 高 加 索 人 ， 
乌克兰 人 ， 这 是 一 个 五 光 十 色 的 人 和 群 ， 诚 恳 的 热情 好 客 与 奔放 
的 青春 活力 把 他 们 联结 在 一 起 。 

所 有 的 ， 或 者 说 几乎 是 所 有 这 些 青 年 作家 都 是 从 人 民 当 中 
来 的 ， 他 们 比 我 们 的 作家 更 接近 人 民 ; 他 们 在 士兵 学 校 里 朗诵 
自己 的 诗歌 ， 在 群众 大 会 上 做 关于 文学 的 演讲 ， 引 导 农 民 参 观 
博物 馆 。 他 们 身 着 工人 便装 出 出 入 入 , 身 着 农民 的 白色 短 外 套 ， 
大 概 无 人 有 一 件 黑 色 礼 服 或 燕尾 服 ， 他 们 当中 无 人 有 舒服 的 住 
宅 ， 只 有 欧洲 稿酬 的 零头 儿 ; 但 是 却 因此 而 享受 着 具有 广大 读 
者 的 幸福 ， 与 他 们 的 天 然 基础 有 着 自发 的 联系 ， 同 每 一 个 人 和 
一 切 人 都 保持 着 亲密 关系 。 这 是 一 次 难忘 的 经 历 。 他 们 当中 的 
每 个 人 都 从 内 心里 熟悉 人 民 群 众 ， 熟 悉 他 们 的 要 求 和 他 们 的 思 
想 , 每 个 人 都 参加 实际 工作 , 他 们 带 着 一 种 朴素 的 冒险 欲望 ,或 
乘 车 ， 或 步行 ， 像 获 风 人 一 样 自由 自在 地 从 俄罗斯 土地 的 这 一 
端 走 到 另 一 端 。 看 着 他 们 的 面孔 ,简直 是 一 种 乐趣 ， 鲜 活 而 生 
动 ， 读 他 们 的 书 是 一 种 乐趣 ， 在 这 些 作品 里 涌流 着 完全 新 型 的 
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力量 ， 欧 洲 文 学 将 会 惊异 地 发 现 这 个 正在 蒸蒸日上 的 俄罗斯 。 


剧院 


还 要 把 猪头 鹰 带 给 雅典 ， 把 鱼子 痪 带 给 俄罗斯 ? 还 要 再 一 
次 讲述 俄罗斯 戏剧 在 最 艰苦 的 过 滤 时 期 所 创造 的 成 绩 ? 所 有 这 
蔡 ， 约 豆 夫 “格雷 高 尔 和 和 雷 内 ， 费 吕 浦 一 起 在 他 那 本 关于 俄 罗 
斯 舞台 的 出 色 作 品 中 都 做 了 详尽 的 描述 ,这些 我 都 可 以 省 略 . 其 
实 ， 我 从 史 坦 尼斯 拉夫 斯 基 、 泰 洛 夫 和 梅 耶 荷 德 在 德国 的 访问 
效 出 中 ， 对 他 们 都 有 些 了 解 。 他 们 带 去 了 所 有 的 伟大 演员 ， 如 
卡 恰 洛 夫 、 契 订 夫 、 阿 里 斯 。 库 宁 ， 他 们 早已 为 我 们 这 一 代 人 
展示 了 他 们 那 杰 出 的 导演 才能 ， 他 们 那 新 颖 的 创作 思想 。 只 有 
一 样 他 们 未 能 带 去 ， 而 这 一 点 在 这 里 给 人 留 下 了 非 同 寻常 的 印 
象 ， 那 就 是 观众 ， 苏 维 埃 时 代 的 新 型 俄罗斯 观众 。 拥 挤 得 密 密 
县 胜 的 队列 ， 每 天 晚上 都 没有 空 座 位 ， 规 矩 而 统一 的 群众 。 完 
全 取消 了 场 座 、 包 厢 和 楼 座 的 差别 ， 这 里 和 那里 坐 着 工人 、 妇 
女 、 外 国人 、 十 兵 和 少数 从 前 的 市 民 ， 所 有 人 的 穿着 都 不 讲究 
色彩 ， 并 且 完 全 混 坐 在 一 起 。 没 有 浆 硬 的 胸 衣 ， 没 有 挺 直 的 衣 
领 没有 祖 胸 露 臂 的 衣着 ， 没 有 黑色 晚 礼服 ， 没 有 鲜艳 夺目 的 
色彩 ， 一 切 都 好 像 涂 着 墨 棕色 或 者 略 显 模 模糊 糊 。 观 众 席 失掉 
了 五 彩 乡 纷 的 同时 ， 却 获得 了 一 种 统一 性 。 无 论 在 哪里 ; 我 都 
不 里 见 过 一 个 剧院 的 观众 如 此 灰暗 ， 像 一 块 金属 板 一 般 ， 像 大 
海 ， 像 锻造 在 一 起 的 群众 ， 像 那里 的 剧院 那样 失掉 了 时 绕 。 上 之 
无 疑问 ， 观 众 席 里 笼 单 着 一 片 淡漠 和 平常 气氛 ， 给 人 以 不 喜庆 
的 印象 ， 只 是 一 个 坐 满 人 的 空间 ， 但 是 你 可 以 想象 一 下 ， 当 和 舞 
台 上 出 现 十 分 吸引 人 人 的、 五 彩 缤纷 的 布景 时 ， 这 对 比 是 多 么 强 
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烈 ， 多 么 令 人 眼花 综 乱 ， 多么 动人 心 物 。 豪 华 在 我 们 那里 表现 
在 剧场 里 ， 表 现在 包 呆 里， 而 在 这 里 却 挪 到 舞台 上 ， 舞 台 上 是 
豪华 在 俄罗斯 土地 上 的 最 后 一 个 避难 所 ， 在 这 里 它 可 以 作为 -- 
种 历史 和 服饰 在 想象 的 领域 里 竭力 展示 自己 ， 在 现实 生活 中 它 
已 经 成 了 陌生 的 神话 般 的 东西 。 在 这 里 ， 只 有 在 这 里 ， 俄 罗斯 
还 允许 铺张 浪费 ;在 美国 ， 在 巴黎 歌剧 院 里 ， 都 见 不 到 这 种 色 
彩 画 派 的 绚丽 ， 像 列宁 格 勒 歌剧 院 的 一 场 区 萤 舞 那样 ， 它 那 耽 
于 幻想 的 特点 ， 在 任何 地 方 都 不 如 在 这 里 更 妩媚 ， 更 令 人 难以 
想象 , 在 这 里 , 这 种 幻觉 效果 与 日 常 灰色 形成 梦幻 般 的 对 照 。 演 
出 后 我 看 到 了 这 个 世俗 打扮 的 形象 ， 这 位 俄罗斯 迷人 的 舞蹈 新 
秀 ， 真 像 从 天 上 降临 到 阴暗 角落 一 般 , 这 位 二 十 岁 的 谢 苗 诺 娃 
(她 的 名 字 将 再 一 次 照 钨 欧洲 ) ,刚刚 来 自 梯 弗 里 斯 芭 萎 有 舞 学 校 ， 
仅仅 一 年 的 时 间 ， 便 吸引 和 主宰 了 整个 城市 ; 当 她 以 她 那 坚定 
而 富有 弹性 的 步伐 〈 这 步伐 不 是 学 来 的 ， 而 是 像 从 树 皮 里 冒 出 
来 的 汁液 一 般 ) 出 现在 舞台 上 的 时 候 ， 热 情 洋溢 地 像 羽毛 一 般 
飞扬 起 来 的 时 候 ， 然 后 ， 突 然 间 一 种 光明 照 进 这 缺乏 色彩 ， 单 
调 而 忧伤 的 日 常生 活 中 来 ， 令 人 们 心醉 神 迷 。 从 她 带 给 于 百人 
的 幸福 中 ， 可 以 感觉 并 理解 ， 为 什么 所 有 的 艺术 家 都 这 样 热情 
和 充满 奉献 精神 ,这 样 充满 牺牲 精神 和 忘我 地 为 整个 事业 服务 ， 
在 多 年 的 痛苦 、 贫 困 和 疲惫 之 后 ， 他 们 惟独 尚 在 这 里 保存 着 欢 
乐 的 圣火 。 不 论 俄罗斯 多 么 忍耐 ， 多 么 不 屈 不 挠 ， 若 是 没有 它 
那些 杰出 的 艺术 家 在 它 那 过 分 道德 化 和 机 械 化 的 世界 上 空 ， 用 
创造 性 的 想象 力 为 轻松 时 刻 建造 一 个 梦幻 的 、 迷 人 的 世界 ， 也 
许 俄罗斯 在 它 那 遭 到 血腥 践踏 的 土地 上 ， 不 会 如 此 胜利 地 度 过 
这 个 考验 的 时 代 。 
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纪念 托 汞 斯 泰 


莫斯科 大 剧院 无 疑 是 世界 上 最 宽敞 的 剧院 ， 也 是 世界 上 最 
漂亮 的 剧院 之 一 ， 巨 大 的 剧场 毫 不 掩饰 其 庞大 的 姿态 ， 色 调 并 
不 引 和 人 注目， 单调 的 红色 加 以 为 数 不 多 的 金 饰 ， 这 是 一 个 理想 
的 庆典 场所 。 在 剧场 和 楼 座 里 足 有 四 千 人 《俄罗斯 采取 另外 的 
方式 进行 怀念 和 举行 纪念 活动 , 不 同 于 我 们 ), 这 是 一 群 闯 有 而 
心 的 等 待 的 人 。 纪 念 活动 应 该 在 六 点 钟 举行 ， 为 什么 理所当然 
地 七 点 才 开 始 , 却 没有 丝毫 不 满 的 表示 , 没有 引起 任何 骚动 。 机 
圆 形 的 舞台 上 摆 放 着 桌子 做 主席 台 ， 中 间 是 卢 那 恰 尔 斯 基 ， 艺 
术 界 的 部 长 和 主 宁 ， 他 有 一 张 严肃 而 坚 角 的 圆 险 ， 一 副 健壮 而 
粗 凶 的 肩膀 。 拨 着 他 是 卡 米 涅 娃 ， 托 洛 欧 基 的 妹妹 ， 她 是 文化 
部 的 领导 人 ， 像 位 贵 夫 人 ， 却 并 不 惹眼 ， 她 的 声音 非常 温和 镇 
定 ， 只 有 在 讲话 时 才能 让 人 感觉 到 她 的 声音 的 音乐 性 。 接 着 是 
托 尔 斯 泰 的 儿子 谢 尔 盖 ， 他 是 一 位 满 头 灰 发 的 文静 的 先生 ,与 
他 父亲 相 比 ， 更 接近 马 萨 里 克 。 然 后 是 来 自 各 加 盟 共 和 国 和 国 
家 社会 团体 的 代表 以 及 外 国 客人 。 
“第 一 个 走 上 讲台 的 是 卢 那 恰 尔 斯 基 ， 他 的 讲话 〈 自 然 像 在 
俄罗斯 的 每 个 人 一 样 ) 持续 了 一 个 半 小 时 ， 带 有 一 个 宣传 家 的 
戏剧 性 熟练 。 他 像 手 执 一 把 利刃 ， 把 托 尔 斯 奉 学 说 同 布尔 什 维 
主义 教条 区 分 开 来 。 自然 ， 我 无 法 听 懂 他 的 俄语 演说 ， 但 是 我 
从 他 那 节奏 鲜明 、 用 力 蔽 击 的 拳头 看 到 ， 他 是 怎样 坚决 把 右 与 
左 分 开 , 并 借 此 立即 从 头 开始 把 政府 的 立场 像 一 尊 雕 像 一 样 , 置 
于 托 尔 斯 泰 那 高 从 的 巨 幅 画 像 面前 。 

在 他 之 后 是 萨 库 林 教 授 代表 科学 院 讲 话 ， 他 有 漂亮 的 灰白 
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胡子 ， 身 着 旧式 俄罗斯 短 外 套 ， 然 后 轮 到 我 们 讲话 ， 对 于 我 们 
这 些 未 受过 政治 训练 的 人 来 说 , 面 对 六 一 闪光 灯 直 射 着 瞳孔 , 嘴 
”前 摆 着 一 个 话 简 和 一 架 杠 在 肩 上 的 活动 电影 摄像 机 ， 面 对 四 千 
人 讲话 ， 这 是 一 个 沉重 的 任务 。 但 是 ， 这 些 听众 那 令 人 不 可 思 
议 的 安静 和 无 与 伦比 的 纪律 ， 总 是 令 人 觉得 了 不 起 的 等 待 ， 水 
远 保持 鲜 活 的 俄罗斯 忍耐 ， 帮 助 了 我 们 的 演说 。 已 经 是 十 二 点 
钟 了 ， 人 们 从 六 点 钟 就 坐 在 这 里 ， 偶 尔 在 演说 中 间 穿 插 音 乐 活 
路 气氛 , 却 无 人 感到 腻 烦 , 想到 退 席 和 就 地 骚动 .。 知识 分 子 、 工 
人 、 士 兵 ， 这 是 一 些 令 人 感激 的 全 神 贯 注 的 听众 ， 这 是 一 些 怀 
着 敬 蝴 心情 听 人 讲话 的 群众 。 

次 日 是 托 尔 斯 泰 博物 馆 和 托 尔 斯 泰 故 居 揭 幕 式 ， 二 者 以 其 
五 万 张 图 片 、 回 忆 录 和 文献 , 把 对 这 位 伟人 的 怀念 展现 在 眼前 ， 
像 魏 玛 怀念 歌德 一 样 。 他 的 音 容 笑 貌 用 上 千 只 钉子 牢 牢 地 槐 进 
记忆 里 ， 人 们 看 见 托 尔 斯 泰 在 骑马 ， 在 床上 ， 在 工作 ， 手 执 锐 
刀 ， 在 游戏 ， 在 耕地 ， 在 旅途 中 ， 与 儿孙 们 在 家 里 。 人 们 看 见 
他 作为 儿童 ， 作 为 青年 小 伙 子 ， 作 为 士兵 ， 作 为 白 发 苍苍 的 老 
者 和 预言 家 ， 经 过 两 个 小 时 的 参观 ， 没 有 一 个 他 的 熟人 的 音 容 
笑 统 给 我 留 下 什么 印象 ， 只 有 他 令 我 无 法 忘怀 。 有 两 件 小 事 给 
我 个 人 留 下 了 强烈 印象 。 在 一 座 玻璃 柜 里 ， 一 条 普通 的 绳索 上 
挫 洲 一 封 信 ， 这 是 一 个 外 国 妇 女 寄 给 他 的 ， 她 无 法 忍受 书 中 那 
些 仿 世人 和信 怖 伤 和 抱怨 不 完 的 故事 ， 她 把 这 条 纯 俄罗斯 式 的 绳子 
寄 到 袍 的 家 里 ， 说 他 不 应 该 再 用 他 那 没 完 没 了 的 不 满 和 愤怒 来 
折磨 襄 己 ， 折 磨 人 类 ， 最 好 赶快 结束 自己 的 生命 。 第 二 个 这 种 
震撼 人 心 的 生活 文献 ， 是 一 个 盖 着 官方 图 章 的 证 件 ， 一 张 运 货 
单 ， 填 得 非常 认真 、 仔 细 。 收 信人 是 托 尔 斯 泰 一 家 。 邮 件 说 明 ， 
木 箱 。 内 容 ; 一 具 尸 首 。 就 这 样 ， 俄 罗斯 官方 为 托 尔 斯 泰 的 已 
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首 从 他 死亡 的 地 点 阿 斯 塔 波 沃 办理 这 项 世界 历史 性 的 托运 ， 直 
至 最 后 返回 到 亚 斯 纳 亚 。 波 利亚纳 , 留 下 了 一 个 永恒 的 纪念 .这 
是 一 个 残酷 无 情 的 讽刺 ， 在 官方 眼睛 里 ， 一 切 思想 都 是 微 不 足 
道 的 ， 它 的 愚蠢 令 人 感到 震惊 ， 这 是 为 我 们 那 十 分 令 人 恼火 的 
我 曾经 见 过 的 官僚 主义 ， 树 立 的 一 座 奇妙 的 纪念 碑 。 

但 是 ， 所 有 这 一 切 还 只 是 序幕 和 前 奏 ， 因 为 用 演说 和 文字 
不 能 充分 概括 对 他 的 生平 事略 的 回忆 ,图 片 和 摄影 师 做 不 到 ,人 
工整 理 和 陈列 的 博物 馆 做 不 到 ， 而 是 只 能 在 他 扎根 的 地 方 ， 在 
他 出 生 的 地 方 ， 在 他 生活 得 最 久 的 地 方 ， 在 他 经 受 折 磨 最 多 的 
地 方 ， 即 在 他 的 家 里 ， 在 亚 斯 纳 亚 。 波 利亚纳 才能 做 得 到 。 


| 亚 斯 纳 亚 。 波 利亚纳 


夜班 火车 驶 向 平原 地 带 。 清 晨 到 达 图 拉 ， 而 这 个 有 着 淡 绿 
色 草 场 ， 茂 盛 的 小 树林 的 小 村 庄 ， 就 是 在 俄罗斯 上 万 个 小 村 庄 
中 著名 的 亚 斯 纳 亚 * 波 利 亚 纳 。 

亚 历 山 德 拉 。 里 沃 夫 娜 ， 托 尔 斯 泰 最 小 的 女儿 ， 接 待 了 我 
们 ， 她 首先 带领 我 们 参观 了 乡村 学 校 ， 今 天 在 那里 有 一 座 托 尔 
斯 泰 纪念 碑 要 举行 揭幕 典礼 她 从 父亲 那里 继承 了 结实 的 健康 ， 
宽大 粗 儿 的 体魄 ， 几 乎 表现 了 农民 的 结实 和 用 不 完 的 力气 ; 她 
一 步 不 停 地 走 进 这 所 学 校 ， 六 十 年 前 ， 她 父亲 是 在 一 座 乡 村 粮 
仓 里 开始 上 学 的 ， 现 在 这 所 新 建 的 明亮 的 学 校 有 一 图 石 彻 的 围 
墙 ， 这 是 他 那 教育 思想 的 最 好 的 纪念 碑 ， 集 中 表现 了 他 的 学 说 
全 村 的 人 们 都 集合 起 来 年迈 的 农民 们 车 着 长 长 的 梳 得 精光 的 
头发 和 雪白 的 胡须 ,他 们 的 模样 如 同 从 圣 像 上 剪 下 来 的 一 祥 , 列 
夫 托 尔 斯 泰 曾 经 认识 他 们 当中 的 多 数 人 ， 其 中 某 些 人 由 于 倾 
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听 过 他 的 学 说 而 坐 过 牢 ， 被 发 配 到 西伯 利 亚 。 挨 着 他 们 的 是 年 


轻 的 学 生 , 他 们 身 着 白色 短 外 套 , 用 明亮 好 奇 的 眼睛 表示 欢迎 ， 
年 轻 姑娘 们 身 着 盛装 ， 准 备 晚间 在 农民 舞会 上 给 客人 表演 乡村 
歌曲 。 在 揭幕 式 上 有 一 个 美好 的 令 人 难忘 的 插曲 ， 亚 历 山 德 拉 
“里 沃 夫 娜 站 起 来 宣布 ， 在 他 父亲 创立 的 这 座 学 校 里 ， 水 远 不 
允许 传播 军国 主义 和 无 神 论 ， 卢 那 恰 尔 斯 基 并 未 代表 政府 反对 
这 种 说 法 ， 尽 管 他 面 对 消极 的 信奉 基督 教 的 托 尔 斯 泰 再 一 次 用 
他 那 强 有 力 的 散 击 声 , 突 出 强调 了 他 那 世 界 观 的 积极 分 子 立 场 。 

然后 徒步 踏 着 俄罗斯 乡村 大 道 深 不 可 测 的 泥 浮 ， 直 陷 到 脚 
踩 骨 ， 不 ， 一 直 陷 到 膝盖 ， 向 官 典 走 去 。 其 实 ， 这 哪里 是 一 座 
宫殿 ? 当 你 想到 托 尔 斯 泰 那 自 嘲 的 夸张 时 ， 你 几乎 会 发 笑 ， 他 
在 自己 那 言 过 其 实 的 尾 悔 中 总 是 宣称 , 他 生活 “在 享乐 中 ”, 住 
着 一 幢 大 公 的 房子 。 其 实 不 是 宫殿 ， 只 是 一 幢 涂 着 白色 的 低 矮 
砖 房 , 还 有 他 的 小 花园 , 位 于 森林 中 间 , 设备 是 简单 朴素 的 。 法 
兰 克 福 商 人 的 儿子 歌德 ， 为 债务 所 迫 而 写作 的 巴尔 扎 克 ， 与 这 
昼 填 满 便 宜 的 、 常 常 是 随意 的 家 具 的 低 矮 光 秃 的 房子 相 比 ， 他 
们 在 魏 玛 和 帕 西 居住 得 像 大 公 一 样 。 野 野 响 的 木 制 楼 梯 通 向 楼 
上 房间 , 它们 都 铺 着 白色 的 木 制 地 板 , 地 板 的 螨 涂 得 很 粗糙 , 臣 
室 里 摆 放 着 狭窄 的 铁 床 ， 简 直 像 军用 床 一 般 ， 床 上 铺 着 最 简朴 
的 粗布 被 福 ， 餐 厅 里 摆 放 的 是 便宜 的 油漆 家 具 或 农村 打 制 的 物 
件 ， 晚 上 只 有 煤油 灯 的 微弱 光亮 。 没 有 一 件 值钱 物品 或 真正 的 
贵重 物品 ， 墙 上 挂 着 灸 有 粗糙 镜框 的 褪色 照片 ， 书 架 上 摆 放 着 
小 册子 和 几乎 未 经 整理 的 书籍 ， 写 字 台 上 杂乱 无 章 地 摆 放 着 一 
台 爱 迪生 送 给 他 的 老式 留声机 和 一 块 雕琢 的 石头 ， 这 是 他 和 白天 
从 俄罗斯 教堂 出 来 时 ， 工 厂 的 工人 送 给 他 的 。 这 是 一 种 实 实在 
在 斯 巴 达 式 的 简朴 ， 丝 毫 没有 追求 舒适 和 生活 富裕 的 迹象 。 在 
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他 的 工作 室 里 有 一 张 防水 布 做 的 无 徘 背 沙发 ， 作 为 惟一 休 妃 的 
地 方 ， 它 同时 又 是 一 张 床 ， 托 尔 斯 泰和 他 的 所 有 孩子 ， 都 是 在 
这 张 床上 诞生 的 ， 然 后 是 一 块 棋盘 和 一 架 钢琴 ， 这 是 惟一 消遣 
和 解除 精神 疲劳 的 标志 。 这 幢 毫 不 引 人 注 目的 二 层 小 房子 ， 使 
人 感到 压抑 ， 灰 暗 ， 像 他 自己 的 作品 一 样 ， 但 又 通过 它 那 历史 
的 庄重 ， 令 人 感动 ， 只 有 丰富 的 回忆 充满 生机 ， 这 是 惟一 能 令 
人 想起 他 那 已 经 逝去 的 形象 的 东西 .因为 每 一 件 细 小 的 物件 ,都 
保存 着 关于 他 的 传说 的 糖 慌 分量 。 这 幢 房 子 前 面 是 一 哥 有 着 巨 
大 树冠 的 “穷人 树 ”, 树 荆 挂 装 小 铃 销 ， 过 往 行 人 和 农民 每 天 下 
千 都 在 这 里 等 三 当 这 位 伟大 作家 会 面 。 在 工作 室 下 面 一 层 的 房 
间 里 (今天 没有 事 个 欧洲 作家 还 会 让 他 的 仆人 在 这 笛 地 方 居 
住 ), 墙 上 横着 钉子 , 托 尔 二 泰 在 危机 的 岁月 里 , 曾 想 借 此 必死 
自己 。 我 怀 着 无 限 的 敬 蚊 ， 观 察 着 他 的 铬 窗 的 卧室 前 面 那 已 经 
成 为 世界 历史 的 台阶 ， 汶 位 八 二 三 岁 的 人 清晨 四 点 钟 ， 突 然 被 
那 极 强大 的 良心 所 惊醒 ， 和 溪 从 这 里 跑 进 马 展 ， 以 便 逃 离 他 的 家 
乡 ， 和 逃离 他 的 家 庭 ， 志 党 勇 辟 的 死亡 。 在 这 里 我 呼吸 着 一 个 巨 
人 的 历史 ,在 他 生活 过 的 空气 中 ,他 作品 中 那些 不 朽 的 东西 ,他 
家 庭 卧 室 里 的 所 有 细小 遗物 ， 都 使 这 党 醒 的 灵魂 显得 令 人 震惊 
和 伟大 。 


[出游 列 宁 格 勒 


俄罗斯 的 第 二 大 城市 ， 并 不 是 对 莫斯科 的 补充 ， 而 是 它 的 

对 立 面 。 如 果 说 呐 斯 科 是 出 于 偶然 和 人 民 的 积聚 在 不 经 意 中 产 

生 的 ， 那 么 这 古老 的 沙 星 城市 ， 则 给 人 以 有 目的 、 有 意图 、 有 

计划 和 根据 命令 塑造 出 来 的 印象 ; 前 者 是 自发 兴起 来 的 ， 后 者 
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是 由 一 种 突然 的 专制 意志 授意 的 ， 前 者 令 人 想到 亚洲 ， 直 至 就 
租 和 中 国 遥 远 的 天 际 ， 后 者 则 令 人 想到 欧洲 。 在 这 里 没有 什么 
建筑 物 不 具有 建筑 学 上 的 掺 杂交 错 ， 在 莫斯科 建筑 艺术 的 各 种 
风格 和 装饰 ， 集 中 成 为 一 个 石料 的 假 面 舞 台 ， 不 ， 人 们 立即 会 
感到 , 在 这 里 有 一 位 专制 君主 , 他 突然 间 执 意 要 建立 一 座 城市 ， 
并 完全 按照 他 的 意志 和 想象 塑造 这 座 城 市 ， 它 的 主人 和 祖先 就 
是 彼得 大 帝 。 他 遵循 的 榜样 是 阿姆斯特丹 。 但 他 在 三 百年 前 就 
以 俄罗斯 的 世界 性 眼光 ， 预 感到 要 把 它 的 规模 提高 到 美国 的 水 
平 ; 那里 有 狭 窗 的 市 内 航行 运河 , 这 里 流 消 着 宽阔 的 天 然 运 河 ， 
那里 有 欧洲 的 大 街 ， 这 里 则 伸展 着 豪华 的 林 阴 大 道 和 巨大 的 广 
场 。 俄 罗斯 空间 的 丰富 性 ， 在 这 里 以 其 坚硬 的 石头 的 方式 得 到 
充分 发 挥 ， 三 百年 以 后 ， 虽 然 我 们 已 经 习惯 了 纽约 和 拿破仑 的 
巴黎 那些 庞大 建筑 物 ， 但 在 我 们 看 来 ， 这 些 大 理 石 建筑 物 及 其 
正面 ， 这 些 有 着 宽阔 广场 的 繁华 大 街 ， 仍 然 是 宏伟 的 。 没 有 哪 
个 欧洲 统治 者 建筑 过 冬 宫 这 样 的 房子 ， 它 的 右 侧 有 青 静 流 消 的 
涅 瓦 河 作为 屏障 ， 左 侧 非 常 出 色 地 被 圆柱 广场 隔离 开 来 ， 他 的 
标准 似乎 是 吸收 了 这 个 地 球 上 最 宏伟 的 建筑 物 彼得 教堂 ， 令 人 
遗憾 的 是 ， 我 没有 在 沙皇 时 代 见 过 这 巍 建 筑 物 ， 那 时 有 成 百 上 
千 的 豪华 马车 和 身 着 皮衣 的 仆人 一 个 接 一 个 地 排列 在 这 里 ， 呆 
当 作 响 的 军队 身 着 色彩 鲜艳 的 制服 ， 表 演 他 们 的 阅兵 式 ! 但 是 
同样 惊人 的 是 ， 武 装 的 工人 群众 走出 贫民 窟 ， 集 结 在 一 起 的 那 
一 和 天， 他 们 冒 着 枪林弹雨 冲 进 这 座 圆柱 广场 ， 同 时 起 义 的“ 阿 
芙 乐 尔 ” 战 舰 用 喷射 着 怒火 的 大 炮 注 视 着 冬 官 的 窗户 ， 这 种 两 
面 夹 击 之 势 ， 犹 如 一 把 巨大 的 铁 钳 ， 把 沙皇 的 千年 统治 像 一 枚 
核桃 一 般 夹 得 粉碎 。 恰恰 是 在 这 里 , 在 那个 美丽 如 画 的 地 方 , 沙 
皇 彼 得 把 那 体 现 统治 意志 的 金属 御 和 缴 埋 入 这 个 国家 松软 泥 池 的 
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泥土 里 ， 上 古老 的 俄罗斯 朋 沉 了 。 这 座 彼 得 堡 ， 后 来 变 成 彼得 格 
嫩 ， 现 入 胜 和 地 命名 为 列 守 沿 勒 ， 信 天公 以 是 记 导 上 经 消光 
的 权势 的 历史 纪念 碑 。 

没有 哪 一 座 城市 在 沙皇 制度 下 建设 得 如 此 繁华 ， 没 有 哪 一 
座 城市 在 新 的 俄罗斯 遭 到 过 更 多 的 苦难 。 因 为 这 座 城 市 是 为 豪 
华 与 享受 而 建筑 的 ， 是 为 公 届 和 大 公 们 建筑 的 ， 为 时 泽 的 近 卫 
军 而 建筑 的 ， 为 挥霍 俄罗斯 财富 而 建筑 的 ， 因 此 现在 的 列宁 格 
勒 ， 显 得 双 倍 的 贫困 化 、 不 合理 和 具有 悲剧 性 。 不 仅 是 它 的 财 
富 被 剥夺 ， 它 的 社会 ， 它 的 航海 ， 而 且 还 有 它 的 各 部 门 ， 它 的 
办 公 机 构 ， 特 别 是 它 的 血液 ， 它 的 人 。 现 在 的 莫斯科 显得 生机 
害 然 , 充满 对 未 来 的 欢乐 , 而 古老 的 彼得 堡 则 显得 精疲力竭 , 误 
败 ， 变 成 了 化 石 。 石 砌 的 剧院 仍然 戏剧 性 地 ， 甚 至 是 庄严 地 管 
立 着 ,但 是 灯光 熄灭 了 ， 演 员 解 散 了 。 未 改变 的 是 铺 满 沥青 的 
林 阴 大 道 ， 它 依旧 那样 广阔 地 像 条 大 河 穿 过 城市 ， 特 别 是 涅 瓦 
大 街 ， 七 公里 长 ， 像 爱丽 舍 广 场 一 样 宽 交 ， 但 是 到 了 晚上 ， 人 
们 可 以 放心 地 在 这 被 人 遗忘 的 沥青 马路 上 打 网 球 ， 只 是 偶然 有 
一 辆 马车 横 穿 而 过 ， 或 者 一 辆 颠 颠 复 复 的 汽车 行驶 在 空荡荡 的 
马路 上 。 随 着 首都 的 搬迁 ， 随 着 各 部 办 公 机 构 的 撤消 ， 居 民 从 
三 百 万 降 至 七 十 万 ， 现 在 又 渐渐 问 升 到 一 百 到 一 百 五 十 万 。 但 
是 ， 要 到 这 空旷 的 广场 再 度 灯火 通明 ， 这 宽阔 华丽 的 宫殿 重 放 
昔日 的 光彩 ， 尚 须 许多 岁月 ， 据 说 这 座 城市 的 命运 尚 需 十 几 年 
的 时 间 。 一 种 意志 创造 了 它 ， 在 这 种 意志 ， 这 种 专制 主义 尚 保 
持 其 强大 和 创造 性 的 时 候 , 它 成 长 起 来 了 , 两 个 天 才 的 沙皇 , 彼 
得 和 叶 卡 捷 琳 娜 ， 把 它 推 向 世界 ， 两 位 意大利 大 师 ， 罗 西 和 拉 
斯 特 雷 利 ， 联 实 把 它 建 成 地 球 上 最 宏伟 的 纪念 碑 之 一 。 然 后 全 
来 了 一 些 昏 庸 的 沙皇 ， 他 们 软弱 无 能 ， 既 不 懂 艺 术 ， 也 不 懂 生 
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活 。 他 们 只 能 保存 这 座 城市 ， 小 心 翼 颇 地 保护 它 ， 谨 小 愤 微 地 
继续 建筑 它 ， 随 着 他 们 的 被 推翻 ， 这 座 城 市 失掉 了 它 生 机 亏 勃 
的 意义 。 恰 恰 是 这 种 感性 的 观察 ， 最 能 令 我 们 认识 历史 ， 不 论 
在 哪里 ， 都 不 如 在 这 上 座 悲 剧 性 的 城市 里 ， 更 能 理解 俄罗斯 沙 星 
制度 的 兴衰 。 我 像 穿 过 发 出 回响 的 户 痰 索 神 殿 一 样 ， 罕 过 这 些 
十 年 前 尚 呈 现 着 豪华 气 诈 的 柱廊 ， 它 及 毫 无 意义 地 竖立 在 这 个 
搞 平 均 主 义 的 世界 里 , 虽然 尚 有 人 后 住 ,但 并 无 真正 的 生机 , 这 
是 一 些 默 默 无 言 的 房子 ， 只 :是 沸腾 着 往 蔡 的 生活 ， 作 为 历史 是 
伟大 的 ， 作 为 现实 是 悲剧 仁 的 。 


艾 泵 米 塔 什 宝 幸 





我 永远 不 敢 说 ， 我 真 的 见 过 艾 尔 米 塔 什 ， 我 只 是 到 过 它 的 
所 有 大 厅 。 因 为 真正 参观 它 ， 用 研究 的 眼光 深入 观察 它 ， 有 谁 
能 指望 在 一 天 内 ， 在 一 周 内 做 到 ?我 们 不 能 因为 这 个 不 变 的 名 
字 而 忘记 ， 艾 尔 米 塔 什 早 在 战 前 就 是 一 座 博物 馆 ， 像 卢 浮 宫 一 
样 大 ,或 者 像 伦敦 和 柏林 的 画廊 一 样 大 ， 自 从 革命 以 来 ， 通 过 
征收 全 俄罗斯 的 私人 艺术 收藏 品 扩大 成 一 个 庞然大物 。 人 们 不 
” 芒 在 对 比 中 作 一 番 想 象 ， 就 好 比 维也纳 画廊 一 口 吞 掉 了 利 希 腾 
斯 坦 、 哈 拉 赫 、 切 里 宁 等 画廊 ， 吞 掉 了 所 有 维也纳 的 私人 收藏 
及 一 切 单独 保存 在 上 干 座 古 奥地利 教堂 和 寺院 里 的 珍宝 和 艺术 
作品 ， 然 后 人 们 大 概 才 能 对 艾 尔 米 塔 什 在 共产 党 没收 私有 财产 
这 段 时 间 惊 人 的 扩充 有 个 模糊 的 概念 。 理 所 当然 的 是 ， 它 冲破 
了 原来 的 空间 ， 深 入 到 隔壁 有 着 上 千 面 窗户 的 冬 宫 里 ， 现 在 充 
满 了 沙皇 王朝 的 所 有 著 室 ， 豪华 房间 和 宴会 大 厅 。 可 以 毫 不 奔 
张 地 说 ， 它 的 延长 是 以 公里 计数 的 ， 仅 仅 走 一 趟 (和 且 不 说 真正 
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的 参观 ) 就 意味 着 一 种 巨大 的 体力 消耗 。 

我 请 求 那 位 陪伴 我 的 好 心 馆 长 ,只 让 我 参观 最 重要 的 部 分 ， 
我 有 意识 地 闭 着 眼睛 穿 过 四 五 十 个 大 厅 , 只 在 伦 勃 朗 大 厅 停 留 ， 
这 些 作品 大 概 只 有 海牙 和 卡 塞 尔 的 作品 可 以 与 之 比美 ， 而 瓦 图 
和 弗 拉 戈 纳 德 的 作品 ， 除 了 在 这 里 和 巴黎 之 外 ， 几 乎 是 见 不 到 
的 。 我 请 求 参观 的 只 是 这 个 丰富 收藏 中 最 重要 的 部 分 ， 但 已 使 
我 眼花 综 乱 ， 我 只 想 参 观 那 些 除 了 在 这 里 ， 在 别处 根本 见 不 到 
的 东西 。 于 是 人 们 给 我 看 了 这 里 收藏 的 最 无 与 伦比 的 东西 ， 而 
恰恰 是 这 些 通常 不 展 出 的 东西 ， 才 是 宝库 。 

在 第 一 层 的 一 个 大 厅 里 ， 在 一 个 很 不 显眼 的 地 方 ， 隐 藏 着 
一 扇 沉 重 的 铁 门 。 这 扇 门 是 封闭 的 ， 我 们 必须 等 待 ， 直 到 另外 
用 个 职员 来 到 现场 充当 记录 证 人 ， 然 后 才 启 开 神 秘 的 大 锁 。 一 
扇 沉重 的 保险 门 无 声 元 总 地 启 开 , 并 立即 又 锁 上 这 狭 窗 的 房间 。 
现在 按 动 隐 藏 的 开关 ， 白 炽 灯 澶 射出 耀眼 的 光亮 ， 眼 前 闪烁 着 
黄金 。 黄 金 ， 纯 粹 的 黄金 ， 一 大 堆 精 致 漂亮 的 黄金 ， 它 们 有 上 
百年 、 上 千年 的 历史 ， 从 神秘 的 墓穴 里 挖掘 出 来 的 ， 从 克 里 木 
的 希腊 人 那些 移民 区 挖掘 出 来 的 ,从 斯 进 特 人 的 聚居 地 获得 的 ， 
这 是 一 些 原始 艺术 ， 人 人 们 抑 乎 无 法 想象 它们 的 时 代 和 起 源 ， 无 
论 在 哪里 都 不 可 能 像 在 这 里 这 样 看 到 同样 丰富 和 完美 的 原始 艺 
术 作 品 。 斯 堪 特 人 ， 野 蜜 入 ， 在 两 千年 前 制作 了 这 些 美妙 的 作 
品 , 我 以 谨慎 的 不 相信 的 眼光 , 参观 这 些 粗 独得 失真 的 作品 , 笨 
拙 得 野蛮 的 作品 ， 我 走 近 展 柄 ， 感 到 惊讶 ， 因 为 这 是 些 用 极 纤 
细 的 金 丝 线 编织 的 作品 ， 也 许 是 用 炽热 的 针 花 费 多 年 的 劳动 才 
膨 镁 出 来 的 ， 具 有 迷人 的 装饰 效果 的 狩猎 图 ， 神 秘 的 护身符 和 
金 制 的 死者 面 模 ， 这 是 在 死去 的 国王 脸 上 铸 成 的 ， 这 些 世 俗 的 
面孔 ， 比 例 十 分 匀称 ， 这 是 一 种 野蛮 人 的 艺术 ， 但 丝毫 不 乏 艺 
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术 性 ， 像 中 世纪 早期 的 作品 一 样 精巧 而 熟练 ， 也 许 只 有 德国 的 
金 饰 匠 ， 意 大 利文 艺 复兴 时 代 的 微雕 于 人 能 够 与 之 相 比 美 。 这 
中 间 还 有 大 量 用 巨大 金 块 制 成 的 容器 ， 沉 重 得 几乎 提 不 动 。 它 
们 是 在 克 里 木 古代 本 都 王国 发 现 的 ， 人 们 在 今天 无 法 想象 那些 
矿坑 的 起 源 ， 那 里 的 人 民 是 怎样 开采 这 些 珍 贵 的 金属 的 。 旁 边 
是 用 宝石 镶嵌 的 皇冠 ， 兵 器 带 ， 梳 子 和 戒指 ， 这 是 那些 当年 像 
山 灵 一 般 生活 在 马 背 上 ， 冉 缩 在 烟雾 腾腾 的 茅屋 里 的 民族 所 创 
造 的 最 了 不 起 的 财富 。 他 们 的 生活 尽管 如 此 沉闷 ， 却 预见 和 制 
造 了 令 人 不 可 思议 的 美的 形式 。 

在 隔壁 房间 里 ， 没 等 亮 起 灯光 ， 几 十 万 颗 宝 石 便 进发 出 闪 
烁 的 光芒 ， 这 是 珠宝 库 。 土 耳 其 军刀 ，、 从 刀 尖 到 刀 柄 ， 灸 满 钻 
石 ， 绿 宝石 ， 红 宝石 ， 橘 黄 宝石 ， 叶 卡 捷 琳 娜 的 皇冠 上 灸 着 黄 
色 钻 石和 巨大 的 白 钻 石 ， 但 多 数 色 彩 浅 淡 ， 从 侧面 观看 ， 它 发 
出 一 种 玫瑰 色 或 黄色 或 蓝 色 的 光芒 ， 如 蝴蝶 的 影子 在 皇冠 上 和 舞 
动 ， 用 珍贵 材料 制作 的 马鞍 ， 通 体 珠光 宝 气 ; 盒子， 钟表 ， 节 
杖 ， 各 种 各 样 的 玩具 和 珍品 ， 所 有 的 一 切 ， 都 像 童 话 一 般 镶 满 
这 些 上 千 种 无 价 的 宝石 ， 用 其 中 任何 一 种 ， 都 能 买 下 一 座 俄 罗 
斯 村 庄 及 其 所 有 的 农民 充当 农奴 和 它 的 所 有 “灵魂 ”, 这 还 不 够 ， 
即使 在 今天 ， 必 要 时 还 能 为 这 个 巨大 国家 的 全 体 人 民 提 供 数 年 
的 生计 之 需 。 而 在 这 里 ， 在 这 座 宝库 里 ， 在 这 座 巨 大 的 富丽 党 
皇 的 沙皇 官 鞭 里 ， 在 这 座 用 发 狂 的 财富 和 发 疯 的 挥霍 建造 的 城 
市 里 ， 人 们 才能 理解 对 于 欧洲 人 来 说 水 远 无 法 理解 的 东西 ， 当 
年 走投无路 的 俄罗斯 上 层 和 下 层 之 间 ， 沙 皇 们 荒唐 而 亮 污 神明 
的 挥霍 与 莫斯科 饥民 那 种 极端 的 ， 甚 至 是 残忍 的 贫困 之 间 的 紧 
张 局 势 。 人 们 痛心 地 感觉 到 世界 性 的 贫 富 之 间 的 紧张 关系 ,在 
这 里 ， 这 种 关系 在 两 百年 当中 发 展 到 了 极致 。 人 们 理解 到 ， 为 
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什么 必须 采用 骏 力 最 终 把 这 种 关系 一 证 脑 儿 打 个 粉 碟 。 人 们 总 
是 根据 一 个 民族 血液 的 形象 ， 根 据 对 它 的 切身 体验 ， 才 能 真正 
理解 它 的 历史 ， 不 论 在 万 里 ， 也 不 如 在 这 座 宝 库 里 和 在 沙 星 那 
些 剖 华 的 宫 左 里 ， 在 星 村 和 冬 宫 ， 更 能 理解 俄罗斯 昔 命 的 天 然 
合理 性 。 


| 结 来 语 


俄罗斯 所 表现 出 来 的 无 穷 无 尽 的 特性 ， 在 短 短 两 周 之 内 仪 
能 感受 星星 点 点 。 主 要 印象 是 ， 我 们 大 家 ， 无 意识 的 或 者 是 有 
意识 的 ， 对 待 俄罗斯 的 态度 是 不 公正 的 ， 过 去 是 这 样 做 的 ， 今 
天 还 在 这 样 做 。 这 种 不 公正 是 由 于 不 够 了 解 ， 态 度 不 够 公正 而 
产生 的 。 怎 样 解释 我 们 这 一 代 人 十 次 到 过 巴黎 ， 十 次 到 过 意 大 
利 、 比 利 时 、 荷 兰 ， 我 们 到 过 西班牙 和 北欧 诸 国 ， 而 出 于 一 种 
思春 而 轻率 的 傲慢 ， 从 来 不 看 俄罗斯 一 眼 呢 ? 昨天 对 沙皇 制度 
持 有 一 种 偏见 ， 今 天 抵制 布尔 什 维 主义 ， 但 是 无 论 怎样 说 ， 我 
们 对 十 分 丰富 的 俄罗斯 成 就 忽视 得 太 久 了 ， 这 是 这 个 地 球 上 最 
有 天 才 和 最 有 趣 的 一 个 民族 ， 从 我 们 自己 的 生活 空间 出 发 ， 只 
需 乘 两 天 两 夜 火车 ， 可 所 有 它 的 作品 ， 它 的 居住 点 ， 对 于 大 多 
数 欧洲 人 来 说 ， 都 是 陌生 的 。 这 种 西方 的 傲慢 令 我 们 付出 了 多 
少 代价 啊 ! 今天 在 欧洲 精神 领域 里 的 我 们 这 些 人 当中 ， 很 少 有 
人 懂得 赁 着 自己 的 观察 和 体验 ， 公 正 地 对 新 的 俄罗斯 和 旧 的 俄 
罗斯 进行 比较 ， 因 而 现在 也 很 少 有 人 敢于 对 这 种 最 大 胆 的 ， 从 
来 没有 一 个 民族 尝试 过 的 社会 实验 ， 发 表 权威 性 的 看 法 。 令 人 
遗憾 的 是 , 在 今天 关于 当前 俄罗斯 的 评价 当中 , 有 一 半 是 偏见 ， 
这 就 是 说 ， 是 停留 在 自己 视野 之 内 的 僵化 观点 ， 另 一 半 是 人 云 
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亦 云 ， 这 就 是 说 ， 是 别人 说 过 的 意见 。 根 据 经 验 ， 这 些 个 人 的 


预言 改变 不 了 历史 的 不 可 动摇 的 过 程 ， 就 像 室 内 预测 改变 不 了 
真实 的 天 气 一 样 ,我 有 意识 地 在 这 些 笔记 中 未 涉及 这 类 问题 ,这 
并 非 由 于 害怕 奥 论 ， 而 是 由 于 坚信 我 们 大 家 都 无 能 为 力 。 在 那 
里 ， 整 个 民族 十 五 年 来 以 极 大 的 耐心 和 英雄 主义 热情 ， 为 了 一 
个 思想 而 承担 了 无 数 的 牺牲 , 在 我 看 来 , 这 一 点 是 十 分 重要 的 ， 
它 能 唤醒 我 们 对 于 人 性 的 钦佩 ， 而 不 是 采取 政治 态度 ， 答 于 这 
是 一 个 非凡 的 精神 生活 过 程 ， 见 证 人 的 谦逊 立场 比 评论 家 的 大 
胆 立 场 更 为 诚实 。 
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[书信] 


| 致 赫 尔 曼 。 黑 塞 
一 九 〇 三 年 二 月 二 日 ， 维 也 纳 


如 果 我 说 ,您 的 书 @ 给 我 带 来 了 极 大 的 快乐 ,并且 为 此 向 
您 表示 感谢 的 话 ， 那 么 我 诚恳 地 请 求 您 不 要 把 这 看 做 是 通常 的 
应 酬 话 ， 我 打 心底 里 感谢 您 ， 并 且 请 您 相信 ， 我 许久 以 来 就 有 
这 个 想法 ， 想 问 您 要 这 本 书 。 我 所 以 没有 提出 来 ， 是 因为 我 害 
怕 别 人 不 同意 我 的 观点 ， 我 认为 ， 就 是 作家 也 没有 必要 ， 或 者 
说 正 是 作家 才 没有 必要 按照 陈规 卫 习 进行 交往 。 我 早 就 相信 雅 
可 布 森 在 《玛丽 亚 。 格 鲁 贝 》 中 所 讲 的 那个 “抑郁 者 的 秘密 同 
盟 ”。 我 认为 , 我 们 这 些 思想 感情 上 有 相似 之 处 的 人 不 应 该 永远 
互 不 相识 。 读 过 您 在 报刊 上 发 表 的 零散 诗作 ， 使 我 早 就 对 您 怀 
有 爱慕 之 情 ， 如 今 亲自 与 您 相识 ， 我 感到 由 圳 地 高 兴 。 

我 可 以 对 您 的 那 本 书 发 表 点 看 法 吗 ?不 ,我 不 想 发 表 什么 看 
法 ,我 还 没有 全 部 读 完 , 只 是 随便 地 翻 了 翻 。 但 我 决定 把 它 读 下 


(D1902 年 黑 赛 的 《诗集 》 出 版 ， 获 威 格 得 到 赠 书 。 
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去 ,并 受 我 清晰 而 强烈 的 感觉 的 驱使 还 要 把 它 推荐 给 我 的 朋友 
们 , 念 给 他 们 听 。 非 常 坦率 地 说 ;我 现在 就 认为 , 除 里 尔 克 的 《图 
像 集 》, 威 廉 . 冯 。 绍 尔 申 的 《明镜 》 和 我 的 好 友 卡 米尔 。 豪 夫 曼 
的 极其 近似 的 《 静 静 夜晚 的 缓慢 乐曲 》 之 外 ,这 本 书 是 今年 最 看 
好 的 诗集 ,我 很 高 兴 能 把 它 同 我 收 到 的 其 他 赠 书 放 在 一 起 ;顺便 
说 一 句 , 赠 书 给 我 的 那些 人 并 不 令 人 厌恶 ,他 们 是 ;约翰 内 斯 
斯 拉夫 , 拉 ， 玛 . 里 尔 克 , 卡 米 勒 ， 莱 蒙 尼 耶 夫 , 威 廉 . 冯 … 绍 
尔 获 , 弗 兰 获 ， 埃 维尔 斯 ,威廉 . 豪 尔 查 莫 , 汉 斯 贝 恩 获 曼 , 里 
查 德 * 绍 卡尔 , 奥 托 ， 豪 泽 尔 , 布 汲 . 巴尔 玛 ,一旦 有 机 会 ,我 也 
愿意 为 这 本 书写 一 点 东西 ,而 且 要 发 表 在 一 份 大 的 报刊 上 ,我 知 
道 ,在 这 样 的 报刊 上 ,我 的 话 才 不 会 白 说 。 

我 的 《 魏 尔 兰 》 您 大 约 在 八 天 之 后 即 可 收 到 ; 今天 我 想 请 
我 的 出 版 商 给 我 寄 新 的 样 书 来 ; 此 外 , 这 本 书 销路 相当 不 错 , 我 
其 为 欣慰 ， 我 希望 也 许 今 年 秋天 就 能 出 第 二 版 ， 印 数 三 至 五 干 
册 。 我 一 定 将 您 翻译 得 十 分 精彩 的 那 首 诗 补充 进去 ， 也 许 还 要 
请 您 再 给 我 寄 几 首 其 他 的 诗作 来 。 

还 有 一 点 ， 既 然 您 已 经 兴致 勃勃 地 打破 了 沉默 ， 那 么 我 不 
想 让 我 们 的 关系 再 变 得 朴 远 。 我 希望 我 对 您 的 了 解 能 比 卡尔 。 
布 涩 讲述 的 更 多 一 些 。 虽 然 我 不 是 一 个 可 靠 的 信友 ， 有 一 段 时 
间 我 曾 与 里 查 德 ， 绍 卡尔 通过 信 (他 在 信 中 也 写 到 过 您 ), 但 因 
为 学 业 忙 没有 时 间 写 信 讨 论文 学 问题 ， 所 以 未 能 坚持 下 去 ， 但 
我 一 天 怎么 也 得 写 三 封 信 ， 即 使 我 只 与 威廉 。 冯 “。 绍 尔 茨 ， 弗 
里 获 ， 斯 托 贝尔 以 及 其 他 几 位 德国 朋友 和 一 些 法 国 朋 友 如 卡 米 
勒 ， 菜 蒙 尼 耶 夫 ， 查 尔 雷 斯 . 范 ，。 斯 塔 佩 保持 通信 联系 。 不 


QD 范 ， 斯 塔 佩 (1843--1910)， 上 比利时 有 雕塑 家 。 
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过 ， 能 向 一 位 可 尊敬 的 朋友 畅 叙 衷 肠 ， 倾 吐 使 我 们 受 触动 从 而 
内 心 不 能 平静 的 事 ， 我 觉得 这 总 是 一 种 幸福 。 只 不 过 这 样 的 信 
是 自发 地 写 出 来 的 ， 因 此 不 想 立即 寄 出 ， 常 常 要 耽搁 三 个 星期 
或 者 更 多 的 时 间 。 如 果 在 这 种 情况 下 您 也 愿意 对 我 充分 地 叙述 
您 自己 ， 我 只 会 感到 高 兴 ， 并 且 从 内 心 深 处 感激 您 ， 而 且 我 认 
为 ， 您 可 以 信赖 我 。 我 对 自己 作为 诗人 的 评价 并 不 很 高 ， 我 从 
不 怀疑 ， 这 个 世界 也 全 然 不 需要 我 去 做 诗人 。 不 过 ， 我 认为 自 
已 的 品德 是 高 尚 的 ,是 “我 的 朋友 的 朋友 ”。 我 觉得 总 有 一 天 您 
会 是 我 的 朋友 中 的 一 员 。 

再 一 次 致 以 诚 执 的 谢意 ! 倘 若 您 在 生活 中 有 忧郁 的 时 刻 , 因 
为 您 害怕 ， 您 的 歌 和 您 的 生活 会 不 会 渐渐 销声匿迹 而 没有 留 下 
一 点 反响 ， 那 么 请 您 确信 ， 浆 比 许多 在 敌国 很 有 名 的 人 如 法 尔 
克 , 哈 尔 特 雷 本 , 绍 卡尔 ,比尔 外 姆 等 给 了 一 个 人 更 多 的 东西 ， 
这 个 人 就 是 怀 着 真诚 的 敬 霹 问候 您 的 斯 台 凡 。 获 威 格 。 








请 您 相信 ， 虽 然 在 收 到 您 的 信和 整整 一 个 月 之 后 我 才 写 这 封 
回信 ,但 我 确实 经 常 思念 您 。 十 分 感谢 您 寄 来 的 小 说 《 赫 尔 曼 。 
劳 舍 Xb, 我 怀 着 极 大 的 兴趣 读 完了 这 本 书 。 起 初 我 心里 想 : 如果 
你 手中 拿 着 的 不 是 一 本 薄 薄 的 集 子 ， 而 是 厚 厚 的 一 本 书 ， 不 是 


(D 黑 窗 的 一 部 小 说 ,全 名 是 《 赫 尔 曼 。 劳 会 的 遗 文 和 和 遗 诗 》,1901 年 
出 版 。 
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一 个 断 简 残 篇 ， 而 是 一 部 小 说 的 第 一 章 ， 你 该 是 多 么 高 兴 。 这 
样 ， 我 们 就 可 以 真 的 互相 祝贺 了 ! 然而 ， 天 知道 ， 没 有 期 望 的 
事情 也 会 发 生 的 。 / 

我 以 为 ， 如 果 生 活 给 您 提供 写作 这 本 书 的 机 会 ， 您 也 不 要 
怨恨 它 。 若是 把 我 童年 时 代 的 经 历 全 都 翻腾 出 来 的 话 ， 那 里 面 
肯定 也 是 既 有 阳光 明媚 也 有 乌云 密布 的 时 候 ， 然 而 ， 它 们 都 不 
具有 泥 瀑 流 消 的 大 自然 给 予 它们 的 那 种 撤 洁 的 . 静 放 的 光辉 .大 
都 市 可 能 遭受 相同 的 悲剧 命运 ， 但 大 小 并 不 相等 。 在 这 里 我 也 
避 开 文字 。 我 认为 ， 一 一 至 少 我 在 柏林 看 到 的 是 这 样 一 人们 
把 在 外 国 的 维也纳 文学 设想 为 一 张 咖 啡 店 里 的 大 餐桌 ， 我 们 天 
天 围 坐 在 那里 。 事 实 上， 以 我 为 例 ， 我 既 不 熟悉 施 尼 蒋 勤 ， 也 
不 熟悉 巴尔 霍 夫 曼 斯 塔 尔 和 阿尔 腾 贝 格 ， 前 边 三 个 人 我 连 认 识 
都 不 认识 。 我 默 不 作 声 地 走 自己 的 路 ， 我 只 认识 卡 米尔 ， 豪 夫 
曼 ， 汉 斯 . 穆 勒 ， 弗 兰 获 。 卡 尔 、 辛 获 基 ， 一 位 法 国籍 土耳其 
作家 阿 普 都 拉 赫 。 贝 依 博士 和 两 三 个 画家 和 音乐 家 。 我 认为 ,我 
们 一 一 我 说 “我 们 ”, 是 因为 我 们 感到 奶 县 相通 一 一 从 根本 上 过 
着 相同 的 生活 。 我 在 生活 上 面 也 浪费 过 许多 精力 ， 只 是 没有 到 
最 后 一 步 ， 即 心醉 神 迷 的 地 步 。 我 始终 保持 一 点 清醒 ， 这 一 点 
我 们 当今 最 大 的 酒 徒 格 奥 尔 格 ， 布 溪 ， 巴 尔 玛 一 直 不 能 原谅 
我 。 我 相信 ， 我 再 也 学 不 会 了 ， 因 为 那 种 事 事 都 彻底 认真 的 能 
力 与 我 日 益 芯 还 : 倘 知 我 新 写 的 诗 并 不 比 淡 而 无 味 且 相当 平 铺 
直人 氢 的 《 银 弦 集 %D 更 有 价值 ， 我 想 ， 那 我 就 变 得 更 肤浅 了 。 

与 此 同时 我 要 学 点 科学 ! 我 现在 正 像 狗 子 似 的 在 工作 ， 为 
的 是 明年 把 那个 哲学 博士 拿 到 手 ， 这 件 事 就 像 衣 服 上 破 了 一 块 


中 欧 威 格 的 一 部 诗集 ，1901 年 出 版 。 
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儿 必 须 把 碎片 撕 下 来 一 样 ， 实 在 令 人 厌恶 。 这 是 我 为 使 父母 喜 
欢 而 违背 自己 的 意愿 所 做 的 惟一 的 一 件 事 。 我 拼命 苦 读 ， 没 有 
休息 和 人 解脱， 只 是 时 而 在 夜里 睡 睡 ， 可 是 这 样 的 夜晚 又 是 充满 
怪诞 和 豆 梦 ， 我 已 经 完全 被 压 垮 了 。 但 愿 我 回 到 家 后 ， 他 们 能 
让 我 在 复活 节 时 去 意大利 旅行 十 天 。 我 学 过 意大利 语 ， 突 然 特 
别 想 看 看 达 . 芬 奇 的 绘画 。 我 知道 ， 我 会 很 喜欢 它们 的 ， 尽 管 
至 今 我 只 是 看 了 这 些 绘画 的 仿制 品 。 

尊敬 的 黑 塞 先 生 ， 如 果 您 给 我 回信 ， 我 将 非常 高 兴 ; 愈 快 
愈 好 。 心 情 不 佳 ， 未 能 对 您 的 来 信 及 时 作 复 ， 请 不 要 怪罪 ,至 
以 衷心 的 问候 。 


| 致 森 尔 曼 。 黑 塞 
一 九 () 三 年 十 一 月 一 日 


由 衷 的 喜悦 促使 我 给 您 室 这 封 信 。 我 无 需 对 您 表示 恭维 , 然 
而 ， 当 我 怀 着 激动 的 心情 如 饥 似 渴 而 又 心悦诚服 地 读 过 您 那 本 
书 的 前 三 章 @ 之 后 , 我 觉得 它们 真是 美妙 极 了 , 太 吸 引 人 了 , 完 
全 是 德国 式 的 ， 如 此 纯真 和 优秀 。 我 现在 就 可 以 预料 ， 这 本 书 
一 出 版 ， 就 会 响起 嗪 亮 而 明快 的 铜 号 声 。 书 的 中 间 和 结尾 部 分 
可 能 会 差 一 些 ， 但 仅仅 因为 开头 部 分 这 本 书 就 不 会 无 声 无 息 ， 

亲爱 的 ， 尊 敬 的 黑 塞 先生 ， 您 太 谦 虚 ， 太 缺乏 勇气 了 。 或 
许 您 要 求 太 高 ? 您 那 三 十 首 诗 写 得 非常 出 色 ， 很 受 欢迎 。 当 然 


中指 黑 塞 的 《彼得 、 卡门 钦 德 》, 这 部 小 说 的 前 三 章 于 1903 年 在 《新 
德意志 评论 》 杂 志 上 发 表 。 
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这 是 不 够 的 ， 一 一 最 近 我 在 《文学 杂志 》 上 也 公开 地 强调 了 这 
一 点 @, 不 过 , 您 已 经 写 出 了 这 样 的 诗 , 您 还 不 满意 吗 ? 现在 不 
少 人 说 一 一 我 也 是 其 中 之 一 一 一 ， 赫 尔 曼 . 黑 塞 属于 当今 德国 
的 第 一 流 诗人 ， 一 位 年 轻 而 伟大 的 诗人 ， 他 比 霍 尔 获 、 比 尔 鲍 
姆 、 绍 卡尔 、 奥 托 。 恩 斯 特 以 及 所 有 了 ?下 名 汤 全 国 的 作者 都 更 
有 资格 称 得 上 是 伟大 的 作家 。 这 难道 对 您 还 不 够 吗 ? 菲 舍 尔 已 
经 答应 出 版 这 部 小 说 四 , 这 不 也 是 了 不 起 的 成 就 吗 ? 我 是 多 么 想 
也 有 这 样 的 成 就 啊 ! 您 是 要 物质 方面 的 成 就 ? 物质 方面 的 成 就 
也 不 是 得 不 到 的 ， 因 为 您 写 的 书 竺 赢得 爱好 者 ， 您 借助 您 的 作 
品 赠 子 我 的 礼物 已 经 获取 四 倍 的 利息 ， 为 您 销售 了 四 册 ， 带 来 
了 八 倍 的 、 二 十 倍 的 赞许 和 敬佩 。 我 知道 ， 一 些 爱 好 者 能 够 背 
出 您 的 诗句 一 一 我 也 能 背 出 不 少 一 一 ， 一 谈 到 好 的 作品 ， 他 们 
便 朗诵 它们 。 我 认为 ， 您 总 是 果 在 黑 林 山 不 动 ， 无 法 了 解 这 一 
切 . 但 是 您 就 呆 在 那里 吧 , 给 我 们 写 一 本 新 书 一 一 不 必 我 说 一 一 
当然 是 一 本 好 书 。 关 于 我 这 个 为 满足 父母 的 虚荣 而 戴 上 博士 帆 
的 可 怜 虫 我 能 给 您 讲 些 什么 呢 ? 为 了 工作 我 躲 到 了 布 莱 塔 尼 半 
岛 ， 在 这 个 美丽 而 安静 的 岛 上 ， 我 写 了 一 篇 极 富 感情 ， 但 过 于 
讲求 形式 的 中 篇 小 说 补 全 我 的 那 部 集 子 @。 从 那 以 后 我 只 是 零 
零星 星 地 翻译 了 一 些 比利时 法 语 作 家 埃 米尔 。 维尔 哈 伦 的 诗 ， 











中 在 《文学 杂志 》1903 年 第 八 期 上 ， 获 威 格 对 威廉 ，。 冯 ， 绍 尔 获 的 
诗集 《明镜 》 进 行 评 论 ， 其 中 也 谈 到 黑 塞 的 诗 。 
凶 ) 非 含 尔 是 德国 一 家 著名 的 文学 出 版 社 , 黑 塞 的 《第 得 ， 卡门 钦 德 》 
于 1904 年 在 该 出 版 社 出 版 。 
全 指 中 篇 小 说 集 《 艾 利 卡 ， 埃 瓦尔 德 之 恋 》， 1904 年 出 版 , 其 中 包括 
4 篇 小 说 。 
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结果 又 积累 成 了 一 本 书 @。 但 是 ,我 根本 没有 把 自己 胡乱 写 的 东 
西 拿 在 手 里 翻阅 的 渴求 。 我 多 么 希望 又 坐 在 布雷 夏 岛 上 我 的 那 
只 狭长 的 棕色 帆船 上 ， 驶 向 我 无 法 想象 也 没有 去 过 的 世界 。 或 
者 呆 在 巴黎 跟 漂亮 女人 在 一 起 ， 是 她 们 惯 坏 了 我 ， 使 我 在 这 里 
只 是 不 情愿 地 应 付 一 次 又 一 次 艳遇 ， 毫 无 乐趣 ， 非 常 无 聊 ， 但 
自己 又 不 愿意 承认 。 我 越 来 越 在 虚度 时 光 。 跟 纯粹 欣赏 古代 印 
度 相 比 ， 创 作对 于 我 来 说 是 一 种 折磨 ， 我 不 再 对 那些 经 历 过 的 
印象 进行 创造 性 的 编排 ， 而 是 任凭 它 们 育 目 地 ， 相 互 间 没 有 四 
辑 性 地 ， 像 在 梦 中 一 样 游荡 。 我 六 个 月 写成 的 两 首 诗 ， 以 往 六 
天 就 可 写 完 。 但 我 不 想 抱怨 ， 通 过 这 样 的 途径 或 许 也 能 达到 目 
的 。 我 并 不 想 盛 气 凌 人 。 

亲爱 的 黑 塞 先生 ， 请 对 我 谈 谈 您 在 黑 林 山上 的 生活 吧 。 对 
于 写 信和 您 不 必 过 分 认真 ， 静 下 心 来 写 会 更 容易 些 。 一 -个 大 都 会 
的 人 一 旦 讲述 起 来 ， 不 外 都 是 些 陈 芝 麻 烂 谷子 。 我 一 如 既往 乐 
意 听 您 讲述 。 我 很 想 问 您 要 一 张 照 片 , 我 也 要 寄 去 一 张 回 谢 您 ，。 
致 以 更 心 的 问候 。 


| 致 林 尔 曼 。 黑 塞 
一 丸和 〇 ) 四 年 五 月 十 三 日 
您 的 那 本 小 书包 已 经 收 到 并 且 阅 读 过 了 ， 我 非常 高 兴 ， 为 


中 茨 威 格 翻译 的 《维尔 哈 伦 许 选 》，1904 年 出 版 。 
区 大 概 指 黑 塞 的 《 幕 人 匣 丘 》， 或 《 弗 朗 欧 。 封 。 阿 西西 》， 这 两 本 书 
1904 年 出 版 。 
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一 一 一 | 书信 
此 致 以 衷心 的 谢意 。 我 的 《 魏 尔 兰 》 像 我 其 他 每 一 本 书 一 样 肯 
定 会 寄 给 您 一 一 只 不 过 我 还 一 行 都 没 写 呢 。 今 年 还 有 两 本 书 问 
世 。 我 多 么 为 您 的 《卡门 钦 德 》 感 到 高 兴 , 它 受 到 普遍 的 嘉许 ， 
您 也 受到 普遍 的 真诚 欢迎 。 我 不 太 欢喜 您 在 《新 论坛 》 上 发 表 
的 诗歌 @ ,我 觉得 这 几 首 诗 不 如 您 早期 的 意大利 诗歌 那么 纯 。 您 
看 ， 我 是 很 诚 层 的， 但 说 真 的 ， 只 是 对 像 《 卡 门 钦 德 》 作 者 这 
样 我 所 尊重 和 爱戴 的 人 才 如 此 。 请 您 有 时 间 也 给 我 谈 谈 您 的 计 
划 、 成 果 以 及 那些 避 不 开 的 侍 赛 小 事 ， 此 臻 最 衷心 的 问候 。 


[( 致 赫 尔 受 。 黑 塞 
一 九 〇 五 年 十 月 十 七 日 ， 维 也 纳 


我 一 到 家 ， 就 立即 从 堆放 在 我 写字 桌 上 的 书 里 找 出 您 那 本 
新 出 版 的 小 说 @。 现 在 我 已 经 读 完 了 。 

这 些 天 里 肯定 有 许多 关于 这 本 书 的 评论 , 有 的 是 印 出 来 的 ， 
有 的 是 手写 的 ， 寄 到 您 平静 的 家 中 。 因 此 也 请 允许 我 谈 谈 我 的 
感受 。 感 受 不 是 评论 ， 我 可 以 把 它们 说 出 来 ， 但 不 必 进 行 比较 
(如 同 大 家 对 《卡门 钦 德 》 那 样 )。 

我 很 喜欢 这 篇 深刻 而 且 叙 述 技巧 精湛 的 故事 ， 因 为 它 有 人 
情 味 。 故 事 中 叙述 的 事 ， 我 自己 在 童年 时 代 也 感受 过 ， 但 后 来 
都 忘 了 。 读 了 这 本 书 ， 那 些 旧 日 充满 酸甜苦辣 的 时 刻 又 依稀 可 


(D1904 年 黑 塞 在 《新 论坛 》 上 发 表 诗 歌 ， 题 为 《 寄 目 威尼斯 。 许 体 
日 1 》。 / 
加 即 《在 车 轮 下 》。 
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一 -一 一 一 | 基 戌 格 文 全 ,散文 考 [ 一 一 -一 一 一 
见 ， 我 们 原来 并 不 知道 ， 这 正 是 我 们 生活 中 最 美好 的 东西 。 您 
把 这 一 切 描写 得 如 此 扣人心弦 ， 我 要 越过 辽阔 的 空间 紧 紧 握 住 
您 那 亲 爱 的 双手 ， 向 您 致谢 。 尤 其 是 那 两 个 爱情 场面 ， 真 如 我 
生活 中 自己 经 历 的 一 般 。 

这 难道 不 是 用 语言 难以 表达 的 东西 吗 ? 一 个 作家 还 能 比 这 
做 得 更 多 吗 ? 我 以 为 ， 几 乎 不 可 能 了 。 我 很 清楚 ， 对 于 布局 上 
的 个 别 地 方 我 有 几 点 异议 ( 依 我 们 大 家 在 文学 方面 所 受 的 训练 ， 
对 于 这 样 的 问题 不 会 察觉 不 出 来 ) ,但 这 些 异 议 已 全 部 被 这 本 书 
的 灵魂 给 我 的 强烈 印象 所 喧 蔽 。 我 多 么 希望 ， 大 家 都 和 我 一 样 
为 此 而 高 兴 ， 遗 憾 的 是 我 不 能 相信 这 一 点 。 也 许 您 不 得 不 要 听 
些 难听 的 话 : 有 的 人 即使 一 位 作家 的 书 已 经 出 了 十 版 也 不 原谅 
他 , 这 样 的 人 在 德国 大 有 人 在 ,一 切 不 入 耳 的 话 您 都 要 重视 ,这 
样 您 会 感受 到 一 种 鼓舞 ， 它 让 您 又 感觉 到 ， 您 对 德国 是 如 何 重 
要 一 一 努力 索取 吧 ! 我 知道 ， 这 对 于 您 更 重要 。 

我 不 知道 ,我 现在 是 否 要 对 这 本 书写 点 什么 我 相信 ,如 今 ， 
一 切 都 太 晚 了 。 您 的 “现实 意识 ”很 强 。 但 这 不 要 紧 ,迟早 我 是 要 
“把 从 您 书 中 所 取得 的 收获 用 完整 的 、 统 一 的 形式 写成 文字 的 。 


| 致 胡 苹 。 冯 。 埠 夫 曙 斯 塔 尔 0 
一 九 0 八 年 二 月 十 六 日 ， 维 也 纳 
您 的 礼物 包 已 收 到 ,， 致 以 最 囊 心 的 谢意 。 这 份 珍贵 的 礼物 


QD 胡 巧 ， 冯 。 夫 夫 曼 斯 塔 尔 (1874 一 1929)， 奥 地 利 作 家 。 
包 霍 夫 曼 斯 塔 尔 亲 笔 写 的 一 首 诗 。 
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一 -书信 
对 我 具有 双重 价值 : 一 方面 这 是 一 首 诗 ， 另 一 方面 这 也 是 友好 
情谊 的 象征 。 我 曾经 拿 起 笔 给 您 写 信 ， 可 是 忽然 想起 ， 您 也 许 
还 没 读 过 斯 培 尔 贝 赫 、 汉 “. 略 温 尤 斯 写 的 那 本 很 有 趣 的 书 《 巴 
尔 扎 克 全 集 的 故事 》。 我 刚刚 让 人 从 巴黎 寄 我 一 本 , 书 中 包括 您 
可 能 尚 不 了 解 的 全 部 人 间 喜 剧 的 计划 ， 还 列举 了 未 写成 的 小 说 
( 葛 斯 库 ， 瓦 格拉 姆 平原 等 )。 您 如 若 想 要 这 本 书 ， 我 一 旦 搞 到 
手 就 立刻 给 您 寄 去 。 我 的 文章 @ 没有 您 的 那 篇 重要 ， 而 且 只 限 
于 探讨 巴尔 扎 克 的 哲学 思想 ， 我 想 在 文章 的 标题 上 就 注 明 这 种 
局 限 ， 现 在 我 正在 为 这 个 标题 伤 尽 脑 筋 。 下 周 我 要 作 一 个 关于 
巴尔 扎 克 的 报告 ， 我 不 打算 请 您 前 来 参加 ， 因 为 这 篇 报告 只 是 
试图 很 粗略 地 勾画 出 这 个 题目 的 内 容 ， 以 便 在 维也纳 唤起 对 新 
版 本 的 兴趣 。 

您 的 论文 @ 是 否 已 经 完成 ? 您 是 否 已 经 读 过 斯 培 尔 贝 赫 的 
那 本 书 ? 我 今天 要 对 您 说 的 归纳 起 来 只 有 一 句 话 : 衷心 地 感谢 。 


一 九 一 年 二 月 十 二 日 ， 维 也 纳 


我 去 美国 旅行 途中 ， 将 于 一 月 二 十 日 和 二 十 一 日 在 巴黎 停 
和 留 ， 肖 时 六 能 去 拜见 您 ， 将 是 我 极 大 的 快乐 。 我 要 拜访 您 并 不 
是 出 于 表面 上 的 好 奇 心 ， 而 是 为 了 一 点 公事 。 目 前 我 们 在 德国 


[ee 


中 这 篇 文章 的 标题 为 《巴尔 扎 死 一 从 作品 看 他 的 世界 观 )》。 
乌 这 篇 文章 的 标题 是 《巴尔 扎 克 》, 该 文 是 岛屿 出 版 社 出 的 《巴尔 扎 
克 作 品 集 》 的 序言 。 
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一 一 一半 咸 格 文集 . 散文 老 F 一- 一 
组 织 了 一 个 团体 〈 暂 时 还 不 准备 扩大 )， 所 有 的 成 员 都 喜欢 您 ， 
并 且 正 在 与 出 版 社交 涉 ， 想 把 全 部 《约翰 。 克 里 斯 未 夫 》 主 成 
德 文 出 版 。 我 们 也 很 想 请 您 到 我 们 这 儿 来 作 报 告 。 德 国 读 者 对 
您 的 作品 还 一 点 也 不 了 解 ， 或 者 知之 其 少 ， 然 而 ， 我 们 乐意 担 
当 起 介绍 的 职责 。 如 果 能 给 您 叙述 一 下 一 批 最 优秀 的 人 尤其 
是 在 维也纳 ) 是 多 么 爱戴 您 ， 我 将 感到 无 比 幸福 ， 因 此 ， 我 请 
您 给 我 机 会 去 看 望 您 。 如 果 可 能 的 话 ， 请 您 通知 我 两 个 不 同 的 
可 以 看 望 您 的 时 间 ， 因 为 我 的 朋友 巴 查 克 特 和 维尔 哈 伦 肯定 对 
我 到 达 之 后 的 时 间作 了 安排 ,而 我 又 不 想 销 过 见 到 您 的 机 会 我 
在 巴黎 的 地 址 是 :歌剧 院 大 街 ， 户 佛 宾馆 。 


| 致 罗曼 。 罗 兰 





一 九 一 一 年 二 月 十 七 日 


法 兰 克 福 的 绿 滕 一 洛 宁 出 版 社 通 知 我 ， 他 们 已 与 巴黎 的 出 
版 社 签订 了 出 版 《约翰 ， 克 里 斯 人 打 夫 》 的 合同 ， 为 此 我 十 分 高 
兴 。 他 们 还 计划 请 奥 托 。 克 劳 托 夫 先生 担任 主编 和 翻译 ， 为 此 
我 也 向 您 表示 祝贺 。 奥 托 。 克 劳 托 夫 先 生 是 目前 在 德国 对 于 当 
代 法 国文 字 了 解 最 多 的 人 。 总 之 《约翰 。 克 里 斯 水 夫 》 终 于 要 
出 版 了 ! 关 于 这 个 问题 我 曾 与 德国 的 许多 出 版 社 商 谈 过 多 次 ,万 
其 是 斯 。 菲 舍 尔 这 家 最 好 的 出 版 社 ， 但 他 们 都 还 在 犹豫 ， 因 为 
绿 腾 一 洛 宁 出 版 社 有 优先 出 版 您 这 部 杰作 的 权利 。 

但 我 答应 斯 。 菲 合 尔 出 版 社 , 为 他 们 的 杂志 《新 论坛 》， 这 

是 德国 最 好 的 杂志 ， 写 一 篇 关于 《约翰 。 克 里 斯 打 夫 》 的 大 块 

文章 ， 我 现在 只 是 等 待 第 十 卷 出 版 。 我 正在 阅读 《人 燃烧 的 萌 
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书信 
球 》， 非 常 遗 憾 的 是 ， 我 的 法 语 水 平 不 够 ， 无 法 向 您 说 清 ， 书 中 
越 来 越 清楚 地 表露 出 来 的 道德 上 的 高 度 是 多 么 感动 我 。 我 焦急 
地 期 等 第 十 卷 出 版 , 这 样 , 我 就 可 以 用 德语 发 表 我 的 看 法 了 ,在 
法 国 只 有 少数 人 不 借助 翻译 就 能 读 懂 我 们 所 说 的 话 ,所幸 的 是 ， 
您 就 是 其 中 的 一 个 。 

请 允许 我 提醒 您 不 要 志 记 我 当初 对 您 提出 的 小 小 请 求 ， 而 
是 您 也 非常 热情 地 答应 了 ， 即 请 给 我 一 部 分 《约翰 。 克 里 斯 未 
夫 》 的 手稿 ， 或 者 其 他 任何 一 份 手稿 。 请 您 放心 ， 我 一 定 非 常 
仔细 地 保管 好 ,我 要 把 它们 收入 我 最 喜爱 的 作者 的 手稿 之 中 ， 
并 且 与 巴尔 扎 克 的 一 部 中 篇 小 说 和 福 楼 拜 的 一 部 中 篇 小 说 并 
列 。 

我 是 在 今天 早上 才 幸 运 地 获知 ， 我 的 让 约翰 ， 克 里 斯 末 夫 
返回 德国 由 的 愿望 终于 成 为 现实 。 


[ 致 罗曼 。 罗 兰 
一 九 一 三 年 三 月 十 五 日 


我 高 兴 地 通知 您 ， 星 期 一 您 将 在 我 处 会 见 作 家 里 尔 克 ， 他 
将 同 我 们 一 起 进餐 。 我 不 知道 ， 您 是 否 读 过 他 的 作品 ， 依 我 之 
见 , 他 是 所 有 亏 术 家 当中 最 纯粹 、 最 温和 、 最 伟大 的 艺术 家 ， 入 
品 高 洁 而 谦逊 ,在 艺术 上 和 在 生活 中 他 都 是 我 们 大 家 的 榜样 .我 
目 章 年 起 就 崇拜 他 ， 我 很 高 兴 ， 您 将 与 他 认识 。 我 收 到 了 楷 阿 


@《 约 葵 - 克 里 斯 杀 夫 》 的 主人 公 是 个 德国 人 ,整个 小 说 的 背景 也 在 
德国 ， 因 而 获 威 格 视 该 书 在 德国 出 版 是 “返回 德国 ”。 
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一 一 一 一 下 蒋 威 格 文 集 。 散 文 郑 上 一 一 一 一 一 一 
雷 斯 @ 的 消息 ， 不 久 去 拜访 他 。 


| 致 安 东 。 基 注 贝 格 @ 
一 九 一 四 年 八 月 四 日 ， 维 也 纳 


今天 我 打扰 您 ,并 不 是 为 了 文字 方面 或 者 钱财 方面 的 事 , 而 
是 想 说 一 句 知已 的 话 。 过 几 天 就 要 应 征 受 训 ， 很 可 能 在 最 近 几 
周 内 就 奔赴 前 线 。 总 之 ， 我 更 在 就 立 下 几 点 遗嘱 。 其 中 有 一 件 
事 请 您 关照 ， 万 一 我 出 了 什么 事 ， 请 从 我 在 您 那里 出 的 书 以 及 
各 种 尚未 发 表 的 作品 中 编选 一 本 价格 便宜 的 集 子 ， 编 者 由 我 建 
议 , 何 时 出 版 请 您 决定 。 我 想 ， 鉴 于 我 们 多 年 来 一 直 钳 村 的 友 
好 关系 ， 我 今天 就 可 以 指 鼻 我 的 这 一 愿望 一 是 能 实现 。 


| 致 罗曼 。 罗 兰 


我 用 德 文 写 这 封 信 ， 因 为 寄 往 国外 的 信 范 可 能 要 受审 查 。 
亲爱 的 , 尊敬 的 朋友 , 感谢 您 在 这 个 时 候 写 信 来 问候 我 名 . 


四 架 阿 雷 斯 〈1868 一 1946)， 罗 曼 。 罗 兰 的 同窗 好 友 。 

凶 基 沾 贝 格 (1874 一 1950)， 吕 上 岩 出 版 社 社 长 , ‘将 威 格 的 好 友 。 

他 第 一 次 世界 大 战 爆发 以 后 ， 欧 威 格 于 1914 年 9 月 19 日 发 表 一 篇 
文章 , 题目 是 《 致 外 国 的 朋友 》 表明 了 自己 对 战争 的 态度 , 反对 仇视 。 罗 
曼 。 罗 兰 也 发 表 了 一 篇 文章 表明 他 对 战争 的 看 法 ， 同 时 把 这 篇 文章 寄 给 
了 获 威 格 。 : 
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一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 书信 
我 从 来 没有 像 这 些 天 里 这 样 经 常 地 、 亲 切 地 思念 您 ， 这 样 深切 
地 感觉 到 ， 只 有 正义 、 最 后 的 真诚 才能 使 我 们 互相 珍重 。 而 且 
奇怪 的 是 ， 我 们 俩 人 几乎 都 是 在 同一 个 时 间 里 说 ， 我 们 是 违背 
自己 的 意志 而 陷入 那 种 疯狂 的 激情 中 的 ， 我 在 您 的 言语 中 从 未 
发 现 仇恨 这 个 词 ， 连 仅仅 这 个 词 的 影子 也 没有 (但 愿 您 在 我 的 
言语 中 也 没 发 现 )。 当 我 昨天 读 到 查理 。 培 古 依 @ 阵亡 的 消息 
时 ， 我 感到 的 只 是 悲伤 ， 只 是 深 深 的 震惊 ， 在 我 的 心中 从 来 没 
把 他 的 名 字 和 敌人 这 个 词 提 和 在 一 起 。 失 去 这 样 一 位 高 尚 的 、 真 
正 的 人 多 么 可 惜 啊 。 然 而 ， 在 这 些 日 子 里 世界 失去 了 多 少 这 样 
的 人 , 他 们 也 许 就 有 像 贝 多 芬 、 巴尔 扎 克 那样 的 伟大 艺术 家 , 他 
们 过 早 地 离开 了 人 世 。 欧 洲 永 远 不 知道 ， 它 在 这 些 战 役 中 失去 
了 什么 ， 死 亡者 的 名 单 上 写 的 仅仅 是 名 字 。 

交战 双方 都 是 如 此 ， 您 说 得 对 ， 我 们 不 要 去 对 比 我 们 的 痛 
苦 。 我 也 不 想像 某 些 人 在 您 第 一 封 信 发 表 时 那样 与 您 公开 对 话 ， 
我 觉得 那 封 信 的 意图 是 崇高 的 ， 这 正 是 我 所 期 待 于 您 的 ， 但 我 
认为 ,只 是 前 提 有 错误 四 . 勤 维 并 没 被 毁 , 那里 的 文物 建筑 , 万 
其 是 市 政 厅 , 是 军官 们 花 了 非常 大 的 力气 从 烈火 中 抢救 出 来 的 ， 
只 有 图 书馆 毁坏 了 ， 我 有 关于 这 方面 情况 的 直接 报导 ， 看 到 过 
一 份 地 图 ， 上 面 标示 着 哪些 部 分 被 毁坏 ， 哪 些 保 留 了 下 来 。 法 
国 报 界 对 此 应 负 多 少 责 任 ， 我 无 法 估量 ;不 过 ， 它 在 和 平时 期 


中 培 证 依 (Pequy charles，1873 一 1914) ， 法 国人 作家， 在 第 一 次 世界 
大 战 中 阵亡 。 

回 罗曼。 罗兰 在 那 篇 文章 中 强烈 谴责 德国 军队 进军 比利时 后 烧毁 了 
勒 维 城 。 获 威 格 虽然 反对 德国 军队 占领 比利时 , 但 他 觉得 , 法 国 报刊 有 关 
火烧 勒 维 的 报导 并 不 完全 属实 ， 而 罗曼 。 罗兰 的 文章 依据 的 都 是 这 些 报 
导 。 
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就 肆 无 尽 悦 地 煽动 敌对 情绪 和 造谣 生 事 ， 现 在 又 带 着 肯定 的 语 
气 报导 称 ， 人 们 仅仅 出 于 报复 和 恶作剧 的 心理 就 纵火 烧毁 了 坦 
维 。 我 确切 了 解 ， 在 勒 维 除 那 一 桩 建筑 物 外 其 他 均 未 受 损 ， 所 
有 的 绘画 也 全 部 被 救出 ,我 是 从 一 位 朋友 那里 获知 这 一 切 的 ,他 
本 人 经 历 了 那 次 袭击 (而 且 是 恶 怖 的 袭击 ), 他 把 所 有 细节 都 写 
信 告 诉 了 我 ， 而 且 我 也 相信 我 们 报纸 的 报导 。 不 知道 您 现在 是 
否 能 读 到 德 文 报纸 ， 我 觉得 这 些 报纸 是 很 严肃 的 。 没 有 一 处 是 
谎报 的 消息 ， 从 来 没有 试图 训 笑 法 兰 西 民族 或 者 把 法 兰 西 军队 
说 成 是 残暴 的 匪徒 。 在 法 国 报刊 上 连篇 累 评 地 讨论 是 否 也 应 护 
理 德国 伤员 的 问题 ,罗曼 。 罗兰 ,您 读 到 这 样 的 讨论 难道 不 
她 我 直言 一 -感到 难过 ? 当 克 雷 蒙 索 公开 要 求 不 要 管 这 些 伤员 
时 , 我 怀疑 , 我 们 是 否 还 真 的 生活 在 欧洲 , 生活 在 二 十 世纪 ! 每 
着 我 想到 那些 不 能 自理 的 官兵 ， 伤 口 在 溃烂 ， 肢 体 被 折断 ， 被 
人 优 视 ， 无 人 问津 ， 最 后 慢 慢 地 烂 死 ， 我 脉 管 里 的 血液 都 凝固 
了 。 我 绝 不 相信 ， 法 国人 会 遵从 这 些 建 议 , 但 是 , 罗曼 。 罗兰， 
竟然 讨论 这 些 问题 ， 而 且 是 公开 讨论 ， 这 是 何等 的 耻辱 ! 我 认 
为 ， 在 发 生 战 争 的 地 方 ， 我 们 必须 保持 绒 黑 -一 -我 也 曾经 写 到 
这 一 点 一 一 , 但 是 , 伤员 、 病 人 、 俘 虏 , 这 已 经 不 再 是 战争 , 这 
只 是 不 幸 ， 是 极为 悲惨 的 人 类 的 不 幸 ， 作 家 必须 保卫 他 们 。 我 
期 待 着 您 为 伤员 、 病 人 说 一 句 话 。 因 为 ， 如 果 说 ， 我 们 不 能 劝 
阻 别人 去 杀人 和 被 人 杀害 ;， 如果 说 ， 我 们 无 力 使 这 种 残暴 的 行 
为 哪怕 延缓 一 小 时 ， 但 我 们 还 是 可 以 站 在 受害 者 一 边 ， 为 这 些 
需要 我 们 帮助 的 人 征集 爱心 。 我 在 这 里 同一 位 会 讲 俄语 的 女士 
一 起 看 望 了 住 在 野战 医院 里 的 俄国 伤员 ,我 看 到 ， 这 些 可 怜 的 
人 们 仅仅 听 到 他 们 自己 的 语言 就 那么 高 兴 ， 这 些 躺 在 敌国 医院 





”里 的 人 多 么 需要 爱心 。 罗 曼 。 罗 宕 ， 您 自己 生 过 病 ， 因 此 您 知 
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道 ， 在 这 种 因 肌 体 的 痛 音 灵魂 更 加 清醒 的 时 刻 ， 好 意 和 体贴 能 
使 精神 无 限 振奋 ， 而 敌意 ， 即 使 是 一 个 眼神 或 者 一 句 话 ， 都 能 
使 伤口 裂 得 更 大 ， 痛 苦 加 重 百倍 。 因 此 ， 不 是 因为 您 是 我 的 朋 
友 ， 而 是 因为 您 是 作家 ， 是 人 ， 我 才 向 您 呼吁 :请 救 救 那 些 需 
要 我 们 帮助 的 人 吧 ! 请 您 敦促 人 们 要 善 街 六 人 人， 把 给 法 兰 西 带 
来 耻辱 的 卑 鄂 的 讨论 压 下 去 。 您 将 获 息 ,我 社 德 国 同样 也 时 刻 
准备 着 为 任何 事 关 人 性 的 事 努 态 工 作 。 如 果 您 和 我 都 认为 ， 在 
战争 中 不 参加 战争 的 人 理应 沪 默 ， 那么 计 您 对 妇女 们 说 话 ， 您 
要 说 话 ， 罗 曼 。 罗 兰 ， 您 要 说 语 ， 

几 年 后 ， 当 我 们 回想 这 场 战 第 的 上 时候， 您 将 问 自 己 ; 那 时 
我 都 做 了 什么 ?而 只 要 您 能 做 到 ， 让 一 位 病人 在 敌对 的 国家 里 
感受 到 一 点 点 善意 ， 您 就 可 以 说 : 我 在 那个 时 代 不 是 完全 没有 
用 处 ! 华 尔 特 ， 惠 特 曼 是 作为 士兵 参加 战争 的 ， 他 在 战场 上 成 
为 了 护士 ， 在 他 一 生 中 没有 什么 比 这 一 转变 更 伟大 了 ， 没 有 什 
么 比 他 那 一 时 期 写 的 信 更 美好 了 .让 其 他 人 去 谱写 战争 歌曲 到 ， 
而 您 ,罗曼 。 罗兰 ， 您 要 癌 善意 待人 呼吁 , 尤其 要 问 妇 女 呼 吁 ， 
请 您 保护 德国 的 伤员 免 遭 凶狠 的 目光 和 冷酷 的 言词 ! 请 您 记 住 ， 
如 果 一 个 人 不 是 躺 在 故乡 的 土地 上 ,而 是 在 异国 他 乡 匹 人 问津 ， 
他 的 伤 日 无 疑 会 更 疼痛 ， 况 且 病 人 也 不 会 再 打仗 了 1! 请 您 帮助 
这 些 人 免除 这 种 痛苦 的 折磨 ， 同 时 也 帮助 您 的 祖国 免除 耻辱 。 

关于 我 自己 我 不 想 写 什 么 了 .发 生 了 这 些 事 使 我 心烦 意 乱 ， 
我 计划 要 做 的 工作 全 部 中 断 了 ,我 的 神经 再 也 不 听从 我 的 使 唤 。 
在 双方 的 战场 上 都 有 我 的 朋友 ，、 一 一 巴 查 克 特 。 麦 塞 罗 ,证 依 
尔 勃 赫 大 概 不 会 有 危险 吧 一 一 像 维尔 喻 伦 这 样 我 最 亲密 的 朋友 
一 点 消息 也 没有 !1! 您 寄 来 的 明信片 使 我 高 兴 极 了 ， 明 信和 片 中 
讲 了 一 些 遥 远 地 方 的 事 而 不 带 敌 意 ， 对 于 德国 人 来 说 ， 如 今 他 
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们 上 自己 疆界 以 外 的 一 切 国 家 都 是 敌人 ,全 世界 都 是 他 们 的 敌人 ! 
这 是 一 个 非常 的 时 代 ， 它 要 求 我 们 成 为 一 个 完 人 ， 这 样 才 配 得 
上 这 个 时 代 ! 


| 致 罗曼 。 罗 兰 
一 九 一 四 年 十 月 十 九 日 ， 维 也 纳 


尊敬 的 朋友 ， 我 衷心 地 感谢 您 对 我 的 良好 祝愿 。 目 前 异乎 
寻常 的 敌对 气氛 第 单 着 世界 ， 为 此 少数 人 深 感 痛苦 。 我 请 您 一 
定 相 信 我 ， 我 将 竭尽 全 力 为 至 少 是 思想 上 的 和 解 贡献 我 的 一 份 
力量 。 在 今天 沉默 和 冷淡 都 是 一 种 犯罪 。 

我 不 知道 ， 是 否 还 能 经 常 给 您 写 信 。 下 个 月 我 将 再 一 次 接 
受 对 我 是 否 适 于 服役 的 测试 一 一 尽管 我 早已 免除 兵役 一 -。 若 
能 分 配 我 去 野战 医院 服务 ， 这 对 我 将 是 一 种 幸运 ， 我 的 愿望 可 
以 实现 了 。 我 一 千 倍 地 乐意 医治 创伤 ,而 不 制造 创伤 。 我 感觉 ， 
我 在 野战 医院 里 可 以 大 有 作为 ,而 在 战场 上 则 不 会 有 什么 贡献 ， 
因为 一 个 人 只 有 当 他 的 努力 是 他 的 内 在 性 格 所 致 ， 他 才能 显示 
全 部 价值 。 | 

但 是 ,只 要 我 在 家 一 天 ,我 就 要 用 全 力 使 这 场 战争 变 得 缓和 
些 ,避免 苦 难 发 生 .。 我 倡议 ,请 各 国 的 优秀 人 狗 聚 集 日 内 瓦 ,召开 
一 次 类 平 道义 会 议 的 会 ,我 认为 ,这 是 所 能 采取 的 最 高 尚 ,最 必 
要 的 举措 .不 过 ,与 会 者 必须 是 举足轻重 的 人 物 ( 璧 如 ,我 本 人 就 
没有 做 出 那样 的 成 就 足以 使 我 有 资格 代表 德国 或 者 奥地利 讲 
话 ). 豪 普 特 曼 可 以 代表 德国 ,巴尔 可 以 代表 奥地利 , 埃 登 可 以 代 


表 荷 兰 , 埃 伦 . 卡 依 可 以 代表 瑞典 ,高 尔 基 可 以 代表 俄国 , 充 罗 
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齐 可 以 代表 意大利 ,维尔 哈 伦 可 以 代表 比利时 ,卡尔 。 斯 彼 特勤 
可 以 代表 瑞士 , 显 克 维 奇 可 以 代表 波兰 , 肖 。 伯 纳 或 者 威 尔 斯 可 
以 代表 英国 ,这 仅仅 是 一 些 建议 ,但 我 想 ,这 些 建 议 是 可 以 做 到 
的 。 我 想 问 的 是 :您 想 向 作家 们 发 出 号 召 吗 ? 我 愿意 做 您 在 德国 
的 代表 。 或 者 我 把 您 的 号 召 作 为 倡议 首先 在 德国 发 表 ? 我 可 以 
肯定 , 霍 普 特 曼 会 响应 您 的 号 召 , 还 有 很 多 事 可 以 做 ,我 想 ,譬如 
可 以 办 一 份 刊物 ,由 那里 的 委员 会 编辑 出 版 ,每 周一 份 , 驱 斥 谎 
言 ,报导 世界 上 已 被 证 实 的 残暴 行径 ,发 表 一 切 倡导 在 战争 中 奉 
行人 道 原则 ,减缓 不 必要 的 困苦 的 建议 。 壁 如 是 否 有 可 能 像 从 前 
许多 野蛮 战争 中 那样 以 名 誉 担保 交换 军官 和 士兵 ? 是 否 有 可 能 
让 非 军事 人 员 到 中 立国 家 去 ,在 那里 由 所 在 国家 政府 负责 他 们 ? 
我 亲眼 看 到 ,士兵 们 遭受 的 痛苦 比 起 他 们 那些 受 空话 折磨 的 亲 
属 所 遭受 的 痛苦 , 比 起 家 破 人 亡 的 逃难 者 的 恺 惧 , 简 直 是 微 不 足 
道 的 ,我 们 这 里 也 有 从 加 里 奇 过 来 的 无 家 可 归 者 ,有 在 逃难 途中 
丢失 了 自己 孩子 的 妇女 ;俄国 人 来 的 时 候 , 普 鲁 士 有 几 千 人 和 逃 
难 , 返 回 家 乡 后 ,他 们 叙述 的 那些 经 历 令 人 发 指 ,罗曼 ， 罗 兰 ,如 
果 我 们 现在 不 使 用 我 们 的 语言 以 及 语言 给 予 我 们 的 威力 ,我 们 
还 算是 什么 人 ,我 们 还 有 什么 用 处 ? 您 的 建议 如 此 崇高 和 美好 ， 
请 您 现在 就 实现 这 个 建议 吧 。 也 许 不 成 功 ,但 必须 让 世人 知道 ， 
世界 上 不 仅仅 只 有 民族 主义 。 虽 然 我 们 大 家 因为 太 相 信人 类 的 
成 熟 而 受到 了 惩罚 ,但 我 们 确实 相信 过 ,这 场 战 争 是 可 以 避免 
的 , 正 因为 如 此 ,在 时 间 还 允许 时 ,我 们 没有 进行 是 够 的 斗争 .有 
时 候 善 良 的 贝尔 塔 ， 冯 。 和 舒 特 纳 名 浮现 在 我 的 眼前 ,她 对 我 说 ， 


贝尔 塔 。 冯 “， 舒 特 纳 Cvon Suttner。 Bertha,1866 一 1946), 奥 地 利 
女 作家 ,和 平 主义 者 。 
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“我 知道 ,您 们 大 家 都 把 我 看 做 是 一 个 可 笑 的 傻子 。 愿 上 帝 保佑 ， 
您 们 是 有 道理 的 。” | 

是 的 ,罗曼 。 罗兰 ,现在 是 我 们 起 来 反对 仇视 的 时 候 了 。 我 

们 反对 的 仇视 与 穷 极 无 聊 的 报刊 扔 稿 人 干 的 勾当 毫 不 相干 。 可 
怜 的 士兵 们 在 潮湿 的 土地 上 一 趴 就 是 多 少 个 星期 ,而 且 每 天 每 
日 都 拿 生命 做 赌注 ,而 这 些 舞 文 弄 墨 的 家 伙 却 要 读 讽 他 们 ,甚至 
还 诽谤 他 们 。 我 坚信 ,要 做 的 事情 还 很 多 ,因为 在 德国 一 一 请 您 
相信 我 一 -至 今 并 不 仇视 法 国 ,在 这 场 战争 中 法 兰 西 获得 了 扎 
大 的 道义 上 的 胜利 :全 世界 都 向 它 倾注 同情 ,而 且 最 美妙 的 是 ， 
德国 自己 也 对 它 的 敌人 抱 有 好 感 ,我 们 感觉 到 ,在 这 里 彼 国 此 国 
甚 是 相同 ,两 个 国家 都 造就 出 了 最 优秀 的 人 物 ,都 创造 了 最 神圣 
的 财富 .德国 人 的 全 部 仇恨 都 是 针对 英国 的 ,英国 像 屠 夫 购 买 性 
畜 供 宰杀 一 样 ,购买 别 国 的 人 民 , 而 英国 人 自己 则 手 里 拿 着 烟斗 
坐 在 暖 烘 烘 的 火炉 旁 从 报纸 上 了 解 他 们 的 雇佣 兵 , 即 那些 来 自 
印度 的 教徒 们 打仗 的 情况 ,当然 ,这 样 的 战争 都 是 以 正义 和 人 类 
尊严 的 名 义 进行 的 ! 只 有 武器 针对 法 国 ,而 心 并 不 反对 法 国 ,与 
法 国 结 成 同盟 ,做 法 国 的 朋友 至 今 一 直 是 德国 人 的 梦想 。 我 很 清 
楚 , 这 只 是 一 种 单 相 思 , 但 我 们 不 能 因此 否认 这 一 事实 。 而 且 我 
认为 ,在 我 们 所 说 的 精神 方面 的 事情 中 ,法 国 和 德国 之 间 的 谅解 
是 最 可 能 实现 的 。 我 们 法 国 和 德国 是 欧洲 的 心脏 ,有 一 天 ,这 两 
个 国家 必须 实现 和 解 ! 因 此 一 切 毒化 我 们 关系 的 东西 ,不 论 是 在 
您 们 那里 ,还 是 在 我 们 这 里 ,都 是 一 种 犯罪 。 谁 也 不 知道 ,这 场 战 
争 将 如 何 结束 ,但 我 知道 ,战争 之 后 将 是 和 平 ,而 现在 就 为 这 种 
和 平 做 准备 是 一 切 目前 不 参加 战争 人 的 任务 。C.……] 

平民 查询 办 事 处 与 奥地利 无 关 ， 真 是 幸运 。 我 们 这 里 没有 
集中 营 ， 除 个 别 可 疑 分 子 外 ， 没 有 人 被 拘留 。 俄 国 与 我 们 就 交 
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换 女 公民 和 到 一 定年 龄 的 男 公民 的 谈判 正在 进行 或 者 已 经 完 
毕 。 在 这 方面 ， 奥地利 的 行为 是 无 可 指责 的 ， 您 可 以 相信 ， 除 
几 个 塞尔维亚 大 外 ， 和 警方 没有 传 戈 任何 一 个 外 国人 。 但 我 还 是 
建议 组 织 一 个 委员 会 ， 这 个 委员 会 承担 各 种 咨询 任务 ， 罗 曼 。 
罗兰 ， 这 件 事 您 一 直 只 是 建议 ， 现 在 必须 开始 运作 了 。 我 很 高 
兴 ， 在 这 种 时 候 能 够 有 所 作为 ， 我 在 维也纳 也 做 了 几 件 事情 并 
是 获得 成 功 。 然 而 ， 时 下 我 们 最 伟大 、 最 真正 的 事业 却 是 要 起 
码 在 精神 方面 减少 这 场 战争 的 残酷 性 ， 为 和 解 铺 平 道路 ， 因 为 
和 解 是 绝对 必要 的 。 比 起 现在 的 粗野 ， 我 几乎 更 害怕 战争 之 后 
小 规模 的 敌对 言行 ， 因 为 那样 一 来 ， 美 好 的 东西 将 被 搅和 ， 而 
剩 下 的 只 有 丑恶 和 狂 隘 的 情感 。 我 在 我 的 文章 也 中 曾 写 道 :“ 我 
们 的 友谊 ,我 们 之 间 的 信任 ,到 了 战 后 比 任 何 时 候 都 更 加 必要 。” 
很 遗憾 ， 人 们 删 去 了 我 的 一 句 很 重要 的 话 。 我 还 写 道 ,“ 不 论 我 
们 是 胜 还 是 败 ， 我 们 都 面 对 同 样 的 危险 : 仇恨 或 是 傲慢 ， 那 时 
我 们 必须 双方 共同 努力 克服 它们 。?” 

最 这 心 地 问候 您 ， 尊 敬 的 朋友 。 我 从 未 像 现 在 这 样 感觉 您 
对 本 我 们 的 生命 ， 对 于 我 们 大 家 如 此 重要 。 癌 您 ， 同 可 难 中 的 
伟大 欧洲 寄 二 我 的 全 部 祝愿 。 尽 管 一 切 的 一 切 , 我 们 是 兄弟 , 我 
们 共同 属于 欧洲 。 


巴 查 克 圭 大 概 也 在 服 兵役 ! 我 经 常 深切 地 怀念 他 ! 您 给 他 
写 信 的 时 候 ， 请 代 我 向 他 问好 。 如 果 我 被 送 上 战场 ， 至 少 不 要 
向 我 十 多 年 来 一 直 热爱 和 信任 的 人 开 枪 ， 那 将 是 我 的 安慰 。 我 
知道 ， 现 在 许多 人 被 迫 对 兄弟 和 亲友 开 枪 。 关 于 维尔 哈 伦 一 无 


届 指 欧 威 格 1914 年 9 月 19 日 发 表 的 《 致 外 国 的 朋友 》 一 文 。 
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所 知 ， 我 已 经 往 布鲁塞尔 发 了 信 。 


| 致 罗曼 。 罗 兰 
一 九 一 四 年 十 月 十 三 日 


_ 我 已 经 开始 行动 。 在 德国 我 写 信 给 瓦尔 特 。 拉 特 瑙 ， 他 是 
最 能 干 和 最 有 影响 的 人 ， 不 久 他 将 答复 我 ， 是 否 能 提出 德国 方 
面 的 名 单 。 在 维也纳 我 一 方面 与 红 十 字 会 ， 另 一 方面 与 一 些 官 
方 机 构 取得 了 联系 。 我 的 一 位 朋友 在 红 十 字 会 工作 ， 他 的 关系 
很 多 , 会 支持 我 们 的 事业 。 此 外 最 好 有 日 内 瓦 红 十 字 会 的 信 ，, 公 
开 要 求 提供 被 扣押 的 非 交 战 人 员 名 单 ， 并 且 保 证 以 相应 的 名 单 
交换 。 这 封 信 必 须 百分之百 是 官方 的 ， 不 要 以 您 的 名 义 ， 因 为 
一 一 完全 坦率 地 说 一 一 自从 您 用 了 “ 阿 提 拉 的 儿子 们 ”名 一 词 以 
后 , 国民 很 敏感 , 把 您 也 看 做 是 一 个 敌人 。 您 自己 肯定 明白 , 在 
民族 意识 膨胀 的 时 代 ， 一 席 坦 诚 的 表白 往往 只 留 下 一 个 词 ， 而 
正 是 这 个 词 在 我 们 这 里 常常 被 引用 。 我 一 定 找 机 会 澄清 这 个 词 
的 意思 ， 我 理解 您 那 封 信 的 本 意 ， 它 是 无 可 指责 的 。 但 对 官方 
机 构 来 说 您 是 一 个 “敌人 ”。 因此 , 这 次 行动 最 好 不 提 您 的 名 字 ， 
对 外 只 由 日 内 瓦 红 十 字 会 出 面 。 请 您 把 这 封 公 开 信 寄 给 保 尔 ， 





山 罗 晶 。 罗兰 在 一 封 公开 信 中 向 德国 人 提出 了 一 个 问题 : “您 们 是 歌 
德 的 儿子 ， 还 是 阿 提 拉 的 儿子 ?” 这 种 说 法 激 起 了 德国 人 和 奥地利 人 的 反 
感 ， 因 为 当时 的 战争 宣传 中 把 德国 人 称 为 匈奴 。 阿 提 拉 是 匈奴 国王 , 他 的 
统治 范围 一 度 伸展 到 大 部 分 欧洲 地 区 , 他 的 帝国 中 心 在 匈牙利 。 第 一 次 世 
界 大 战 期 间 , 奥地利 与 匈牙利 共同 组 成 奥 匈 帝国 , 因而 把 与 奥 甸 帝国 结盟 
的 德国 人 称 为 “匈奴 ”。 
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奇 弗 尔 博士 ， 维 也 纳 亚 ， 玛 罗 卡 纳 巷 十 一 号 ， 在 信 中 您 要 告诉 
他 ， 是 我 推荐 他 的 ， 并 且 写 上 纯 礼节 性 的 祝愿 。 如 果 您 们 有 意 
给 其 他 合适 的 机 构 写 信 ， 我 当然 支持 。 

问题 仅仅 是 ,是 否 还 有 这 种 非 交战 人 员 。 据 说 ,所 有 不 在 兵 
役 范围 之 内 的 男子 都 已 经 全 部 从 奥地利 顺利 地 返回 中 立地 区 。 
也 许 有 个 别人 因 涉 嫌 被 扣留 ,但 我 不 相信 这 一 点 ,起 码 没有 法 国 
人 被 扣 。 在 奥地利 对 待 外 国人 是 很 温和 的 , 壁 如 一 些 法 国 女 教 
师 可 以 继续 上 她 们 的 语言 课 ,不 受 任何 限制 ,只 是 有 比较 多 的 战 
俘 , 但 我 想 ,国际 协议 对 他 们 已 经 生效 ,总 之 ,再 过 几 天 我 将 了 解 
到 详细 情况 ,而 且 这 次 行动 由 我 的 朋友 处 理 是 稳妥 可 靠 的 。 

维尔 哈 伦 的 命运 我 当然 非常 关心 。 我 已 经 往 布鲁塞尔 写 信 
打听 消息 ， 万 一 我 从 那儿 得 不 到 消息 ， 我 将 通过 柏林 日 报 公开 
询问 。 我 猜想 ， 他 一 定 留 在 布鲁塞尔 了 ， 在 事 关 他 们 命运 的 时 
刻 ， 他 是 不 会 逃离 的 ， 这 是 他 的 性 格 。 

我 一 直 在 想 着 您 的 那 条 很 有 益 的 建议 : 让 各 国 最 优秀 的 代 
表 聚 集 日 内 瓦 ， 今 天 我 又 让 拉 特 瑙 问 一 下 豪 普 特 曼 ， 他 对 这 一 
想法 持 何 态度 。 这 是 一 种 完全 不 带 强 制 性 的 询问 , 我 可 以 肯定 ， 
豪 普 特有 曼 会 理解 一 次 共同 行动 的 意义 和 必要 性 。 要 是 有 一 份 杂 
志 该 多 好 ， 它 可 以 每 周 把 欧洲 最 优秀 人 物 的 共同 意见 传达 给 全 
世界 ， 它 将 是 一 座 人 道 主 义 的 永恒 的 纪念 碑 ， 是 屹立 在 白浪 翻 
滚 的 充满 仇视 的 大 海中 的 一 座 和 平 岛屿 。 

另外 ， 我 还 希望 您 能 像 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 那 样 ， 在 这 种 困难 
的 时 代 记 一 本 准备 公开 发 表 的 日 记 Q@, 采用 便宜 的 小 册子 形式 ， 


QD 俄国 作家 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 曾 公开 出 版 他 的 日 记 , 标 题 是 《一 个 作家 
的 日 记 》。 
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使 广泛 阶层 都 能 买 得 起 ,现今 的 时 代 比 任何 时 期 都 更 需要 正义 。 
每 一 个 愿意 为 这 个 时 代 服 务 的 人 都 不 可 锥 持 和 观望 ， 都 必须 设 
法 保证 他 的 话 能 得 到 最 大 限度 的 传播 。 我 们 这 些 要 求 和 平 的 人 ， 
因为 没有 像 要 求 战争 的 人 那样 大 声 呼 喊 ,如 今 已 经 受到 惩 神 ,这 
一 点 我 们 应 该 铭记 在 心 ! 


我 多 么 想 灯 自 去 日 内 也 ,但 我 在 服 兵 役 ， 因 此 有 义务 待 在 
国内 。 





一 蕊 -- 四 年 十 一 睛 九 日 《 邮 改 日 期 ) 


我 亲爱 的 ， 尊 敬 的 朋友 ， 我 是 在 我 生活 中 最 沉重 的 时 刻 给 
您 写 这 封 信 的 。 今 天 我 才 完 全 意识 到 ， 战 争 把 我 这 个 人 以 及 我 
的 精神 世界 变 成 了 一 个 可 怕 曲 荡 原 。 我 像 一 个 逃难 者 ， 光 着 身 
体 ， 手 无 分 文 ， 从 我 生命 深 处 燃烧 着 的 屋子 里 逃 出 来 ， 向 何 处 
去 一 一 我 不 知道 。 我 首先 来 找 您 ， 诉 说 我 的 全 部 惊 恕 。 我 读 了 
维尔 哈 伦 的 一 首 诗 (我 把 这 首 诗 以 及 他 的 很 幼稚 的 注释 一 并 寄 
给 您 )， 我 觉得 ,我 仿佛 险 入 了 深渊。 我 想 ， 您 肯定 了 解 ， 维 尔 
险 伦 对 于 我 意味 着 什么 : 这 是 一 个 极其 善良 的 人 ， 我 爱 他 的 这 
种 品质 几乎 到 要 责备 他 的 程度 ,因为 他 的 善良 完全 没有 节制 .我 
从 未 听 他 说 过 一 句 仇恨 的 话 ， 也 从 未 见 过 他 发 把， 因为 他 十 分 
理智 ， 能 够 按 捧 住 自己 的 怒火 。 然 而 如 今 呢 !1 

这 一 点 我 没有 料 到 ， 我 甚至 于 从 正义 的 立场 出 发 要 求 维尔 
险 伦 不 能 对 他 故乡 的 悲剧 沉默 不 语 ， 他 是 他 的 人 民 的 喉舌 ， 如 
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今 他 的 声音 必须 上 升 为 痛苦 和 做 恨 的 呐喊 ! 我 期 望 他 咒骂 ， 期 
待 他 回绝 。 然 而 他 都 写 了 些 什么 ， 对 于 他 来 说 这 太 可 怕 了 ! 他 
真 的 相信 ， 德 国士 兵 在 准备 行军 路 上 的 口粮 时 曾 把 砍 下 来 的 孩 
子 们 的 腿 装 进 了 沉重 的 背包 里 ! 如 果 这 样 一 些 乏 味 的 无 移 之 谈 
也 能 真 的 进入 这 些 人 的 心灵 ， 那 么 对 于 捏造 事实 ， 毒 化 与 论 的 
人 的 怒气 和 仇恨 多 大 都 不 过 分 。 我 的 思想 很 清醒 ， 我 知道 ， 野 
蛮 行 径 肯 定 发 生 过 ,因为 即使 上 万 人 和 谐 融洽 地 住 在 一 个 城市 ， 
每 天 都 还 会 发 生 杀 人 、 盗 窃 或 者 奸 污 行为 ， 更 何况 有 几 百 万 人 
参加 的 战争 呢 。 在 战争 中 ， 没 有 纪律 ， 没 有 法 令 ! 然而 ， 令 我 
惊 情 的 是 ， 他 居然 把 这 一 切 视 作 一 种 制度 ， 尤 其 是 视 作 我 国人 
民 的 一 种 品质 。 难 道 他 把 我 们 一 一 也 就 是 他 的 朋友 里 尔 克 ， 德 
默 尔 , 我 , 尤其 是 我 们 这 个 时 代 的 伟大 殉道 者 王后 中 , 我 对 她 一 
直 抱 着 并 且 一 再 抱 以 同情 一 一 全 都 忘记 了 ? 我 尊敬 的 朋友 ， 请 
您 相信 我 ， 这 几 行 诗 对 于 我 来 说 简直 像 是 一 块 烧 红 的 钢 块 ， 我 
从 未 想到 过 ， 这 么 多 的 痛苦 竟然 出 自 一 双 我 如 此 热爱 的 手 。 不 
是 因为 我 们 受到 污辱 我 才 感到 痛苦 ,而 是 因为 我 看 到 一 个 人 ,我 
本 认为 他 的 生命 完美 无 缺 ,如 今 也 被 一 种 陌生 的 思想 所 征服 ,是 
因为 我 看 到 ， 在 他 身上 仇恨 比 追 求 正义 的 意志 更 强烈 。 假 如 我 
同 他 对 面 而 坐 一 一 如 同 以 往 几 百 次 那样 一 一 ， 问 他 内 心 深 处 是 
否 真 的 相信 这 些 事实 或 者 只 是 想 要 相信 ， 他 的 回答 肯定 是 否定 
的 。 然 而 ， 然 而 他 用 他 的 纯洁 的 双手 从 已 经 说 得 无 人 相信 的 日 
常 的 废话 中 拣 起 这 些 乏 味 的 谎言 ， 然 后 把 这 些 谎言 以 他 纯正 的 
名 字 作 证 告诉 全 世界 ， 他 用 技巧 使 这 些 谎言 变 得 高 雅 ， 给 这 条 


QD 即 伊丽莎白 女王 ,她 原 是 巴伐利亚 的 公主 ,后 与 比利时 国王 阿尔 但 
特 一 世 成 杀 。 
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元 满 无 耻 空 想 和 无 问 仇 视 的 脏 脏 的 蛆虫 染 上 一 层 金 色 。 

我 本 人 只 能 仆 受 痛苦 和 保持 沉默 。 德 国人 非常 喜爱 他 ， 他 
在 德国 受 人 爱戴 的 程度 ， 与 他 在 法 国 或 是 别 的 地 方 受到 的 爱戴 
简直 无 法 相 比 。 因 此 ， 如 果 德 国 掀 起 一 股 反 对 他 的 风浪 ， 我 必 
须 把 头 藏 起 来 ， 我 是 绝 不 会 跟着 大 家 一 起 说 三 道 四 ， 因 为 我 太 
喜爱 这 个 伟大 的 人 和 忠实 的 朋友 了 ;但 是 ， 我 不 知道 应 该 如 何 
为 无 法 说 清 的 事实 辩解 ?这 于 行 许 毁 有 了 我 心中 珍藏 的 东西 , 它 
是 我 生命 中 最 宝贵 的 东西 中 的 一 种 ， 这 就 是 多 重 的 故乡 的 安全 
感 。 我 曾经 相信 ， 他 会 把 我 永远 藏 在 他 的 心中 ， 但 现在 我 不 得 
不 这 样 认 为 ， 我 对 于 他 并 不 十 分 重要 ， 否 则 他 不 会 让 我 遭受 这 
种 痛 蔡 。 

我 害怕 未 来 的 时 日 ， 我 也 害怕 未 来 的 年 份 。 我 的 生活 至 今 
不 受 各 种 偏见 的 左右 ， 将 来 会 是 及 么 样 ? 在 这 种 到 处 都 是 敌对 
的 气氛 中 我 怎么 能 呼吸 ? 在 德国 之 外 将 到 处 是 仇恨 , 年 复 一 年 ， 
而 在 德国 也 将 对 别人 充满 仇恨 ， 我 真 害 怕 我 目 己 会 不 自觉 地 受 
这 种 毒害 。 我 觉得 ， 现 在 我 的 生活 从 中 间 据 裂 ， 它 最 高 的 精神 
快乐 被 掠夺 一 空 ， 谁 将 归还 我 们 欧洲 的 感情 ， 普 天 下 人 类 
的 感情 呢 ? 干 百 万 死者 将 大 声 疾 呼 ， 他 们 将 从 我 们 活着 的 人 这 
里 夺 去 太 多 空间 和 幸福 ! 我 觉得 ， 我 曾经 享受 过 我 生命 中 最 好 
的 东西 ， 但 从 今天 起 我 却 在 问 目 己 ， 投 时 到 一 一 即使 并 不 是 兴 
高 采 烈 一 一 这 场 混乱 中 去 ， 并 在 混乱 中 沉 玛 岂 不 更 好 ? 我 的 世 
界 ,， 我 热爱 的 世界 无 疑 已 被 揭 毁 , 我 们 播 下 的 种 子 全 部 被 精 踊 。 
重新 开始 还 有 什么 意义 ? 

亲爱 的 ， 苯 敬 的 朋友 ， 我 不 能 告诉 您 ， 这 些 天 里 ， 思 念 
您 对 于 我 来 说 意味 着 什么 。 我 还 可 以 对 一 个 操 我 母语 以 外 的 一 
种 语言 的 人 说 话 ， 这 一 事实 使 我 感到 泣 运 ， 这 种 华 运 别人 是 无 
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法 理解 的 。 您 在 感到 到 处 都 是 您 怖 的 时 候 ， 请 您 把 这 一 点 当 作 
一 种 伟大 的 行动 ， 即 在 这 样 的 时 代 您 起 码 帮 助 过 一 个 人 ， 而且 
仅仅 是 通过 您 对 他 讲话 ， 他 也 对 您 讲话 这 样 一 个 事实 。 您 没有 
截断 同 他 的 一 切 联系 ， 您 身上 的 法 国人 所 具有 的 普 届 人 人 性 的 气 
质 ， 这 都 是 对 公共 事业 最 终 具 有 高 度 责 让 代 四 基本 大 融 。 现在 
我 们 中 每 一 个 愿意 忠于 自己 并 且 上 忠 池 和 扫 己 过 去 的 人 都 感觉 到 ， 
向 我 们 提出 的 要 求 比 我 们 曾经 预料 的 痛 和 落得 多 。 但 是 ， 我 依然 
可 以 继续 把 您 称 作 我 的 朋友 ， 您 也 深 有 把 您 的 手 从 我 这 里 缩 回 
去 ， 这 对 我 是 何等 珍贵 ， 我 无 沙 用 语言 表达 ， 万 其 在 今天 当 男 
外 一 只 亲爱 的 手 使 我 姓 此 痛 闸 的 时候. 


| 致 罗曼 。 罗 兰 





一 九 一 四 年 十 一 月 女 一 日 


来 信 收 到 , 感激 之 至 。 您 的 信 写 得 好 极 了 ,我 收 到 它 时 ， 妈 
使 心中 还 存在 愤怒 和 痛苦 ， 也 会 烟消云散 。 非 常 奇怪 ， 有 一 件 
事 减轻 了 维尔 哈 伦 的 诗 使 我 遭受 的 痛苦 ， 那 就 是 :在 德国 有 些 
反 驱 也 充满 仇恨 。 在 进行 回击 的 时 候 ， 我 才 发 现 ， 我 对 这 位 可 
尊敬 的 人 的 爱 是 多 么 坚不可摧 。 几 年 来 他 已 经 失去 了 对 疼痛 的 
知觉 ， 完 全 进入 再 也 没有 情绪 波动 的 纯 感情 的 境界 。 如 今 他 必 
须 再 一 次 下 降 到 他 误 以 为 早已 清除 干净 的 仇恨 的 深渊 。 嗅 ， 我 
能 想象 ， 让 他 仇视 别人 ， 为 此 他 要 付出 多 大 的 代价 ， 只 是 他 采 
用 的 方式 令 我 遗憾 ,他 居然 采用 了 辱骂 这 种 低级 下 流 的 方式 ! 候 
使 我 能 跟 他 对 话 ， 我 会 告诉 他 ， 他 应 该 注意 ， 现 在 是 谁 给 他 喝 
彩 ， 在 文学 界 给 他 喝彩 的 是 他 的 敌人 ， 这些 人 当 有 人 称 他 为 作 
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家 时 就 冷笑 ， 并 对 他 的 语言 进行 诉 毁 ;在 国外 为 他 喝彩 的 是 别 
说 他 的 作品 连 他 的 名 字 也 不 知道 的 英国 人 。 您 知道 ， 而 且 我 们 
每 个 人 也 都 知道 ， 当 有 人 突然 对 我 们 表示 赞许 ， 但 内 心里 却 对 
我 们 灵魂 的 语言 一 个 字 都 不 懂 时 ， 我 们 暗地里 是 多 么 惊 虱 。 在 
这 种 情况 下 ， 我 就 会 总 是 带 着 不 信任 的 目光 打量 自己 ， 觉 得 自 
已 好 像 做 错 了 什么 事情 似 的 。 也 许 他 心里 一 直 瞧 不 起 的 科学 院 
会 选 他 作 院 士 , 也 许 法 国人 会 发 现 , 他 写 的 法 语 也 不 那么 整 脚 ， 
并 且 认为 他 向 来 就 是 一 位 欧洲 的 伟大 作家 , 然而 , 他 应 该 考虑 ， 
到 现在 为 止 ， 究 竟 谁 恨 他 ， 谁 爱 他 ， 他 过 去 为 谁 写作 ， 现 在 又 
为 谁 写作 。 只 要 他 能 想到 这 些 问 题 ， 我 就 满意 了 。 我 不 为 他 别 
的 担心 ， 只 是 害怕 那些 低级 趣味 的 马路 小 报 为 他 吹捧 ， 如 今 这 
种 刊物 很 便宜 ， 而 且 每 个 骗子 都 可 以 买 到 。 

您 是 也 有 同感 的 人 ， 因 而 只 请 您 理解 这 一 点 ， 从 这 样 的 一 
个 人 的 嘴 里 讲 出 那些 诽谤 的 话 来 是 多 么 让 人 痛苦 。 在 德国 ， 只 
“有 三 个 人 的 讲话 ， 我 们 会 感到 痛苦 ， 首 先是 您 ， 其 次 是 美 特 林 
和 维尔 哈 伦 (当然 也 包括 霍 德 勒 )。 只 有 当 您 们 三 人 讲话 时 ， 我 
们 会 感到 痛苦 ， 因 为 您 们 了 解 德国 ， 而 其 他 人 讲话 则 完全 是 出 
于 育 目 的 仇恨 。 这 些 日 子 德国 受到 了 诽谤 。 亲 爱 的 朋友 ， 您 兽 
经 提醒 我 ， 不 要 只 听 一 方面 的 声音 ， 我 向 您 发 夺 ， 我 的 心中 只 
有 正直 , 而 且 只 有 我 亲眼 看 到 的 我 才 相 信 。 而 我 亲眼 看 到 的 是 : 
在 一 份 美国 的 报纸 上 十 月 份 刊登 一 则 消息 ， 大 字 标 题 是 《 维 也 
纳 陷入 绝望 ), 援引 的 证 据 是 斯 特 凡 。 茨 威 格 的 著述 , 同时 还 抛 
出 一 篇 一 派 胡言 乱 语 的 文章 。 我 提出 这 一 例子 是 想 请 问 ， 如 果 
我 们 大 声 疾 呼 ， 有 人 在 诽谤 我 们 ， 那 我 们 是 不 是 就 全 都 是 轧 人 
呢 ? 现在 我 有 了 切身 的 体会 。 现 在 我 知道 了 ， 诸 如 人 们 “经 
常 ” 在 德国 人 的 背包 里 发 现 “ 被 市 下 来 的 儿童 的 脚 ”, 或 者 是 德 
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国王 子 的 从 和 铬 之 拓 的 请 电 是 怎么 一 回 事 了 。 我 可 以 目 穴 地 说 ,在 
德国 从 来 没有 人 捏造 说 我 们 的 敌人 干 了 这 类 曙 鄙 和 勾当。 这 些 谎 
言 通过 无 线 电 广 播 传 刀 世界 ， 一 个 充满 诽谤 的 电离 层 党 昔 着 整 
个 地 球 。 有 谁 能 退 得 上 这 些 谎言 呢 ? 甚至 连 历史 都 冉 也 赶不上 
Ey, 

告诉 您 这 一 点 、 只 是 为 了 说 明 ， 为 什么 连 我 这 样 竭尽 全 
力 保 持 清 醒 和 正直 的 人 有 些 时 候 也 容易 激动 。 众 人 的 痛 苛 也 使 
每 个 人 感到 难过 : 您 本 人 在 巴黎 也 不 可 能 完全 避 开 或 者 起 人 码 比 
在 瑞士 更 难 避 开 这 种 痛 闸 。 然 而 我 懂得 ， 我 将 把 我 心灵 深 处 的 
全 部 财富， 即 热情 、 博 爱 和 御 牧 精神， 完好 无 缺 地 保存 到 新 的 
时 代 。 我 将 忠于 欧洲 ,忠于 欧洲 的 所 有 国家 和 所 有 的 人 。 噢 , 我 
是 多 么 急切 地 希望 参与 重建 欧洲 的 工作 ， 那 里 每 天 都 有 什么 东 
西 变 成 废墟 , 因此, 我 的 急切 心情 也 与 日 俱 增 。 罗曼 ，。 罗 兰 , 我 
们 必须 及 时 动手 ! 在 战争 的 最 初时 刻 只 有 仇恨 ， 它 压倒 了 其 余 
的 一 切 ， 而 在 和 平 的 最 初时 刻 我 们 的 爱心 必须 化 为 行动 。 

好 心 的 朋友 ， 您 总 是 对 我 表示 爱心 。 我 只 是 不 知道 ， 这 种 
爱 是 针对 我 个 人 的 ， 还 是 您 对 每 个 人 都 会 不 目 沉 地 流露 出 这 种 
爱 来 。 因 为 我 想 考 验 一 下 您 对 我 的 信任 ， 我 要 问 您 提出 一 项 建 
议 ， 这 项 建议 肯定 与 您 的 思想 很 接近 ， 只 是 不 知道 ， 我 是 否 足 
以 值得 您 信任 。 我 认为 ,不管 谁 打 赢 了 这 场 战争 , 战争 一 结束 ， 
我 们 一 一 我 指 的 是 您 和 我 应 该 立即 分 别 用 我 们 两 国 的 语言 
出 版 一 份 琳 志 , 这 份 来 志 应 取 名 《和 和解》 连续 出 版 两 年 或 者 三 
年 ， 但 必须 是 在 最 初 几 年 。 我 愿意 为 此 贡献 我 所 有 的 积 著 和 我 
的 全 部 精力 。 两 国人 民 之 间 尚 存 的 一 切 仇恨 必须 立即 通过 他 们 
中 优秀 人 物 的 榜样 加 以 缓解 。 一 般 说 来 ， 我 并 不 认为 ， 非 办 杀 
志 不 可 ， 一 旦 它 没 有 必要 了 ， 我 也 不 想 让 它 多 存在 一 天 ， 一 天 
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都 不 要 ! 但 我 知道 ， 这 种 杂志 在 最 初 的 月 份 里 对 我 们 双方 都 是 
必要 的 。 在 德国 我 可 以 指望 得 到 最 优秀 人 物 的 帮助 ， 而 在 法 国 
和 在 全 世界 您 肯定 会 得 到 一 切 正直 人 士 的 支持 。 

我 有 这 样 的 感觉 ， 我 们 这 个 时 代 一 切 感情 强烈 的 人 正在 但 
受 巨 大 压抑 ， 将 来 也 许 仍然 没有 让 他 们 把 最 必要 的 话说 出 来 的 
讲坛 。 今 天 ， 只 有 今天 ， 当 战争 的 胜利 未 见 分 晓 的 时 候 ， 我 们 
就 应 该 为 建立 这 样 的 讲坛 莫 定 基础 ,如果 我 能 够 把 我 的 时 间 ,我 
的 精力 和 我 的 财产 贡献 给 这 样 一 种 神圣 的 事业 ， 我 将 是 很 愉快 
的 。 但 是 ， 这 座 和 平 的 庙宇 必须 这 样 建造 ， 即 它 的 尖顶 要 让 全 
世界 都 能 看 到 。 我 的 想法 是 ， 这 份 杂 志 要 分 别 用 我 们 两 国 的 语 
言 出 版 ， 同 时 邀请 英国 人 、 意 大 利 人 和 荷兰 人 撰 稿 ， 瑞 士 作为 
出 版 地 点 ， 因 为 它 位 于 这 些 国家 中 间 ， 是 自由 的 中 心 。 我 过 去 
和 现在 都 觉得 ， 只 有 热情 和 自我 牺牲 精神 才能 使 人 们 重新 了 解 
被 形形色色 的 优 恨 撞击 成 支离破碎 的 东西 。 现 在 是 高 扬 欧 洲 思 
想 的 最 后 时 刻 ， 否 则 就 再 也 没有 机 会 了 。 许 多 要 说 的 话 找 不 到 
发 表 的 场合 ， 我 们 只 有 在 居 枪 舌 剑 的 辩论 中 可 以 看 到 ， 一 切 遭 
受 分 裂 之 苦 的 人 是 多 么 需要 有 这 样 一 种 神圣 的 场合 。 我 不 再 害 
怕 别 人 攻击 ， 因 为 我 知道 ， 不 是 我 个 人 的 事业 ， 而 是 那 种 促成 
团结 的 能 力 ， 那 种 追求 善良 和 和 人 解 的 热情 才 是 我 确定 无 疑 的 职 
责 。 在 世界 战火 纷飞 的 日 子 里 ， 我 本 人 从 不 惜 恨 任何 人 ， 而 且 
我 暗自 感到 ， 我 仿佛 突然 有 一- 种 能 化 解 别 人 仇恨 的 力量 。 您 谈 
到 要 有 献身 精神 和 为 他 人 树立 榜样 的 品格 ， 我 完全 同意 您 的 看 
法 ， 而 且 为 了 我 们 这 项 工作 ， 我 很 愿意 将 个 人 的 计划 推迟 几 年 
(当初 为 了 争取 德国 人 支持 维尔 哈 伦 ,我 曾经 花 了 两 年 的 时 间 并 
且 取 得 了 成 果 )。 如 今 我 正 值 这 样 的 年 龄 , 我 想 要 在 道义 上 做 什 
么 就 能 果断 地 去 做 什么 ; 而 且 我 觉得 ， 我 完全 能 够 胜任 我 向 您 
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提出 的 这 项 任务 。 当 然 ， 您 的 帮助 是 绝对 必要 的 ， 因 为 这 样 就 
可 以 向 法 国 庄严 地 保证 ， 我 们 这 一 行为 的 意图 是 神圣 而 又 严肃 
的 。 具 体 工作 我 愿意 承担 一 一 您 的 事业 比 我 的 更 重要 一 一 ， 但 
您 的 支持 我 不 能 缺少 。 

事业 在 呼唤 我 们 ， 是 采取 行动 的 时 候 了 ， 而 且 决 心 也 已 下 
定 。 愿 战 后 每 一 个 人 都 能 回 到 自己 的 工作 岗位 ， 我 觉得 ， 只 有 
到 那个 时 候 我 们 共同 的 工作 才 开始 。 这 种 不 能 安心 工作 的 状况 
还 要 持续 很 长 时 间 , 因为 我 担心 , 即使 战争 结束 , 仇恨 犹 在 , 而 
且 不 会 比 现在 减少 ， 只 会 更 加 肆 无 忌 蛋 。 所 以 ， 克 服 这 种 优 恨 
仍 将 需要 我 们 打 一 场 战争 ， 而 且 我 觉得 ， 我 们 进行 这 场 战争 需 
要 的 勇气 与 那些 面 对 机 枪 大 炮 冲 锋 陷 阵 ， 在 给 养 十 分 短缺 的 情 
况 下 向 前 挺进 的 人 一 样 巨大 。 

祝愿 您 现在 在 巴黎 的 抵抗 进行 得 力 : 您 必须 反对 卑鄙 的 思 
想 和 恶毒 的 语言 ， 但 希望 不 要 夹杂 厌恶 。 我 感谢 您 的 每 一 个 行 
动 , 我 对 您 的 热爱 比 所 有 那些 人 对 您 怀 有 的 仇恨 都 更 为 深切 .也 
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一 九 一 五 年 三 月 女 三 ， 维 也 纳 


亲爱 的 朋友 ， 您 二 十 日 来 信 (也 就 是 对 我 十 七 日 快 信 的 回 
复 ) 已 下 济 。 我 三 月 十 日 信 中 已 经 表达 了 我 的 谢意 ， 这 里 请 让 
我 再 一 次 表示 感谢 。 在 这 样 的 时 刻 ， 您 给 我 的 帮助 实在 太 大 了 ， 
这 倒 不 是 说 ， 我 摔 倒 》， 需 要 别人 扶 起 来 ， 而 是 您 所 说 的 和 我 
感 党 到 的 正好 是 同样 的 东西 ， 即 孤独 和 反抗 ， 以 及 在 别人 昏 红 
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欲 睡 的 时 候 目 己 还 痛 吉 地 保持 清醒 。 正 如 一 个 音 就 可 以 破坏 和 
谐 一 样 ， 一 色 话 ， 惟 一 的 一 句 话 也 可 以 使 人 如 释 重 负 。 一 个 人 
只 有 意识 到 与 最 尊贵 的 人 处 在 更 高 层次 的 和 谐 一 致 之 中 ， 他 的 
整个 情感 才 会 转 而 感到 愉快 。 我 们 这 个 时 代 使 人 们 的 关系 更 加 
密切 了 ,有 的 在 共 辣 呐喊 ， 有 的 在 一 起 沉默 。 然而， 所 有 的 人 ， 
不 论 是 恩人 还 是 智者 ， 都 需要 团结 和 友谊 ， 现 在 和 过 去 孤儿 都 
是 最 可 怕 的 。 因 此 ， 我 感谢 您 ， 感 谢 您 说 的 每 一 句 话 ! 

我 们 的 报纸 转载 了 维尔 哈 伦 在 《时 代 》 和 《年 鉴 》 上 发 表 
的 言论 ， 这 些 言论 我 都 读 过 了 。 我 读 到 他 公开 背弃 我 们 那些 段 
落 〈 如 :“ 和 那里 我 曾经 有 过 朋友 ， 现 在 我 要 与 他 们 决裂 !”) 时 ， 
我 并 不 感到 难过 。 如 果 他 真 的 觉得 ， 每 一 个 讲 德语 的 人 都 是 他 
的 敌人 ， 那 么 我 与 他 之 间 关 系 的 终止 也 就 不 仅仅 由 于 民族 之 间 
的 不 和 了 睦 ， 而 且 还 由 于 人 与 人 之 间 的 不 和 和睦。 您 知道 ， 我 曾经 
多 么 热爱 他 一 一 像 对 待 一 位 父 华 ， 一 位 老师 一 样 一 一 然而 ， 我 
现在 不 会 伤心 了 ， 因 为 在 这 种 与 大 家 共 患 难 的 时 代 ， 我 根本 不 
可 能 对 自己 个 人 的 痛 杏 有 强烈 的 感觉 。 我 一 再 对 目 己 说 : 成 干 
上 万 的 母亲 失去 了 他 们 的 孩子 ,成 千 上 万 的 孩子 没有 了 父亲 , 难 
道 战 争夺 去 了 我 的 一 个 朋友 我 就 可 以 抱怨 吗 ? 我 心中 十 分 清楚 ， 
我 不 曾 有 一 句 话 ， 不 曾 有 一 个 念头 对 不 住 他 。 因 此 ， 在 这 种 分 
别 的 时 刻 ， 我 胸中 坦 划 ， 没 有 任何 痛苦 。 多 年 来 ， 由 于 种 族 的 
原因 而 被 仇视 的 命运 教会 我 这 个 有 犹太 血统 的 人 笑 纳 自 己 。 今 
后 我 也 将 以 我 生存 的 另 一 种 名 义 ， 也 就 是 作为 德国 人 ， 坦 然 地 
承受 这 样 的 命运 。 然 而 蹊跷 的 是 , 正 是 在 他 的 激烈 的 言论 中 一 一 
这 些 言论 比 那些 最 摆 劣 的 小 报 记 者 的 言论 更 缺乏 理智 一 一 我 听 
得 出 有 一 种 深切 的 痛苦 ， 一 种 绝望 。 尽 管 我 很 郧 视 这 些 言论 本 
身 ， 但 我 敬重 这 种 绝望 〈 在 敬重 他 的 同时 ， 又 写 下 这 些 鄙 视 他 
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的 语言 ， 这 对 我 来 说 是 很 艰难 的 )， 

亲爱 的 朋友 , 我 把 这 一 切 告诉 您 , 是 出 自我 内 心 的 需要 , 而 
不 是 怀 有 某 种 隐藏 的 意图 .您 可 能 会 设法 让 他 和 我 达成 谅解 .也 
许 他 愿意 把 我 作为 例外 对 待 ， 但 这 我 是 不 能 接受 的 ， 正 如 我 一 
向 拒绝 因为 我 是 犹太 人 所 以 给 一 点 小 恩 小 惠 一 样 , 只 是 我 知道 ， 
如 果 他 永远 保持 诚实 的 态度 〈 现 在 他 的 过 激情 绪 也 是 诚实 的 ) ， 
将 来 他 肯定 会 感觉 到 ， 自 己 犯 了 错误 ， 而 我 则 绝对 不 会 感到 自 
己 犯 了 错误 , 因为 我 保持 了 沉默 。( 尽 管 在 德国 很 多 人 台 我 作出 
答 覆 ， 但 我 没有 屈从 他 们 的 压力 .) [5……] 

我 在 这 里 的 生活 过 得 平静 而 认真 。 我 有 许多 事 要 做 ， 这 样 
很 好 。 我 很 少 与 人 接触 ， 这 也 很 好 。 我 有 一 篇 文章 下 一 次 寄 给 
您 @, 是 关于 波兰 人 和 犹太 人 的 遭遇 的 ， 可 能 在 复活 节 时 发 表 。 
我 的 计划 很 多 , 而 且 强 烈 地 渴望 工作 , 这 一 切 我 今后 都 要 做 , 想 
到 有 那么 许多 工作 要 做 ， 我 已 经 热血 沸腾 。 我 急切 地 期 待 得 到 
您 的 帮助 ， 同 时 无 论 您 希望 我 做 什么 事 ， 都 尽管 托付 给 我 。 出 
一 本 从 战争 中 搜集 到 的 证 明 人 的 文献 资料 的 书 ， 您 看 如 何 ? 我 
以 为 ， 应 该 出 这 样 一 本 书 。 当 然 ， 这 都 是 将 来 的 事 ， 眼 下 我 们 
只 需要 让 灵魂 在 时 光 的 烈火 中 充分 燃烧 ， 给 它 热量 ， 从 而 产生 
出 爱 来 。 我 总 是 怀念 可 怜 的 亡 友 范 * 斯 塔 佩 ， 他 年 年 对 我 讲 他 
想 创作 一 座 宏 伟 的 纪念 碑 《永恒 的 善良 》, 这 应 当 是 他 的 毕生 巨 
作 ， 同 时 ， 他 也 对 我 抱怨 说 ， 他 已 经 太 老 了 。 他 认为 ， 人 在 年 
经 的 时 候 就 应 当 开 始 建造 这 样 的 纪念 碑 ， 而 且 每 天 每 日 都 只 想 
着 这 件 事 。 然 而 ， 他 的 纪念 碑 没 有 完成 ， 他 就 死 了 。 他 的 死 对 


这 篇 文章 的 题目 是 《为 什么 只 有 比利时 , 为 什么 没有 波兰 ? 向 中 立 
者 提 一 个 问题 》，1915 年 4 月 14 日 在 《新 自由 报 》 上 发 表 。 
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我 永远 是 一 个 警告 : 不 可 放 过 每 一 天 的 时 间 。 我 们 也 是 这 座 永 
便 的 纪念 碑 的 人 刨 造 者 。 


| 致 罗曼 。 罗 兰 
一 九 一 五 年 六 月 廿 三 日 


亲爱 的 朋友 ,今天 我 怀 着 最 诚 理 的 心情 给 您 写 这 封 长 信 。 
我 对 您 和 您 的 事业 的 爱 , 在 它 一 旦 需要 自卫 的 时 候 , 就 不 能 
保持 沉默 ,我 以 为 ,就 是 最 平庸 的 人 ,一 旦 看 到 一 位 精英 有 
错误 ,也 有 权 提 出 相 汉 的 意见 ,我们 互相 通信 不 是 在 从 事 政 
治 活动 ,也 不 是 让 一 个 大 转 而 信和 神 另 一 个 人 的 信人 ;而 是 要 
澄清 是 非 , 要 有 互相 较 正 诸 误 的 激情 ,我 们 俩 只 有 一 个 愿望 ,就 
是 维护 正义 。 

我 阅读 了 您 的 《对 夭 英 的 谋杀 》 那 篇 文章 ， 我 觉得 ， 这 是 
您 的 倒退 。 我 完全 理解 您 的 党 高 的 、 深 刻 的 意图 。 您 的 意图 是 ， 
法 国人 不 应 仇恨 单个 的 德国 人 ，, 然而, 为 了 让 他 们 相信 您 的 话 ， 
您 做 了 让 步 ， 您 把 您 已 经 拥有 的 普遍 人 性 的 观点 又 放弃 了 ， 而 
是 在 为 一 部 分 人 说 话 。 您 的 文章 不 是 写 给 世界 看 的 ， 而 是 写 给 
法 国人 看 的 。 您 想 向 他 们 介绍 真实 情况 ， 但 您 把 在 任何 情况 下 
都 是 崇高 的 、 美 好 的 、 令 人 信服 的 全 人 类 的 真实 情况 包 在 了 一 
张 印 有 法 兰 西 三 色 旗 的 次 眼 的 花哨 的 纸 里 面 。 您 知道 ， 我 的 全 
部 意愿 是 要 求 客观 公正 。 所 以 ， 我 感激 每 个 给 我 指明 我 何 处 感 
情 用 事 的 人 。 因 此 ， 我 也 要 求 每 一 位 有 同样 意愿 的 人 乐意 听取 
反面 的 声音 

罗曼 。 罗兰， 您 告诉 了 读者 ， 确 切 一 点 说 ， 告 诉 了 法 国人 
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两 件 事情 ， 这 两 件 事 他 们 爱 听 ， 但 我 永远 不 能 证 实 。 第 一 ， 您 
说 ， 是 德国 政府 想 要 打 一 场 战 争 。 我 不 想 去 探讨 那些 细节 ， 只 
提醒 您 冷静 地 考虑 这 样 一 个 问题 ， 难道 只 是 一 个 民族 要 跟 世 界 
上 三 个 最 大 的 国家 打仗 ， 在 这 种 时 刻 ， 一 国政 府 能 发 动 起 一 场 
战争 吗 ? 难道 法 国 就 完全 是 热爱 和 平 的 吗 ? 几 十 年 来 书店 里 摆 
的 都 是 些 什么 ? 不 正 是 关于 复仇 和 战争 的 书籍 吗 ! 我 以 为 ， 一 
个 无 偏见 的 人 不 可 以 把 过 失 推 给 一 个 国家 ,您 自己 否定 了 自己 ， 
否定 了 您 在 过 去 的 一 篇 文章 中 自己 说 过 的 话 。 在 那 篇 文章 中 ,您 
认为 ， 人 人 有 错 ， 因 而 谁 也 没 错 。 我 只 能 为 我 亲身 经 历 的 事 作 
证 。 我 们 在 奥地利 亲眼 看 见 有 人 煽动 泛 俄 罗斯 主义 ， 我 本 人 在 
巴黎 (也 在 议会 里 ) 几 十 次 地 昕 到 宣扬 复仇 。 可 是 ， 我 绝 不 会 
仅仅 指责 一 个 国家 的 全 体 人 民 ， 指 责 一 个 国家 的 政府 。 罗 曼 。 
罗兰 ， 这 一 次 您 却 是 这 么 做 了 。 

第 二 ， 您 大 胆 地 把 法 国 对 正义 事业 的 热情 与 德国 的 纪律 进 
行 对 比 , 这 也 是 不 正确 的 。 不 能 用 概念 算 统 地 概括 两 个 国家 ,一 
个 民族 有 两 百 万 人 志愿 参战 ， 更 何况 取得 了 惊人 战果 ， 这 同样 
也 表现 出 了 它 的 热情 。 我 不 怀疑 法 国人 的 热情 ， 尽 管 议 会 关于 
为 防止 “内 奸 ” 应 采取 什么 措施 而 进行 的 连续 不 断 的 辩论 ， 如 
同 某 个 人 的 一 封 信 或 者 一 首 诗 可 能 被 利用 一 样 ， 也 能 煽动 起 热 
情 来 。 我 认为 , 一 个 国家 不 能 舍 牺 竹 另 一 个 国家 去 取得 赞许 。 任 
何 一 个 国家 的 人 民 都 有 权 由 于 自己 遭受 的 苦难 和 作出 的 牺牲 而 
获得 荣誉 。 : 

罗曼 。 罗兰 ， 为 什么 要 进行 这 种 对 比 呢 ? 各 国人 民 刀 枪 相 
见 难 道 还 不 够 ,优秀 的 人 物 还 非 要 对 他 们 的 思想 状况 进行 对 照 ? 
我 的 尊敬 的 朋友 ， 我 再 一 次 告诉 您 ， 您 文章 中 表达 的 良好 意 床 
我 是 理解 的 ， 但 是 ， 您 把 个 别人 当 作 整个 德国 ， 您 所 取得 的 效 
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果 也 许 正好 相反 。 这 就 如 同 有 人 说 : 法 国 是 多 么 高 尚 ， 多 么 正 
直 啊 ! 它 拥有 像 罗曼 。 罗兰 这 样 不 抱 偏见 的 人 ， 一 位 在 上 百 万 
人 中 惟一 明智 的 人 。 您 对 这 样 的 赞扬 难道 不 感到 惊 灵 ?请 您 说 
最 真心 的 话 ， 您 难道 不 是 宁愿 人 家 万 视 或 者 否定 您 个 人 的 所 作 
所 为 ， 也 要 人 家 赞扬 您 的 整个 国家 和 您 的 全 体 人 民 吗 ? 亲爱 的 
朋友 ， 我 以 为 ， 现 在 不 应 该 放纵 那 种 民族 的 大 众 心理 ， 热 情 不 
是 一 种 均匀 发 展 的 感情 ， 而 是 跳跃 发 展 的 感情 。 我 在 这 里 ， 也 
在 其 他 各 地 , 都 看 见 过 情绪 的 急剧 变换 , 个 人 的 情绪 是 这 样 , 整 
个 民族 的 情绪 也 是 这 样 。 因 此 ， 个 别 的 表露 一 -譬如 一 封 信 
一 ， 即 使 再 真实 ， 在 高 层 意义 上 也 往往 是 一 种 焉 曲 ， 一 个 不 
真实 的 证 据 ， 更 何况 有 些 信 是 由 于 心烦 意 乱 ， 由 于 懂 恶 往往 也 
由 于 身体 的 虚弱 才 写 的 , 它们 不 说 明 任何 问题 , 在 这 个 意义 上 ， 
一 个 正直 的 人 决 不 可 利用 这 些 材料 。 我 一 向 认为 ， 我 们 这 些 没 
有 置身 于 进行 战斗 的 军队 中 的 人 ， 不 可 对 军队 的 力量 和 精神 亡 
加 评论 ， 因 为 我 们 依据 的 是 别人 的 印象 ， 而 他 们 中 每 个 人 都 只 
是 通过 他 们 自己 的 眼睛 获得 这 些 印象 的 。 

亲爱 的 朋友 ， 我 想 ， 我 必须 把 这 些 想法 写 信 告 诉 您 ， 在 这 
样 的 时 代 ， 您 给 了 我 很 大 ， 非 常 大 的 帮助 。 为 了 保持 我 内 心 的 
平衡 ， 我 必须 以 真诚 对 您 表示 感激 ， 并 且 告 诉 您 ， 您 在 什么 地 
方 违背 您 自己 内 心 深 处 的 意愿 而 变 得 不 讲 原则 。 我 们 大 家 受 时 
代 以 及 此 时 此 刻 受潮 流 衰 拨 的 程度 比 我 们 知道 的 要 厉害 得 多 ， 
这 种 潮流 常常 强行 使 我 们 离开 欧洲 这 个 目标 。 因此， 我们 必须 
始终 互相 召唤 ， 指 明 方向 ， 以 免 失去 目标 ， 而 是 永远 留 在 这 个 
充满 博爱 和 信任 的 看 不 见 的 兄弟 联盟 之 中 。 
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亲爱 的 朋友 ， 我 刚刚 从 加 里 琴 出 蓉 回 来， 在 那里 艰难 地 到 
了 前 线 ， 看 到 了 许多 东西 。 详 细 请 况 我 东 能 一 一 袭 述 ， 但 有 一 
点 我 要 告诉 您 ， 任 何 坐 在 斗 室 积 编辑 部 里 从 远方 发 表 评论 的 人 
都 是 无 知 的 ， 即 便 他 的 意 灸 很 疗 ， 他 出 是 不 公正 的 。 真 实情 况 
不 容许 有 中 间 人 传播 , 只 能 睁 开 跟 睛 自己 去 看 ,证 何 一 句 话 ,一 
经 写 下 或 者 说 出 ， 就 已 经 有 了 变化 ， 就 已 经 是 一 种 焉 曲 。 我 看 
到 的 许多 事 ， 有 些 使 人 压抑 ， 有 些 令 人 欣慰 一 一 一 天 夜间 ， 我 
看 到 一 列 运送 伤员 的 火车 , 那 冯 苦 景 象 比 任何 时 候 都 更 为 凄惨 。 
我 感谢 命运 的 安排 , 它 让 我 身 临 其 境 , 这 使 我 更 容易 做 到 正直 。 

尊贵 的 朋友 ， 您 决心 保持 沉默 ， 对 此 我 表示 尊重 ， 尽 管 世 
界 很 需要 听 到 您 的 声音 。 而 我 的 信心 和 干劲 也 已 丧失 殖 尽 ， 现 
在 是 误会 大 于 要 求 谅解 的 愿望 。 然 而 ， 我 从 战场 上 给 您 带 来 的 
惟一 的 巨大 安奈 是 ， 战争 过 后 讲 的 将 是 另 一 种 话语 。 因 为 现在 
在 报纸 上 发 表 言论 的 都 是 那些 远离 前 线 的 人 ， 而 在 前 线 将 是 那 
些 有 切身 经 历 的 人 讲话 。 他 们 现在 沉默 不 语 ， 但 是 ， 他 们 在 观 
察 , 在 忍受 , 也 在 观察 敌人 的 战果 和 痛苦 。 这 些 人 看 见 过 流血 ， 
因此 ， 他 们 将 会 宽容 和 善良 。 墨 水 是 一 种 廉价 的 汁液 ， 因 而 很 
容易 无 序 乱 流 。 

因此 ， 像 维尔 哈 伦 的 《流血 的 比利时 》 这 样 一 本 书 对 我 就 
造 不 成 大 的 伤害 。 我 只 是 为 它 忱 惜 。 这 本 书 的 前 言 甚至 让 我 感 
动 ， 这 是 一 种 道歉 的 表示 ， 因 为 他 认为 ， 这 本 书 不 是 对 永恒 负 
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责 ， 而 是 对 时 代 负 责 。 然 而 ， 令 人 难堪 的 是 ， 全 书 开 头 第 一 名 
话 就 是 说 言 。 这 第 一 句 话 是 : 威廉 旦 帝 曾 经 发 叔 , 要 进驻 南 锡 、 
加 莱 和 巴黎 。 皇帝 从 未 发 过 这 种 誓言 〈 除 非 是 《马丁 》 岂 谎言 工 
厂 制 造 的 ), 在 这 样 的 日 子 里 做 的 比 承 话 的 多 , 这 或 许 正 是 德国 
的 巨大 光 床 。 而 维尔 啥 化 的 一 本 书 里 的 第 一 句 话 就 是 庆 言 ， 而 
且 是 人 所 共 知 的 谎言 ， 这 是 多 么 可 悲 ! 他 有 朝 一 日 肯定 会 很 后 
悔 ， 他 竟然 成 了 这 种 专门 造谣 的 报刊 的 牺牲 品 。 如 今 我 在 加 里 
琴 亲 眼目 睹 ， 人 们 如 何 随心 所 欲 地 颠倒 焉 曲 流亡 者 和 所 谓 的 目 
击 者 提供 的 每 一 个 证 据 ; 尤其 是 我 看 到 ， 在 这 样 的 时 代 真 实 的 
情况 并 不 是 唾 手 可 得 ， 而 是 必须 挖 据 ， 要 把 堆积 在 它 上 面 的 那 

些 诺言 和 焉 曲 的 垃圾 统统 鲍 挥 ， 它 才能 显露 出 来 ， 这 就 如 同 挖 
据 地 球 上 一 切 其 他 宗 宽 的 物产 一 样 。 应 该 交 给 所 有 正在 为 世界 
写作 的 人 一 台 金 秤 在 他 们 把 他 们 写 的 东西 传播 出 去 之 前 , 一 
定 要 字 周 句 酌 , 和 仔细 推敲 ,以 便 不 使 人 类 受骗 ,轻率 对 于 军官 、 
医生 、 律 师 , 包括 对 于 作家 来 说 ,现在 比 任何 时 候 都 更 有 害 。 噢 ， 
罗曼 。 罗 兰 ， 这 一 切 都 是 我 在 那里 学 到 的 。 在 那个 世界 里 果 上 
三 天 、 三 个 星期 比 一 干 本 书 和 小 册子 能 告诉 我 们 的 要 多 得 多 。 


| 致 林 尔 量 ，。 黑 守 
一 九 一 五 年 十 一 月 九 日 
尊敬 的 黑 塞 先 生 ,请 您 不 要 惊讶 ,我 经 过 多 年 沉默 之 后 一 一 


QD 巴黎 的 一 份 报纸 。 
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此 间 我 一 直 浪 迹 世 界 各 地 一 一 又 第 一 次 突然 给 您 写 信 ， 因 为 我 
党 得， 我 必须 对 您 培 一 名 谢谢 : 从 战争 最 初 的 日 子 起 ， 我 斌 被 
您 作为 人 和 作为 作家 所 采取 的 态度 深 深 感 动 。 在 那些 令 我 难过 
的 声音 中 ， 我 发 现 ， 您 的 每 一 句 话 都 触动 着 我 。 后 来 ， 我 的 朋 
友 罗 兰 写 信 告诉 我 , 他 已 经 与 您 接近 , 这 对 我 又 是 一 个 喜讯 。 然 
而 ， 假 如 我 不 是 从 那些 充满 敌意 的 攻击 中 觉察 到 ， 您 是 我 们 必 
须 为 之 欢呼 和 赞叹 的 孤立 者 的 话 ， 上 述 的 一 切 并 不 足以 能 促使 
我 这 个 送信 的 人 问 您 寄 去 我 的 问候 。 您 昨天 在 《时 代 》 上 重新 
发 表 的 那 篇 文章 中 又 一 次 完全 说 出 了 我 的 感觉 。 您 出 色 地 行使 
了 您 作为 作家 的 职责 。 托 尔 斯 泰和 比 晶 松 这 两 位 良知 的 伟大 代 
言 人 在 这 样 的 日 子 里 沉默 了 ， 而 这 些 日 子 正 是 需要 每 个 人 单 枪 
匹 马 面 对 众 人 挺身 而 出 ， 起 码 保护 住 自 己 的 灵魂 ， 信 和 守 目 己 信 
念 的 时 候 。 罗 曼 。 罗兰 以 他 道义 上 的 榜样 帮助 了 我 他 最 强烈 
地 敦促 我 要 坚持 正义 。 

此 外 , 谢谢 您 寄 来 的 《 克 努 尔 普 》。 我 党 得 ， 您 近年 来 与 的 
几 本 书 真 的 是 最 好 的 。 如 果 我 可 以 对 您 开 诚 相 见 ， 那 么 我 就 谈 
谈 我 的 感想 : 在 您 写成 最 初 的 两 本 书 之 后 ， 我 发 现 ， 您 的 主人 
的 想象 力 有 些 疲惫 , 或 许 这 只 是 我 的 感觉 。 大 概 是 艰难 的 时 代 ， 
不 利 的 条 件 妨碍 了 您 。 坦 白地 说 ， 我 曾经 有 些 担 心 ， 您 是 否 在 
走 下 坡 路 。 于 是 ， 我 反复 阅读 您 的 诗作 ， 从 最 近 的 两 本 书 中 得 
到 的 印象 是 : 您 的 内 心 又 恢复 了 生气 。 书 中 所 氢 的 一 切 都 是 那 
么 生机 勃勃 ， 视 野 开 益 。 在 您 的 创作 中 ， 还 从 未 有 过 这 样 的 卉 
界 ， 这 样 的 贞洁 和 远见 。 因 此 ， 除 原 有 的 热爱 之 外 又 增 深 了 新 


中 这 篇 文章 的 题目 是 《和 平 主义 者 》，1915 年 11 月 7 日 发 表 在 维 也 
纳 出 版 的 《时 代 》 和 杂志 上 。 
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的 敬佩 。 
”今天 我 很 想 随 信 寄 上 一 本 书 表示 感谢 。 可 是 ,两 三 年 来 , 我 
克制 自己 ， 什 么 也 不 写 ， 尤 其 不 写 新 诗 。 只 有 一 本 书 全 部 写 完 
了 , 就 是 那 本 论述 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 书 @, 全 书 共 一 百 页 , 凝聚 
着 我 三 年 的 劳动 和 心血 。 我 相信 ， 当 和 平实 现时 ， 一 一 何 时 实 
现 ， 唉 ， 何 时 实现 ? 一 一 您 是 会 欣赏 这 本 书 的。 眼下 我 的 全 部 
时 间 都 在 服 兵役 ， 自 己 的 事 一 点 也 不 能 做 。 这 种 状况 已 经 有 几 
个 月 了 。 只 有 一 次 我 去 加 里 琴 出 差 三 个 星期 ， 遍 访 各 处 ， 差 一 
点 就 到 了 俄国 人 的 背后 ,一 路 所 见 , 生 动 丰 富 。 此 外 ,罗伯特 ， 米 
歌 尔 @ 对 我 说 ， 由 于 芯 忽 ,战地 新 闻 处 未 立即 接待 您 。 如 果 您 
还 有 这 种 愿望 的 话 ， 我 想 ， 我 随时 都 可 以 安排 。 不 过 ， 我 劝 您 
别 去 ， 几 个 星期 都 无 法 单独 一 个 人 生活 ， 总 是 有 人 围 着 ， 不 售 
地 谈话 和 活动 。 巴 尔 欧 @ 出 差 归 来 也 好 像 很 心烦 意 乱 。 

我 写 了 这 么 多 , 其 实 就 想 说 一 句 话 : 谢谢 , 衷心 地 感谢 您 | 


| 致 罗曼 。 罗 兰 





一 九 一 六 年 二 月 八 日 


我 亲爱 的 和 站 敬 的 朋友 ,在 您 五 十 多 生日 的 那天 ,我 曾 热情 
地 回 您 默 加 祝 贵 。 我 本 想 对 您 公开 说 几 句 订 , 但 考虑 您 的 情况 ， 


QD《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 》 与 《狄更斯 站 《巴尔 扎 克 》 合 成 一 本 书 , 书 名 是 
《三 位 大 师 》， 于 1920 年 出 版 。 

加 罗伯特 ， 米 软 尔 CMichel， Robert, 1876 一 1957), 奥地利 作家 ,第 
一 次 世界 大 战 期 间 曾 受 奥 外 交 部 委托 在 东部 占领 区 工作 。 

(3 巴尔 获 (Bartsch，Rudoef Hans，1873 一 1952)， 奥 地 利 作 家 。 
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我 犹 殉 起 来 ,而 且 我 内 心里 对 您 的 感激 是 这 样 强烈 和 充 海 ,使 我 
正 是 在 这 一 天 和 在 这 样 时 刻 守 愿 把 它 封 埋 在 心 研 ,也 不 想 吞 吞 
吐 吐 地 说 出 来 ,我 深 深 感受 到 了 这 一 生命 转折 对 于 您 ,对 于 我 们 
大 家 的 意义 ,如今 您 的 学 习 时 代 已 经 过 去 , 接 下 来 是 严肃 地 创作 
杰作 的 时 期 。 现在 您 必须 是 领袖 、 导 师 和 大 师 ! 您 的 过 去 多 么 逻 
煌 ! 您 多 年 的 经 历 钴 成 的 内 在 权威 和 您 的 成 就 造成 的 外 在 权威 
使 得 您 的 言论 和 信念 具有 了 力量 。 您 长 期 认真 耕耘 ,硕果 累累 ， 
这 似 水 流年 仿佛 突然 间 凝 聚 成 结 唱 ,纯净 无 瑕 。 于 是 我 发 现 ,一 
切 对 您 的 攻击 都 被 您 这 冰清玉洁 的 品格 撞 得 粉碎 。 您 三 十 年 的 
劳动 使 您 功成名就 ,您 的 名 字 已 经 成 为 您 的 朋友 和 学 生 们 的 奋 
斗 目 标 ,成 为 把 他 们 的 意志 吸引 到 向 生命 的 水 恒 迈 进 的 磁铁 。 所 
以 ,有 了 这 三 十 年 , 才 可 能 有 今年 这 一 年 的 收获 。 

您 生日 那天 我 想 给 您 写 信 ， 可 是 没有 写成 ， 当 时 我 的 心情 
无 法 宁静 ,但 我 是 想 着 您 的 ,我 怀 着 我 对 您 的 最 展 好 的 祝愿 , 辣 
时 还 有 一 个 请 求 。 这 个 请 求 听 起 来 也 许 很 稚气 , 却 是 诚 展 的 ,而 
且 是 最 美好 的 请 求 : 愿 您 青春 永 驻 ， 不 要 让 我 失望 1 在 我 的 经 
法 中 最 狂 符 的 是 ， 我 看 到 那些 我 热爱 并 且 熟 悉 的 大 人 物 卑 躬 届 
膝 ， 着 到 他 们 如 何 成 为 金钱 的 仆人 ， 虚 本 心 的 双 隶 ， 他 们 的 行 
为 举止 法 模 作 祥 。 您 大 度 而 宽厚 , 肯定 会 正确 理解 我 的 意思 .我 
指 的 是 罗丹 ， 他 办 年 迈 而 力 衰 ， 对 许多 事 逆 来 顺 受 ; 还 有 维尔 
险 伦 ， 示 我 风华 正 茂 的 年 龄 ， 他 曾经 是 我 最 完美 的 榜样 。 后 来 
(还 是 在 大 战 前 )， 我 看 到 他 在 向 奉承 、 人 惨 弱 和 目 己 的 倒影 让 步 
(尽管 我 治 终 觉得 他 心灵 是 优秀 的 )。 我 还 想到 福 楼 和 拜 和 托 尔 斯 
泰 这 两 位 伟大 的 孤独 者 ， 他 们 为 了 保护 自己 ,超然 物 外 ， 一 直 
到 最 后 的 时 刻 。 

罗曼 。 罗兰 ， 如 今 您 的 声誉 正 处 在 这 样 的 高 度 ， 在 那里 狂 
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风 劲 吹 ， 深 渊 神秘 地 向 您 招手 。 除 您 之 外 ， 我 不 知道 还 有 谁 我 
能 肯定 ， 他 将 刚直 不 阿 ， 直 到 最 后 。 正 因为 如 此 ， 我 才 这 样 坦 
率 地 与 您 交谈 。 也 许 战争 过 后 会 有 许多 人 聚集 在 您 的 周围 ， 想 
把 您 推 到 至 高 元 上 的 地 位 ， 也 许 恰恰 就 是 今天 不 承认 您 的 法 国 
官方 需要 您 清白 的 名 字 ， 因 此 ， 我 现在 就 请 您 一 多 年 来 我 一 
再 这 样 请 求 您 一 一 凡是 不 属于 您 的 ， 您 要 一 律 拒绝 ， 在 我 们 这 
个 本 质 上 是 软弱 的 世界 中 ， 您 是 那些 毫 不 动摇 的 人 们 的 当然 范 
例 ， 您 在 最 困难 的 时 期 仍然 令 人 惊讶 地 把 坚持 这 种 不 动摇 的 
立场 视 为 己任 。 尽 管 我 非常 糙 赏 您 的 作品 ， 但 我 更 认为 ， 您 是 
我 们 的 惟一 的 伟人 ， 我 希望 ， 我 最 奶 切 地 请 求 您 ， 在 未 来 的 年 
代 能 够 这 样 坚持 下 去 。 当 我 看 到 ， 维 尔 哈 伦 这 位 人 类 善良 的 最 
热情 的 传播 者 ， 在 他 六 十 岁 的 时 候 ， 用 仇恨 的 人 答 头 砍 倒 了 他 的 
正在 开花 结果 的 事业 之 树 时 ， 我 是 多 么 痛苦 。 今 天 ， 我 完全 像 
一 个 请 愿 者 请 求 您 这 位 一 向 正直 的 人 ， 请 您 至 少 要 永远 这 样 来 
保持 您 的 品格 和 事业 ， 就 像 您 教会 我 们 应 如 何 热爱 它 那样 。 

这 样 祝贺 这 个 人 生 的 转折 点 可 能 是 少见 的 。 但 我 知道 ， 我 
是 在 对 谁 说 话 ， 而 且 ， 正 因为 我 不 为 您 担心 ， 所 以 我 讲话 直率 
而 明确 。 我 只 害怕 暗地里 向 每 个 艺术 家 和 每 个 人 施加 影响 ， 使 
他 们 随 着 年 龄 的 增长 ， 虽 然 成 就 越 来 越 大 ， 但 反抗 意志 越 来 越 
弱 。 我 知道 ， 我 们 这 个 时 代 的 艺术 家 几乎 没有 一 个 人 不 是 部 分 
地 受到 这 种 外 在 的 和 内 在 的 双重 影响 。 您 是 我 可 以 期 待 的 惟一 
一 位 最 强烈 地 反对 这 一 危险 的 自然 规律 的 艺术 家 一 一 我 还 从 未 
见 过 您 性 格 上 有 一 点 软弱 的 迹象 ， 正 因为 如 此 ， 我 提醒 您 ， 要 
坚持 不 变 ， 多 年 来 ， 我 们 需要 的 正 是 现在 这 样 的 您 ， 请 您 永远 
这 样 吧 ， 为 我 和 我 们 的 后 来 人 树立 榜样 ， 这 就 是 我 对 您 ， 对 我 
自己 和 对 我 们 时 代 的 祝愿 ， 
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今天 我 只 对 您 讲 这 些 ， 这 些 话 完全 是 对 您 讲 的 ， 而 且 也 是 
为 了 您 讲 的 。 否 则 我 们 会 党 得 现在 个 人 的 一 切 都 不 复 存 在 ， 一 
切 都 融 于 共同 的 痛 吉 和 同情 之 中 。 我 无 法 用 一 句 话 表 达 我 的 感 
觉 ， 世事 一 天 天 令 我 不 解 ， 我 看 到 它们 越 来 越 原始 ， 越 来 越 神 
秘 ， 越 来 越 不 可 捉摸 。 谈 论 它 们 ， 解 释 它 们 和 斥责 它们 都 之 无 
意义 ， 只 能 在 内 心里 学 者 没有 希望 的 名 耐 和 默默 地 忍受 无 力 同 
情 的 折磨 。 祝 贺 您 孤独 的 节日 对 于 我 是 一 种 愉快 的 调剂 ， 我 拿 
出 《约翰 ， 克 里 斯 打 夫 》, 试图 寻找 您 的 声音 。 我 好 像 真 的 听 到 
了 您 的 声音 ， 像 通过 首 乐 听 到 它 一 样 。 


( 致 弗 里 德 利克 。 洋 威 格 


可 能 于 一 九 一 八 年 七 月 


我 不 能 像 你 讲 的 那么 多 , 那么 美 , 因为 我 什么 也 不 知道 。 几 
大 来 没有 收 到 一 封 奥地利 来 信 ， 我 不 打算 去 苏黎世 。 朋 友 中 我 
只 见 到 了 埃 伦 斯 泰 因 包 ,他 昨 晚 与 贝 格 纳 包 小 姐 一 起 来 我 这 里 ， 
他 们 二 人 对 你 不 在 十 分 遗憾 . 除 此 之 外 ,只 有 安静 、 工 作 和 写 信 ，。 
你 一 切 均 好 ,身体 安康 ,我 很 高 兴 。 但 是 我 有 权利 要 求 你 体 
重 表 增加 三 公斤 ,你 不 会 生 我 的 气 吧 ! 请 你 多 多 保重 身体 。 近 来 


中 弗 里 德 利 克 。 蒋 威 格 (1882 一 1971), 作家 、 翻 译 家 。1913 年 与 前 
夫 离婚 ， 有 两 个 女儿 ， 一 个 叫 苏 珊 ， 一 个 叫 阿 莉 斯 。 弗 里 德 利克 1912 年 
与 茨 威 格 相识 ， 按 照 奥地利 的 法 律 规定 ， 他 们 到 1920 年 才能 正式 结婚 ， 
已 埃 伦 斯 秦 因 大 概 是 阿尔 中 特 ， 埃 伦 斯 泰 因 (1886 一 1950), 作 家, 文 
艺 批 评 家 。 
蚂 员 格 纳 小 姐 大 概 是 伊丽莎白 ， 贝 格 纳 〈 生 于 1897 年 )， 演 员 。 
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天 气 异 常 ,瑞士 十 九 年 来 未 绰 有 过 这 般 炎 热 ,也 许 因 此 你 才 食 欲 
不 振 。 还 是 因为 缺少 一 位 当家 人 ? 我 不 敢 贸 然 想 ,这 就 是 我 。 

保 尔 。 斯 特 凡 说 , 他 明天 来 。 这 样 我 们 就 不 能 给 你 写 信 了 ， 
我 也 无 法 去 看 望 你 。 我 想 星期 天 去 你 那儿 ， 不 过 ， 得 要 另 找 一 
个 星期 天 ， 我 必须 先 把 我 的 剧本 写 完 ， 估 计 还 需要 十 四 天 ， 这 
期 间 你 肯定 已 经 来 我 这 里 了 。 

奇怪 ,我 给 你 的 信 写 得 这 人 么 不 好 。 我 这 词 不 达意 的 毛病 已 经 
向 内 心 发 展 ;一 般 我 只 是 偶尔 同 我 的 邻居 德 欧 布 里 先生 说 一 两 
句 话 ,大 部 分 时 间 在 读书 ,我 对 这 种 自我 封闭 感觉 良好 。 然 而 ,我 
心中 却 在 为 整个 世界 焦虑 ,从 这 个 月 开始 济 八 月 底 , 战 争 或 日 覆 
灭 就 要 见 分 晓 了 ,现在 每 一 分 钟 郁 性 命 似 关 , 而 我 们 个 人 的 命运 
也 将 由 此 而 注定 。 有 世界 姨 识 的 人 正良 受 着 这 种 巨大 二 为 
要 么 现在 站 出 来 说 话 ,要么 永远 沉默 。 然 而 去 何 处 说 ? 怎么 说 ? 

亲爱 的 ， 祝 你 一 世 顺 利 ; 请 原谅 我 ， 信 写 得 这 么 不 好 ! 现 
在 到 处 是 霉烂 气味 ， 但 深 站 处 天 气 会 清洁 明朗 1 





致 埃 米 尔 。 路 德 维 希 





一 九 一 八 年 九 月 七 一 日 ， 蒙 特 勒 [瑞士 】 


亲爱 的 朋友 ， 您 的 信 引 起 我 极 大 兴趣 ,您 在 N 一 N 报 上 发 
表 的 文章 又 充实 了 这 封 信 的 内 容 。 但 正如 人 们 所 说 ， 一 切 建议 
都 为 时 过 晚 ， 它 们 的 命运 如 同 克 和 鲁 希 将 军 未 及 时 赶 到 滑 铁 户 的 


中 埃 米 尔 。 路 德 维 希 (1881 一 1948) ,戏剧 家 ,小 说 家 ,传记 作家 ,1907 . 
年 定居 瑞士 。1936 年 出 席 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 举行 的 国际 笔会 世界 大 会 。 
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命运 一 样 ， 它 们 了 向 世 志 代 代 上 昭示， 目 从 拿破仑 以 后 又 被 全 世界 
忘掉 了 的 那个 真理 ， 傲 慢 发 展 到 一 定 地 步 就 会 不 顾 政权 取得 的 
任何 成 就 ， 并 最 终 扼 杀 它 的 孕育 者 政权 本 身 ; 拿破仑 最 后 几 年 
的 所 作 所 为 与 鲁 登 道 夫 @ 最 后 几 个 月 的 所 作 所 为 是 一 样 的 ， 即 
由 亲族 推举 国王 ， 天 量 土地 进行 瓜分 ， 践 路 公众 与 论 ， 由 于 本 
心 权力 而 轻视 人 们 的 心理 。 正 是 因为 对 公众 渴望 取得 成 就 的 心 
理 采 取 了 冷漠 的 态度 ， 才 导致 拿破仑 的 失败 ， 导 致 了 德国 的 失 
败 ， 然 而 ， 您 如 若 将 拿 破 仓 和 和 鲁 登 道夫 作 一 比较 ， 拿 破 仑 的 情 
况 则 好 多 了 ， 因 为 他 的 成 就 比 鲁 登 道 夫 的 坚实 ， 和 鲁 登 道夫 在 他 
最 辉煌 的 时 候 取得 的 成 就 也 只 是 一 种 希望 。 

现在 要 发 生 的 一 切 将 是 很 可 怕 的 。 在 德国 民主 化 姗 姗 来 久 ， 
结果 是 人 们 匆匆 忙 忙 将 社会 民主 党 推 到 王位 宝座 上 ， 而 这 些 人 
也 竟然 服 服 帖 帖 地 这 么 做 了 ,( 哎 ,大 家 为 什么 要 如 此 追逐 权力 ， 
追逐 那 种 虚构 的 毫 无 乐趣 的 权力 呢 1?) 于 是 一 切 昨 天 还 未 满足 
的 条 件 突然 间 全 部 实现 了 。 根 据 我 的 感觉 ， 如 今 霍 享 索 伦 王 族 
再 也 不 可 救 药 , 变 得 高 傲 的 共和 党 人 绝 不 会 同 威廉 @ 或 者 弗 里 
德 利 希 . 威廉 @ 谈判 一 -但 是 , 要 到 协约 国 用 手 卡 住 脖子 的 时 
候 ， 人 们 才 会 把 他 们 赶 下 台 ， 现 在 结束 已 经 开始 ， 对 此 我 确信 
无 疑 。 到 处 都 异口同声 地 大 讲 取 得 的 成 就 ， 在 德国 ， 人 们 常常 


中 鲁 登 道夫 (1865 一 1937) , 第 一 次 世界 大 战 中 德军 的 主要 统帅 之 一 ， 
1918 年 夏季 德军 在 法 国 失 败 之 后 ,他 建议 立即 停火 ,但 由 于 另 一 些 德 军 将 
领 不 同意 他 的 建议 ， 德 皇 同意 他 辞去 军 职 的 请 求 。 

包 威 廉 即 威廉 二 世 , 第 一 次 世界 大 战 时 是 德国 的 皇帝 ,于 1918 年 逝 
世 。 

吧 弗 里 德 利 希 。 威廉 是 威廉 二 世 的 儿子 , 王位 继承人 , 1918 年 12 月 
1 日 放弃 王位 。 
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把 精力 用 于 追求 和 平 的 胜利 ， 结 果 再 也 不 可 能 有 新 的 热情 去 进 
行 保卫 战争 ， 过 去 所 有 德意志 人 总 是 喊 : 狼 ! 狼 ! 现在 狼 确 确 
实 实地 来 了 ， 只 是 德国 人 不 再 相信 有 狼 了 。 现 在 我 们 面临 的 是 
毁灭 、 届 辱 和 踩 蹦 ， 我 觉得 ， 最 好 向 那个 对 人 民 和 领土 要 求 最 
少 的 国家 即 美国 献上 一 份 祭 品 。 这 就 要 求 推翻 王朝 , 承认 罪责 ， 
恢复 比利时 的 地 位 ! 但 是 ， 您 将 会 看 到 ， 霍 享 索 伦 家 族 宁愿 牺 
性 阿 尔 萨 斯 和 六 个 菜 因 省 份 也 不 会 放弃 王位 。 德 国 还 没有 下 这 
个 决心 ,巴黎 在 色 当 战役 后 两 天 就 把 波 拿 巴 家 族 发 配 到 别处 : 德 
国 用 了 四 年 也 没 争 得 普鲁士 的 选举 权 ， 它 除了 绝望 没有 任何 精 
力 了 。 啊 ! 这 一 切 都 已 经 有 文字 记载 ， 被 嘲笑 、 被 项 视 的 海 因 
利 希 。 海 涅 在 他 的 散文 中 作 过 绝妙 的 预言 ， 今 天 读 读 这 些 散 文 
是 会 使 人 入 迷 的 。 这 位 卓越 的 犹太 血统 的 欧洲 人 ， 他 多 么 熟悉 
自己 的 和 其 他 的 民族 ， 他 是 多 么 热爱 他 们 ， 不 管 怎么 说 ， 他 是 
我 们 的 父辈 和 思想 上 的 楼 模 ! 我 们 为 什么 要 训 视 他 ,说 他 是 
“新 闻 记 者 ?我 们 为 什么 在 阅读 他 的 作品 时 不 给 予 足够 的 信任 ? 
他 能 比 当今 一 切 内 行 告诉 我 们 更 多 的 事情 。 

亲爱 的 朋友 ,对 于 艰难 的 日 子 我 们 要 作 好 思想 准备 .现在 是 
悲剧 的 最 后 一 幕 。 这 一 切 我 在 三 年 前 在 我 的 悲歌 } 中 都 已 经 写 
到 ,我 在 五 年 前 就 知道 会 出 现 这 种 情况 ,而 且 我 还 知道 ,这 种 情 
况 一 旦 出 现 会 使 我 震撼 ,现在 除了 人 民 谁 也 帮 不 了 忙 ,除了 愤怒 
或 者 某 种 激情 以 外 什么 也 没有 用 ! 理性 已 经 死亡 。 让 我 们 埋头 
工作 吧 , 直 到 理性 复苏 或 者 直到 我 们 能 够 在 活生生 的 世界 上 发 
挥 作 用 的 那 一 天 。 我 没有 果 在 洛 迎 诺 与 您 为 伴 。 我 害怕 那些 写 
作 匠 (从 前 我 认识 的 这 种 人 太 多 了 !)。 蒙 特 勒 好 极 了 ,我 一 个 人 
住 在 濒 湖 高 处 的 一 个 房间 里 ,有 时 与 罗曼 。 罗兰 进行 严肃 而 激 
动 的 谈话 ,一 想到 要 回 苏黎世 ,心中 便 充 满 恩 惧 .。 我 们 何 时 再 见 ? 
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您 真 的 采 在 英 西亚 不 动 了 吗 ? 这 也 许 是 最 聪明 的 选择 ! 


| 致 安 东 。 基 洁 贝 格 
一 九 二 (CD 年 二 户 落 大 日 ， 萨 尔 蒋 保 


今天 , 在 预告 发 表 之 后 , 我 亲自 给 您 写 信 向 您 表示 祝融。 至 
今 一 直 是 一 份 单纯 的 计划 ， 现 在 已 旦 承 谱 和 责任 。 后 面 的 行动 
将 要 您 付出 辛苦 和 劳动 不 芝 ， 现在 劳动 不 再 像 以 往 那 样 仅仅 
是 一 种 乐趣 ， 而 且 还 是 一 种 对 和 针 时 代 的 强壮 山 ， 是 在 各 种 事件 
的 表现 形式 干 变 万 化 的 时 代 惟 一 有 意 芭 并且 依 然 有 活力 的 因 
素 。 

一 切 由 我 担当 的 事 , 我 将 一 如 既往 , 不 遗 余力， 积极 推进 。 
我 在 某 种 程度 上 可 以 满意 地 说 ， 在 文学 方面 将 近 二 十 年 的 黑 殉 
耕耘 使 我 取得 了 人 们 对 我 的 巨大 信任 ， 至 今 为 止 我 不 论 请 谁 合 
作 ， 他 们 总 是 愉快 接受 。 当 然 ， 我 知道 ， 这 种 信任 相当 一 部 分 
是 属于 岛屿 出 版 社 的 。 无论 如 何 , 为 着 共同 的 事业 联合 起 来 , 这 
种 联合 是 可 喜 的 。 

我 比 以 往 任何 时 候 都 更 加 坚信 ， 我 们 进行 的 事业 肯定 会 圆 
满 完成 ; 但 您 了 解 我 ， 我 并 不 乐观 ， 因 为 如 果 在 最 近 几 年 德国 
图 书 业 出 现 了 大 倒退 ， 那 时 我 们 才 会 明显 地 感到 这 个 设想 是 否 
能 耐久 。 只 有 联合 为 一 体 , 只 有 统一 才能 在 政治 上 拯救 欧洲 ,只 
有 将 见 或 者 推进 内 在 联系 的 作品 才能 〈 在 任何 一 种 意义 上 ) 经 
受 住 考 验 。 到 那 时 候 ， 岛 屿 出 版 社 或 许 是 在 大 洪水 中 惟一 一 只 
渡 过 难关 并 繁育 出 新 一 代 的 诺 亚 方 丹 。 

值 此 预告 发 表 之 际 ， 我 怀 着 极 大 信任 向 您 倾诉 我 的 快感 之 
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情 。 您 偶尔 也 许 能 腾 出 一 点 时 间 ， 告 诉 我 这 个 计划 公布 后 收 到 
的 反响 ， 现 在 这 个 计划 已 经 公开 ， 必 须 付 诸 行动 。 请 代 我 向 这 
项 工作 的 参加 者 ， 主 要 是 参与 并 且 始 终 支持 我 们 工作 的 您 的 尊 
和 敬 的 夫人 , 约 雷 斯 教授 先生 以 及 所 有 以 各 种 形式 做 出 贡献 的 人 ， 
致 以 最 衷心 的 问候 。 请 您 不 要 忘记 ， 我 永远 相信 和 您 的 承诺 ， 也 
包括 您 答应 今春 在 工作 之 余 要 到 萨 尔 欧 堡 来 的 承诺 。 


| 致 绵 朗 斯 。 马 琶 雷 尔 2? 
一 九 二 (年 三 月 寸 九 日 ， 萨 尔 茨 堡 


收 到 你 的 信 ， 快 奈 之 至 。 生 活 多 么 令 人 讨厌 ， 人 们 活着 都 
要 让 朋友 们 看 得 见 。 你 对 经 济 萧 条 毫 无 概念 ， 而 在 这 里 人 人 都 
在 谈论 它 ， 就 像 从 嘴 里 发 出 的 一 种 异味 一 样 。 善 良 的 人 们 终于 
开始 明白 ， 在 打 了 败仗 之 后 百姓 变 得 非常 之 贫困 ， 那 些 在 整个 
这 段 时 间 里 领取 双 倍 乃至 三 倍 工资 的 人 ， 当 他 们 看 到 ， 物 价 上 
涨 了 一 百倍 的 时 候 ， 感 到 惊异 了 。 亲 爱 的 朋友 ， 如 果 说 这 算 不 
上 一 种 悲哀 的 话 ， 起 码 也 是 令 人 发 笑 的 。 你 走 进 一 家 商店 想 买 
一 支 铅笔 ， 这 支 铅笔 价值 三 克朗 。 两 天 之 后 ， 你 又 到 这 家 商店 
买 同样 的 一 支 铅笔 ， 这 时 这 支 铅笔 已 经 是 十 二 克朗 了 。 一 封 寄 
往 瑞士 的 信 ， 原 来 只 需 贴 一 枚 二 十 五 赫 勒 的 邮票 ， 从 上 月 起 邮 
费 涨 到 一 克朗 ， 下 月 开始 就 是 两 克朗 。 老 百姓 都 要 发 疯 了 ， 这 
一 点 你 大 概 会 理解 。 对 于 头脑 迟钝 的 人 来 说 ， 这 一 切 都 来 得 大 
快 一 一 而 我 在 两 年 前 就 已 经 预言 过 了 ! 


中 马 瑟 雷 尔 〈1889 一 1972)， 比 利 时 木刻 家 ， 蒋 威 格 的 再 友 
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尽管 如 此 , 亲爱 的 朋友 , 你 肯定 会 非常 喜欢 这 里 的 生活 。 当 
然 腾 食 不 会 太 令 人 满意 , 但 人 们 很 知足 。 德 国 的 情况 要 好 些 , 我 
只 是 担心 , 如 果 你 想 在 慕尼黑 住 下 来 的 话 , 镜 怕 很 难 找到 住处 。 
到 处 都 住 满 了 人 , 要 整 月 整 月 地 等 着 , 房 主 异 乎 寻常 的 苛刻 , 万 
其 是 对 外 国人 。 但 你 的 主意 很 好 。 你 在 德国 肯定 会 有 很 多 很 多 
事情 做 ， 你 将 像 你 在 岛屿 出 版 社 和 库 尔 特 。 沃 尔 夫 出 版 社 出 版 
的 书籍 一 样 很 有 名 气 。 我 只 是 不 知道 ， 图 书 尤其 是 加 插图 的 图 
书 是 否 会 继续 畅销 ， 现 在 就 已 经 贵 得 可 怕 。 而 且 ， 出 版 书籍 又 
是 多 么 的 困难 !《 极 》@ 覆 的 出 版 还 需要 一 段 时 间 , 在 莱比锡 人 
们 不 是 生产 书 皮 , 而 是 在 构筑 街 垒 。 天 知道 何 时 才能 恢复 秩序 。 
当然 ， 对 于 我 们 来 说 最 大 的 幸 事 是 ， 知 道 你 在 慕尼黑 。 我 们 距 
离 慕尼黑 只 有 两 个 半 小 时 的 路 程 , 那 时 我 们 就 可 以 经 常见 面 了 。 
你 还 可 以 住 到 乡下 去 ， 离 慕尼黑 一 两 个 小 时 的 路 ， 过 一 种 宁静 
的 乡间 生活 ， 每 月 进 城 一 两 次 。 你 无 论 如 何 一 定 要 详细 地 了 解 
一 下 这 个 地 方 , 如 果 你 来 时 路 过 慕尼黑 , 我 将 去 那里 帮助 你 , 带 
你 到 我 们 这 里 来 。 

你 知道 , 本 该 在 伯尔尼 召开 的 会 议 , 也 许 要 在 这 里 举行 。 会 
议 之 前 大 家 要 在 瑞士 碰面 ， 我 很 高 兴 ， 能 到 那里 去 看 你 ， 只 是 
这 趟 旅行 对 于 我 们 来 说 实在 太 贵 了 。 看 来 善良 的 瑞士 人 生意 做 
得 太 兴 隆 ， 个 个 脑 满 肠 肥 。 你 们 当然 是 另 一 种 境况 ， 因 为 你 们 
要 靠 别 的 国家 生活 。 你 是 否 要 找 一 个 美国 出 版 商 帮忙 ， 目 前 我 
正 与 一 位 有 联系 ， 也 许 我 能 为 你 作 点 什么 。 你 在 美国 很 可 能 取 
得 成 功 ， 所 得 的 收入 足够 你 作 一 次 环球 旅行 尽管 这 个 世界 很 


DD 获 威 格 的 一 部 中 篇 小 说 ， 内 有 十 幅 马 瑟 雷 尔 的 木刻 插图 ， 该 书 
1920 年 4 月 出 版 。 
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脏 脏 ,可 人 们 还 是 爱 它 如 命 , 想 用 爱 和 入 去 挖掘 它 的 内 涵 )。 癸 
弗 山 和 阿尔 珂 斯 包 的 情况 慌 怕 比较 困难 ; 至 于 你 , 你 正 时 来 运 
转 ， 不 要 由 于 不 必要 的 谦虚 而 坐 失 良 机 一 一 亲爱 的 弗 朗 斯 。 已 
经 证 明 ， 我 的 直 党 是 很 灵 的 ;我 曾 预 见 ， 维 尔 哈 伦 、 有 罗兰 以 及 
其 他 一 些 人 会 取得 成 就 。 如 今 我 也 确信 , 你 肯定 会 取得 成 就 , 而 
旦 我 还 确信 ， 你 不 会 滥用 你 的 成 就 。 

亲爱 的 ， 对 于 一 个 作家 来 说 这 可 谓 一 封 长 信 了 ， 因 为 一 个 
作家 每 天 不 得 不 写 一 二 十 封 信 ; 但 愿 这 封 信和 能 向 你 证 实 我 的 情 
意 。 我 的 太太 感谢 你 夫人 对 她 的 问候 ， 同 样 她 也 衷心 地 问候 你 
们 。 我 们 经 贡 谈 起 你 们 ， 你 的 照 斤 豆 放 在 我 们 的 写字台 上 ， 和 它 
让 我 们 极为 欣 灰 一 一 然而 ， 总 归 不 如 见 到 你 本 入 1 


[| 致 罗曼 。 罗 兰 
一 九 二 一 年 二 月 八 日 ， 萨 尔 茨 堡 


亲爱 的 尊敬 的 朋友 ， 今 天 我 用 德语 给 您 写 这 封 信 ， 否 则 我 
就 不 知道 ， 我 是 否 能 把 我 要 说 的 一 切 都 清楚 地 表示 出 来 。 我 很 
想 向 您 描绘 一 下 我 们 知识 界 的 状况 ,区 为 现在 正 是 关键 性 时 刻 。 

现在 我 与 大 多 数 德国 人 的 关系 又 开始 变 得 尴 座 。 那 些 曾经 
十 分 清醒 ,甚至 还 用 文字 表达 过 这 种 清醒 的 人 ,他 们 突然 退缩 
了 。 现 在 德国 只 有 一 种 思想 ,这 种 思想 表现 在 所 有 人 的 身上 ,这 
就 是 ;不 再 诚实 ,整个 德国 正在 制造 一 句 谎言 ,编造 一 个 新 的 传 


OO 侨 弗 (0887 一 1976)， 法 国 作 家 。 
@ 阿 尔 珂 斯 (1880 一 1959)， 法 国 作家 。 
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奇 , 即 现在 皇帝 和 和 鲁 登 道 夫 突然 成 了 伟人 ,战争 成 了 一 种 神圣 的 
事业 .把 一 切 都 忘记 了 ,青年 人 满腔 优 惧 ,激动 得 面红耳赤 , 追 切 
要 求 战争 ,教授 们 曾经 被 自己 的 愚蠢 震惊 而 沉默 了 一 阵 , 现 在 又 
吹 起 条 顿 人 的 角 号 。 那 种 荒诞 之 极 的 幻觉 又 开始 苏醒 

我 们 从 未 像 现在 这 样 孤立 。 在 战争 最 严酷 的 日 子 里 ， 我 们 
还 有 同盟 者 ， 尤 其 是 还 有 遭受 苦难 的 人 民 ， 每 一 句 呼 吁 和 平 的 
话 都 会 使 他 们 暗中 欣慰 ， 我 们 作为 反对 这 场 战争 的 战士 ， 千 握 
战争 的 真实 情况 。 然 而 现在 ， 战 争 的 幽灵 再 上 度 出 现 ， 战 争 被 美 
化 为 是 为 复仇 而 战 ， 为 正义 而 战 一 一 这 不 是 如 同 同 幻觉 作 斗 争 
一 样 吗 ? 有些 人 不 愿意 听 别 人 的 意见 ， 对 于 这 种 心理 状态 我 们 
说 的 话 都 不 起 作用 ， 为 反对 我 们 所 作 的 最 神圣 的 努力 ， 他 们 提 
出 的 论据 是 ， 你 们 看 ， 敌 人 是 怎么 理解 和 平 的 。 

法 国 和 英国 对 德国 实际 上 最 厉害 的 伤害 就 是 制造 这 种 谎 

。 饥饿 只 伤害 肌体 一 一 而 最 近 法 国 作 出 的 一 系列 决议 中 表现 
出 的 复仇 和 欲 ， 要 求 未 出 生 的 孩子 作 四 十 二 年 的 耕 役 则 是 给 德国 
人 的 心灵 下 了 毒药 。 我 们 ， 您 和 我 都 生活 在 这 些 疯子 中 间 ， 生 
活 斌 这 些 神经 错乱 者 上 中间 。 德 国人 由 于 绝望 现在 也 在 自己 欺骗 
自已 一 -他们 心中 只 名 副 其 实 的 发 疯 一 般 的 仇恨 。 

然而 ， 闪 爱 的 朋友 , 我 理解 这 种 仇恨 一 一 这 是 多 么 可 怕 啊 1! 
当然 ， 我 不 分 担 这 各 仇恨 ， 因 为 我 知道 ， 志 上 只 有 人 ， 根 本 不 
存在 所 谓 “ 民 族 ” 和 “国家 ”。 但 是 ， 如 何 能 向 他 们 解释 清楚 ， 
世上 也 有 这 样 的 法 国人 ， 他 们 不 赞成 折磨 和 压迫 ， 如 何 才能 让 
他 们 想 供 ， 法国 议 会 《他 们 以 为 议会 就 是 民族 ) 是 保持 沉默 的 ? 
如 果 人 们 说 , 阿尔 塔 薛 西 斯 岂 和 帖 机 都 从 未 缔结 过 如 此 残酷 的 


il 


中 波斯 阿 契 美 尼斯 德 帝国 的 国王 。 
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和 平 条 约 ， 被 人 们 到 为 暴君 的 候 斯 麦 也 没有 缔结 过 如 此 残 醚 的 
和 平 条 约 ， 这 种 说 法 是 有 道理 的 ;现在 是 一 位 温情 脉 脉 的 妙龄 
少女 面 对 把 握 权 柄 的 大 人 先生 们 。 同 时 我 吃惊 地 看 到 ， 正 是 因 
为 法 国 要 求 对 它 纳 贡 半 个 世纪 ， 而 且 在 这 四 十 二 年 的 时 间 里 还 
要 给 德国 人 的 伤口 雪上 加 霜 ， 那 么 复仇 就 是 不 可 避免 的 。 要 治 
鳄 伤口 ， 必 须 留 出 时 间 ， 让 伤口 目 己 愈合 。 

我 感觉 ， 现 在 的 道德 氛围 比 以 往 任何 时 候 都 更 恶毒 ， 更 令 
人 窄 县 。 我 们 这 些 孤 独 者 从 来 没有 像 现 在 这 样 无 依 无 罪 。 我 们 
讲 的 话 从 来 没有 像 现 在 这 样 没 有 意义 。 您 想象 不 出 德国 人 说 度 
的 情况 〈 他 们 现在 又 把 战争 作为 义务 加 以 颂扬 ) 。 青 年 人 全 被 毒 
害 ， 所 有 报纸 ， 包 括 那些 还 没 被 施 蒂 内 斯 买 下 的 ， 统 统 在 胡 
言 乱 语 ， 但 是 我 再 重复 一 廊 : 人 民 补 驱赶 到 这 种 漫 无 目标 的 估 
恨 的 死胡同 里 去 了 。 而 且 坦 率 地 说 , 我 不 知道 他 们 的 出 路 何在 。 
然而 ， 不管 怎样 ， 我 们 有 责任 给 他 们 一 点 安奈。 莫斯科 的 魔 汤 
确实 便宜 , 而 且 容 易 少 化 一 一 但 我 们 都 是 灵魂 医师 , 十 分 清楚 ， 
这 种 药 立 刻 就 会 变 成 毒 咒 。 

怎么 办 ? 对 那些 为 了 不 必 思 考 而 把 指头 塞 进 耳 洒 里 并 且 大 
声 吼 叫 的 人 讲话 ? 或 者 公开 抗议 ? 可 我 们 的 抗议 跟 奥 地 利 钞票 
一 样 分 文 不 值 。 还 是 等 着 ， 让 这 种 狂热 过 去 ? 如 果 不 是 四 十 二 
年 ， 而 且 伤 口 年 年 都 要 被 撕 裂 的 话 ， 还 是 可 以 的 。 我 和 您 ， 我 
们 不 能 再 活 四 十 二 年 了 ! 对 于 我 们 来 说 可 怕 的 是 ， 在 德国 恰恰 
是 育 年 ,而且 往 往 是 新 的 青年 一 代 令 人 不 满 ， 一 一 我 们 看 到 , 那 
些 依 我 们 看 ， 本 来 只 能 为 反对 战争 提供 证 据 的 人 ， 也 就 是 战争 


(第 一 次 进 界 大 战 前 后 德国 有 影响 的 垄 渐 企业 集团 ,除了 经 营 煤矿 、 
钢铁 、 造 船 等 以 外 ， 还 具有 印刷 和 出 版 企业 ， 如 《德意志 汇报 》 等 。 
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的 参加 者 和 残废 军人 却 出 于 优 恨 而 说 谎 ， 他 们 反倒 提供 证 据 拥 
护 战 争 ， 反 对 我 们 。 纳 贡 四 十 二 年 ， 这 已 是 确定 无 疑 ， 我 们 的 
这 一 番 话 对 这 一 事实 又 能 起 什么 作用 ! 

请 您 不 要 以 为 ， 我 已 经 厌倦 ， 或 者 我 在 强大 的 势力 面前 忌 
怖 了 。 我 只 是 问 自 己 ; 应 如 何 对 付 这 样 一 种 以 某 一 事实 为 动力 
的 谎言 ? 我 们 在 德国 这 里 还 能 作 点 什么 ?我 是 说 ， 作 点 什么 正 
面 的 事情 ， 因 为 我 们 的 思想 有 一 种 秘 不 可 传 的 价值 。 噢 ， 但 愿 
您 能 知道 , 我 多 么 讨厌 这 些 德 意志 条 顿 人 的 战争 叫 器 (我 知道 ， 
要 他 们 纳税 , 他 们 也 会 大 喊 大 叫 ), 然而 , 我 又 多 么 同情 这 些 被 
引入 歧途 、 被 愚弄 的 人 ， 这 个 遭受 屈辱 的 民族 

一 切 都 变 得 多 么 复杂 ! 而 我 们 原来 把 一 切 又 想 得 多 么 简单 ， 
我 们 曾经 以 为 ,胜利 者 会 欢欣 鼓舞 , 失败 者 会 厌恶 战争 。 现 在 正 
好 倒 了 过 来 ! 真 的 ,看 来 不 应 为 自己 的 活动 提出 什么 目标 ,只 管 
干 就 行 了 ,自生 自 灭 .也 许 人 只 有 在 自救 的 时 候 ,才能 救助 别人 。 


| 致 弗 里 德 利克 。 英 威 格 
一 九 二 一 年 十 一 月 二 十 日 ， 相 林 


今天 是 星期 六 ,我 终于 抽出 时 间 坐 在 一 家 咖啡 店 给 你 写 信 。 
我 实在 很 全 ， 周 围 的 人 应 接 不 电 ， 各 种 琐事 纯 身 ， 此 外 ， 每 天 
还 要 到 剧院 去 。 昨 天 我 在 哈 尔 登 处 ， 问 他 进行 了 长 时 间 的 交谈 ， 
很 有 局 发 ， 今 天 叉 在 拉 特 歼 家 中 坐 了 两 个 小 时 ， 他 刚 从 战争 赔 
款 委 员 会 回来 。 他 为 我 牺牲 目 己 的 时 间 ， 而 且 谈 得 那么 无 拘 无 
束 ， 真 的 使 我 很 感动 。 此 外 ,这 个 城市 喧 曾 沸腾 ， 既 令 我 神往 ， 
又 使 我 天王。 
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噢 ， 你 知道 ， 我 都 看 到 了 哪些 人 吗 ? 我 看 到 了 菲 舍 尔 、 卡 
哈 纳 、 哈 恩德 尔 的 夫人 和 女儿 。 他 们 都 是 演员 和 作家 ， 见 到 了 
他 们 ， 我 才 慢 慢 地 知 这 ， 我 是 在 柏林 。 这 一 切 让 我 振 香 ， 丝 毫 
不 感到 倦 意 。 凯 梅 勒 来 了 一 封 很 感人 肺腑 的 信 ， 他 的 境况 不 佳 ， 
我 可 能 到 那 边 去 看 看 他 。 

有 一 件 事 你 要 笑话 的 ， 我 对 这 个 城市 尽管 十 分 尊敬 ， 但 总 
有 一 种 莫 明 其 妙 的 反感 ， 因 而 我 觉得 ， 我 不 能 在 这 里 讲课 ， 我 
讨厌 这 里 。 这 是 一 件 难 办 的 事 , 我 打算 明天 去 回绝 这 份 工作 , 他 
们 开销 的 钱 我 愿意 赔偿 。 我 一 定 要 使 日 己 欣 心情 祝 畅 ， 我 只 愿 
意 给 朋友 们 讲课 。 此 外 ， 组 织 工作 也 很 粗糙 ， 主 办 人 目 己 就 不 
在 一 一 给 这 么 一 些 人 讲课 ， 我 很 不 情愿 。 布 电 我 能 所 文人 于 扒 
掉 ! 请 你 不 要 笑 我 ， 我 对 过 个 城市 有 这 样 一 种 奇怪 次 带 觉 但 
我 实在 克制 不 住 目 己 ， 尽 管 我 1 .分 装修 普鲁士 的 聪明 才智 ， 但 
他 的 干练 和 勤奋 使 我 心 赤 脏 手 已 .而 百 , 在 这 里 我 虽然 认识 很 多 
人 ， 但 朋友 却 少 得 可 怜 人 局 程 去 布 拉 各 四 入)。 我 党 
得 ,去 汉 集 看 望 卧 病 中 的 好 友 比 在 这 里 给 一 群 假 绅士 上 上 课 更 好 。 
民 避 需 为 离开 这 里 找 什 么 入 口 ， 我 只 站 感到 ， 我 需要 有 这 样 _ 
个 国歌 。 长 时 间 在 这 里 采 下 去 ，、 我 受 不 了 : 我 讨厌 老 是 忙 忙 碌 
碌 〈 也 包括 性 爱 ) ， 空 气 中 氧气 太 多 。 

我 的 日 我 感觉 很 好 , 轻松 、 年轻, 精力 充沛 ,心旷神怡 ， 咳 
嗽 也 渐渐 好 起 来 。 祝 你 安康 ， 我 盼望 回 萨 尔 获 堡 去 一 一 只 有 在 
这 种 间 各 里 人 们 才 会 外 得 宁静 多 么 重要 。 





柏林 原 是 普鲁士 的 首府 , 资 鲁 士 统 一 德国 以 后 , 相 林 又 苞 为 德国 的 
首都 。 柏 林 的 气氛 目 然 是 普鲁士 精神 的 有 反映。 
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[( 致 赫 尔 曼 。 墨 塞 


可 能 于 一 九 二 二 年 秋 ， 了 萨 尔 茨 堡 


今天 我 只 是 想 请 求 您 原谅 , 我 的 新 书 《 热 带 颠 狂 症 患 者 》 是 
通过 出 版 社 寄 给 您 的 。 往 奥地利 寄 包 襄 需要 十 四 天 ， 还 不 包括 
经 过 海关 、 出 口 管理 处 这 些 机 关 时 被 耽 摘 的 时 间 。 最 近 往 瑞士 
寄 邮 件 同 样 是 一 种 灾难 。 因 此 ， 我 便 让 岛屿 出 版 社 直接 把 书 寄 
给 您 , 但 希望 您 知道 , 我 本 来 是 想 亲 自 寄 的 。 我 有 一 种 感觉 , 书 
中 有 些 事 正 是 您 才能 理解 , 才 会 感到 亲切 。 我 无 意 抬 高 自己 , 但 
我 觉得 ， 我 们 俩 的 内 心 世界 往往 是 很 接近 的 ， 我 们 俩 人 好 像 都 
同样 受 时 代 的 震撼 ， 因 而 被 迫 走 上 一 条 伸 向 内 心 的 路 ， 有 些 人 
也 许 会 觉得 我 们 很 怪 僻 ， 是 在 逃避 ， 而 我 们 自己 知道 ， 这 正 是 
向 本 质 挺进 的 一 种 尝试 。 您 常常 用 您 那天 生 的 表现 力 清楚 地 表 
达 出 我 的 杂乱 无 章 的 思绪 , 令 我 敬佩 。 也 许 因 为 您 离 群 索 居 , 所 
以 思想 比较 集中 ， 也 许 是 因为 苦难 ， 因 为 年 龄 比 别 人 大 ， 所 以 
您 的 思路 更 加 明了 清晰 。 我 注视 您 已 经 快 二 十 年 , 您 走 过 的 路 ， 
尽管 是 艰难 的 ， 但 却 是 十 分 美好 。 从 像 《 卡 门 钦 德 》 这 样 一 部 
看 上 去 已 经 成 熟 的 作品 到 《 格 灵 绍 尔 的 最 后 的 夏天 》, 您 已 经 有 
了 多 么 大 的 发 展 ! 这 一 点 您 本 人 不 太 察觉 ， 因 为 您 把 为 了 更 新 
自我 向 命运 付出 的 代价 (下 意识 地 !1) 看 作 是 自然 而 然 的 ; 而 我 
们 ， 您 的 朋友 们 ， 体 会 到 的 却 只 能 是 这 种 价值 的 真实 重量 ， 每 
加 上 一 种 新 的 东西 ， 秤 盘 下 降 了 多 少 。 因 此 ， 您 在 孤独 中 ， 在 
自己 选择 的 流亡 生活 中 不 要 让 时 光 黯 然 失色 ， 因 为 它 在 思想 上 
和 在 文学 创作 中 折射 出 的 光辉 使 我 们 感到 如 此 幸福 。 请 您 恢复 
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一 英 咸 格 文集 。 散 文 着 六 一 一 一 
您 的 青春 活力 ， 学 习 漫游 ! 漫游 可 以 从 底层 重新 认识 人 。 去 年 
我 在 意大利 逗留 三 周 ， 今 年 春天 和 夏天 在 巴黎 一 周 ， 在 海边 一 
周 。 我 在 外 面 漫游 时 就 把 所 有 压 得 我 几乎 喘 不 过 气 的 事 放 在 一 
边 , 我 发 拆 , 只 要 我 的 两 条 腿 能 走动 , 我 就 不 总 是 躺 在 床上 。 我 
只 是 不 能 去 卢 加 诺 ， 一 方面 要 照顾 家 庭 (老父 生病 ,孤身 一 人 
在 维也纳 ), 另 一 方面 我 害怕 人 多 , 而 且 我 越 来 越 厌 烦人 多 。 可 
是 您 ， 亲 爱 的 赫 尔 曼 。 黑 塞 ， 您 可 不 要 连 世 界 是 什么 样子 都 忘 
记 了 , 到 我 们 这 里 来 走 走 , 我 们 有 一 个 房间 总 是 为 您 准备 着 , 您 
出 来 散步 时 ， 到 处 都 有 人 等 着 您 ， 向 您 致谢 ， 世 界 依旧 ， 我 们 
走 到 哪里 都 可 以 与 它 共享 永恒 的 青春 。 





致 赤 尔 受 。 黑 塞 
一 九 二 二 年 十 二 月 十 三 日 ， 萨 尔 蒋 集 


来 信 收 悉 ， 在 您 的 世外桃源 里 ， 请 接受 我 由 衷 的 谢意 ! 回 
首 过 去 的 岁月 ， 我 们 俩 虽然 各 居 一 方 ， 却 是 以 一 种 不 寻常 的 方 
式 携手 同行 ， 这 一 点 我 也 有 同感 。 大 约 在 二 十 多 年 前 ， 我 们 开 
始 写 抒情 诗 ， 此 后 在 像 战争 、 罗 兰 这 些 决定 性 问题 上 总 是 不 谋 
而 合 ,我 们 俩 在 同一 时 间 里 介绍 一 部 来 自 印度 世界 的 传奇 ,而 
且 我 们 的 认识 都 发 生 了 相似 的 变化 ， 这 一 切 都 不 是 偶然 的 。 我 
完全 清楚 ， 不 是 偶然 所 至 ， 而 是 命运 的 安排 ， 正 是 我 们 之 间 那 


电 黑 塞 1922 年 出 版 《 席 德 蛤 尔 塔 , 一 个 印度 的 传奇 》, 同年 获 威 格 出 
版 了 《 永 己 兄弟 的 眼睛 ， 一 个 传奇 》。 
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些 隐 项 的 相似 之 处 使 我 这 么 异乎 寻常 地 热爱 像 ( 格 灵 绍 尔 } 〇 这 
样 的 作品 。 也许 您 在 阅读 我 新 写 的 中 篇 小 说 《 马 来 狂 人 》 时 一 一 
但 愿 岛屿 出 版 社 已 经 把 书 寄 给 您 了 ， 如 果 尚 未 寄 到 的 话 ， 请 您 
谅解 ! 一 一 也 能 读 出 一 些 别人 读 不 懂 或 者 根本 看 不 到 的 东西 。 
这 些 天 ， 我 正 要 坐 下 来 思考 ， 想 就 您 新 出 的 几 本 书 概括 地 写 一 
篇 文章 。 要 是 我 不 涉及 一 些 个 人 的 压 请 ， 志 许 这 篇 文章 根本 就 
写 不 出 来 ， 因 为 如 今 要 我 高 高 在 上 ， 从 一 个 想象 中 的 文学 讲坛 
上 对 书籍 说 长 论 短 ， 已 经 不 再 是 我 的 心 营 ， 我 必须 把 一 件 事 当 
成 我 个 人 的 事情 ， 否 则 我 对 它 就 不 右 兴 超 。 希 望 能 在 几 天 之 内 
写 完 我 的 文章 , 不 久 即将 党 表 国 。 您 在 我 的 文章 中 将 会 看 到 , 我 
在 您 的 作品 中 发 现 您 的 变化 有 多 放大 。 根 据 我 的 感受 ， 德 国 的 
绝 大 多 数 中 篇 小 说 作家 和 散文 作家 如 今 由 于 缺乏 心理 上 的 勇气 
只 写 些 无 关 痛 痒 的 事 〈 尽 管 形式 是 无 可 挑剔 的 ), 他 们 好 像 把 所 
有 的 问题 都 全 部 归结 为 偶然 ,而 我 读 了 您 的 作品 则 强烈 地 感到 ， 
您 深入 到 了 中 心 ， 深 入 到 生存 的 神经 中 枢 。 

亲爱 的 赫 尔 曼 。 黑 塞 ， 收 到 您 的 信 我 非常 高 兴 。 从 前 ， 我 
们 年 轻 的 时 候 ， 还 没有 由 于 所 谓 的 成 就 而 产生 的 信誉 和 声望 的 
负担 ， 我 们 那 时 就 这 样 彼此 写 信 。 不 要 让 我 们 当初 的 这 种 好 习 
惯 完全 丧失 ,尤其 是 ,您 应 该 出 来 走 走 ,您 知道 ,我 已 经 说 过 ， 
我 们 一 直 期 待 着 您 来 家 中 做 客 ,我 现在 比 任何 时 候 都 确信 无 疑 ， 
我 们 肯定 可 以 友好 相处 。 


四 黑 塞 的 小 说 ， 1920 年 出 版 。 
己 这 篇 文章 的 题目 是 《< 赫 尔 曼 ， 黑 塞 的 道路 》, 1923 年 2 月 在 维也纳 
《新 自由 评论 》 上 发 表 。 
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| 致 马克 枉 姆 。 高尔基 
一 九 二 三 年 八 月 廿 九 日 ， 萨 尔 蒋 和 堡 


邮局 很 少 给 我 家 里 送 这 么 好 的 消息 : 您 想 把 我 的 中 篇 小 说 
《一 个 陌生 女人 的 来 信 》 收 入 您 编 的 集 子 里 。 不 言 而 喻 , 我 当然 
同意 ， 我 很 高 兴 ， 但 我 最 高 兴 的 是 得 到 了 您 的 肯定 。 我 对 您 的 
作品 喜爱 极 了 :多 年 以 来 ， 不 曾 有 任何 作品 像 您 在 《回忆 》 中 
对 您 第 一 次 婚姻 的 描述 这 样 震撼 过 我 。 在 德国 文学 中 , 不 曾 有 
一 个 人 敢于 这 样 直 截 了 当地 讲述 真实 一 一 我 知道 ,借助 艺术 ,其 
至 借助 多 种 艺术 ， 或 许 也 能 做 到 这 一 点 ， 但 是 ， 像 您 这 样 直 截 
了 当地 讲述 真实 ， 我 觉得 是 独一无二 的 ， 连 托 尔 斯 秦 的 叙述 也 
不 曾 如 此 朴素 自然 。 我 多 么 喜爱 您 的 作品 啊 ! 我 多 么 敬佩 您 在 
这 些 罪恶 的 年 代 里 所 持 的 人 道 主义 立场 ! 

碍 刻 , 我 能 向 您 表述 我 对 您 的 爱 和 尊敬 , 心中 是 很 愉快 的 。 
现 寄 上 两 本 书 , 一 本 是 中 篇 小 说 《 马 来 狂 人 》, 另 一 本 书 是 论述 
小 说 《三 位 大 师 》 的 ， 书 中 有 一 篇 论 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 文章 , 请 
您 不 要 把 这 看 作 是 给 您 添 麻烦 。 这 两 本 书 您 不 一 定 非 读 不 可 ,也 
不 必 感 谢 我 。 您 也 可 以 不 读 就 把 它 转送 给 别人 。 我 只 是 有 一 种 
需要 ， 想 送 给 您 点 什么 东西 。 

倘若 您 也 想 让 我 惊喜 一 下 的 话 ， 那 么 就 请 惠 赐 几 页 您 任何 
一 部 作品 的 手稿 。 我 搜集 这 一 类 手稿 ， 最 初 是 出 于 对 作家 们 的 
热爱 ， 后 来 是 为 了 深入 地 钻研 他 们 的 创作 ， 与 小 姑娘 们 收集 作 
家 签名 不 一 样 。 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 的 手稿 我 有 《被 侮辱 与 被 损害 
的 人 们 》 中 的 两 章 ， 托 尔 斯 泰 的 手稿 有 《 克 莱 采 奏鸣曲 》 原 稿 
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中 的 两 章 ， 这 两 份 手稿 都 是 我 在 战 前 伦 了 许多 钱 和 力气 才 得 到 
的 。 如 果 您 能 以 您 亲笔 写 的 几 页 手稿 加 入 到 狭 俄 斯 库 里 兄 第 的 
行列 山 ， 我 该 是 多 么 高 兴 啊 ! 

还 有 : 如 果 您 对 德国 文学 有 什么 需要 的 话 ， 我 随时 都 乐意 
为 您 效劳 ， 这 是 我 的 荣幸 。 

又 及 : 请 不 要 放 过 和 拜访 罗兰 的 机 会 111 与 他 一 旦 相识 ， 即 
永生 难忘 。 他 的 善良 ， 他 的 正义 感 ， 在 这 个 可 怜 的 世界 上 是 绝 
无 仅 有 的 ， 他 撑 着 虚弱 的 身体 ， 始 终 保持 着 这 种 热情 。 


致 奥 托 。 豪 依 合 勒 2 
一 九 二 三 年 十 一 月 廿 八 日 ， 萨 尔 蒋 堡 


长 时 间 没 给 您 写 信 ， 很 不 好 意思 。 但 是 ， 由 于 家 庭 原因 我 
经 常 在 维也纳 ， 面 对 堆积 如 山 的 信函 总 是 束手无策 。 今 年 夏天 
罗曼 .罗兰 在 我 家 中 做 客 ， 住 了 十 四 天 一 一 我 是 否 已 经 写 信 告 
诉 过 您 ?一 一 这 真是 一 段 难忘 的 日 子 。 他 高 瞻 远 瞩 ， 完 全 超越 
这 个 时 代 ， 超 越 还 需要 几 十 年 才能 康复 的 欧洲 。 人 们 为 什么 不 
喜欢 真实 呢 ? 靠 真实 生活 是 很 艰难 的 ， 比 起 生活 在 顺 耳 的 谎言 
中 既 劳 心 又 费力 ， 然 而 ， 德 国 的 全 部 不 幸 不 正 是 用 谎言 来 遮掩 
被 战败 这 一 事实 的 吗 ? 在 奥地利 ,我 们 恰恰 得 益 于 : 我 们 承认 ， 
我 们 是 战败 者 。 这 样 就 消除 了 一 切 仇恨 ， 甚 至 于 将 仇恨 转变 为 


局 狼 俄 斯 库 里 兄弟 是 害 斯 的 两 个 李 生 兄弟 的 合 称 ， 他 们 的 名 字 已 成 
为 情 同 手足 、 难 舍 难 分 的 同义词 。 
忆 豪 依 舍 勒 ， 德 国 作 家 。 
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- 1 关 感 格 文集 散文 着 F -一 
同情 〈 因 为 战胜 者 就 是 要 感觉 到 他 们 胜利 了 ， 这 时 仇恨 的 心情 
便 就 此 结束 ， 除 此 之 外 他 们 不 要 求 别 的 )。 可 惜 的 是 , 左派 和 右 
派 中 都 缺乏 具有 这 种 品格 的 政治 家 ， 呼 唤 独 裁 者 只 不 过 是 淘 户 
有 一 个 有 坚定 性 格 的 人 取代 那些 摇摆 不 定 的 人 物 。 生 活 的 玄妙 
使 人 痛苦 ,把 人 的 精神 折磨 得 错乱 力 至 衣 演 ， 人 民 怎 能 承受 得 
了 ! 这 一 点 我 简直 不 敢 去 想 。 

作为 回 谢 我 很 想 把 我 编 的 ， 阿 克 塞 尔 。 容 克 出 版 的 《 马 瑟 
雷 尔 》@ 寄 给 您 , 但 愿 我 还 能 找到 一 本 。 万 一 没有 , 我 希望 能 找 
到 一 份 编 在 书 中 的 木刻 ， 我 期 待 着 ， 通 过 这 样 的 方式 让 您 喜欢 
这 些 极其 可 爱 的 人 。 现 在 让 人 爱不释手 的 书 实在 太 少 -一 弗 朗 
克 。 哈里 斯 最 近 写 的 关于 奥斯卡 尔 . 维尔 德 的 书 使 我 难忘 ， 还 
有 汉 斯 ， 卡 罗 萨 的 小 书 《 一 个 童年 时 代 》 也 给 我 留 下 了 印象 , 除 
此 之 外 我 宁愿 看 过 去 出 的 书 。 我 写 的 荷 尔 德 林 一 克 莱 斯 特 一 尼 
采 一 书 进 展 缓慢 。 这 些 人 的 孤独 多 么 有 吸引 力 ， 让 我 们 非 回 忆 
他 们 不 可 ， 因 为 今天 我 们 中 任何 一 个 人 都 比 以 往 任 何 时 候 更 加 
向 自我 退缩 , 至 少 我 最 害怕 被 政治 、 仇恨 和 金钱 毒化 了 的 人 。 我 
们 因为 还 相信 息 想 上 的 高 度 统一 ， 所 以 非常 融洽 ， 这 是 一 个 相 
当 小 的 ， 看 不 见 的 集体 ， 但 是 保持 我 们 的 信仰 越 来 越 难 了 〈 当 
然 也 越 来 越美 好 , 越 来 越 有 必要 )。 正 因为 不 会 有 奇迹 发 生 , 那 
名 教会 的 古训 一 一 “因为 生活 是 匾 膛 的 , 所 以 才 要 有 信仰 ”一 一 
才 显 得 极其 美妙 ， 正 是 在 看 来 不 可 能 有 信仰 的 时 代 ， 才 要 有 信 
仰 。 





GQ《 弗 朗 斯 ， 马 琶 雷 尔 
编 ，1923 年 出 版 。 





作为 人 和 雕塑 家 》， 次 威 格 与 者 利 策 尔 合 
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盼望 您 快 些 把 您 的 书 册 寄 来 ,无 论 您 何 时 想到 我 们 这 里 来 ， 
我 们 总 有 一 个 房间 为 您 准备 者 ， 撩 果 也 为 您 放 好 。 也 许 您 会 想 
刁 脱 一 下 德国 的 混乱 出 来 换 换 环 境 ，。 : 


|[ 致 赫 尔 曼 。 黑 塞 


一 九 二 五 年 五 月 十 四 日 ， 萨 尔 区 堡 


了 昨天 收 到 您 的 散文 集 《 巴 登 浴 场 疗 养 院 的 记载 y@, 我 立即 
读 完 ， 关 于 这 本 书 非得 给 您 写 几 名 不 可 。 请 让 我 有 两 分 钟 的 时 
间 不 那么 谦虚 ， 出 于 我 们 旧 日 的 友情 我 要 对 您 说 一 点 几乎 是 例 
慢 的 话 : 我 以 为 ， 只 有 少数 人 能 从 内 心里 真正 深切 地 感受 到 您 
关心 的 究竟 是 什么 。 从 《 德 米 扬 )@ 到 《 格 灵 绍 尔 》 和 《 席 德 哈 
尔 塔 》 乃 至 到 这 本 书 ， 这 一 条 路 我 是 非常 清楚 的 一 一 也 许 是 因 
为 我 本 人 越 来 越 迷恋 心理 学 和 真情 实感 的 缘故 。 我 很 清楚 地 感 
觉 到 ， 您 是 如 何 从 还 属于 多 愁 善 感 的 少男 少女 的 高 层 (如 《 卡 
门 铁人 憩 》) 义无反顾 地 完 落 到 您 本 来 的 纯真 的 本 质 ; 而 且 也 是 在 
这 本 书 中 ， 我 又 一 次 发 现 ，: 您 是 多 么 善于 把 痛苦 以 及 在 一 定 意 
义 上 属 干 诊断 学 的 学 问 通过 文学 处 理 和 一 种 轻微 的 幽默 出 色 地 
表现 出 来 。 这 是 很 难得 的 。 

亲爱 的 均 尔 最 。 黑 塞 先 生 ， 我 们 相识 已 经 很 久 ， 我 不 必 奉 


\U《 米 自 弧 独 中 的 信 札 : 三 环 》， 获 威 格 为 此 书写 了 后 记 ， 际 题 为 《 书 
信 的 艺术 》; 1924 年 出 版 。 
@ 该 书 1925 年 出 版 。 
曲 黑 塞 的 小 说 ，1919 年 出 版 。 
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一 一 一 于 英 威 格 文集 。 散文 着 一 一 
承 您 ， 因 此 请 您 相信 ， 我 是 怀 着 极 大 的 兴趣 和 一 种 真正 的 兄弟 
般 的 喜悦 心情 接受 这 本 书 的 。 此 外 ， 我 特别 高 兴 的 是 ， 我 还 看 
到 ， 由 于 一 种 巧合 您 与 托马斯 。 曼 有 了 一 种 相似 之 处 〈 都 写 出 
了 一 个 住 在 疗养 院 里 的 病人 的 特殊 心态 ), 不 过 , 您 的 书 使 人 钴 
朗 ， 而 托马斯 . 曼 的 书 让 人 压抑 。 总 之 ， 我 觉得 ， 我 的 心 与 您 
贴近 了 。 假 如 这 一 点 也 不 稍微 提 及 ， 那 我 就 是 一 个 颌 虫 。 我 曾 
请 人 把 我 的 《与 精灵 的 搏斗 ) 给 您 宕 去 了 一 本 一 一 但 愿 您 早已 
收 到 。 但 您 完全 不 必 现 在 就 对 这 本 书 表示 意见 ， 
您 还 没收 到 这 本 书 的 话说 一 句 话 ， 再 给 您 宕 一 本 去 。 

亲爱 的 尊敬 的 赫 尔 曼 。 黑 塞 ， 我 衷心 地 祝 您 安康 ! 如 果 我 
没 记 错 的 话 ， 再 过 一 年 , 我 们 相识 已 经 四 分 之 一 个 世纪 。 因 此 ， 
我 更 希望 ， 还 要 进入 世纪 的 第 二 个 四 分 之 一 。 


| 致 马克 西 姆 。 高 尔 基 


一 九 二 五 年 九 月 五 日 ， 萨 尔 菊生 





我 为 罗曼 ， 罗兰 六 十 寿辰 准备 的 那 本 书 将 是 一 份 美好 的 赚 
礼 ， 您 听 到 这 个 消息 一 定 非常 高 兴 。 全 世界 的 优秀 人 物 都 响应 
了 我 们 的 号 召 , 寄 来 了 对 我 们 这 位 伟大 友人 的 贺 辞 。 毫 无 疑问 ， 
这 一 成 就 部 分 地 应 归功 于 这 样 一 个 事实 : 您 同 我 们 一 起 在 倡议 
书 上 签 了 名 。 但 是 现在 , 亲爱 的 伟大 的 高 尔 基 , 请 您 不 要 忘记 ， 
您 自己 也 应 为 这 本 书 哪怕 写 一 句 话 ,或 者 写 一 页 纸 或 几 页 纸 , 您 
间 间 您 的 心 ， 它 会 告诉 您 应 该 对 罗曼 。 罗兰 说 些 什 么 。 这 本 书 
上 如 果 没 有 您 的 大 名 ， 那 就 太 遗 憾 了 ， 


附 上 一 个 信封 ， 上 面 写 有 出 版 商 的 地 址 ， 他 承担 汇集 原稿 
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的 工作 。 我 预先 向 您 表示 感谢 。 

我 和 希望 在 十 一 月 份 能 去 索 伦 特 看 望 您 ， 报 上 说 您 已 经 返回 
列宁 格 勒 了 ， 我 很 失望 。 幸 好 这 一 次 是 报纸 撒谎 。 每 当 我 想到 
您 在 这 个 美丽 的 海滩 上 工作 ， 身 体 健 康 ， 生 活 愉快 〈 如 果 还 多 
许 您 在 一 个 像 我 们 这 样 的 世界 上 愉快 生活 的 话 ) 的 入 景 时 ， 我 
电 征 依 高 兴 的 。 


| 致 理 查 德 。 弗 里 登 塔 尔 ? 
一 九 二 五 年 六 月 廿 二 日 


感谢 您 的 友好 来 函 以 及 我 们 在 莱比锡 共同 度 过 的 时 光 ， 项 
望 不 久 我 们 能 在 别 的 什么 地 方 再 次 相聚 。 同 您 在 一 起 我 深 感 高 
兴 ， 并 且 发 现 ， 我 从 您 最 初 的 信函 和 第 一 批 诗 作 开始 所 感受 的 
一 切 部 得 到 了 证 实 , 这 就 是 , 您 正如 少数 人 那样 , 稳健 明晰 , 朝 
看 思想 上 的 目标 前 进 ， 不 操之过急 ， 半 途 而 废 。 

”我 这 里 有 一 封 基 澎 贝 格 夫人 的 信 ,她 十 分 喜欢 您 的 诗歌 ,她 
让 我 请 您 也 给 她 寄 去 一 两 本 中 篇 小 说 。 我 相信 ， 如 果 您 愿意 的 
证, 旺旺 出 版 社 也 会 像 其 他 出 版 社 一 样 ,大门 是 向 您 敞开 的 ,如 
采 我 能 在 那里 欢迎 您 ， 我 将 是 很 高 兴 的 。 

您 知道 吗 ， 我 本 人 不 久 也 要 向 您 提出 一 项 请 求 。 听 起 来 很 
吗 蹊 ， 可 实际 上 很 少 或 者 根本 没有 合适 的 人 能 够 在 我 心情 出 现 
某 种 反常 的 时 候 开导 我 。 那 些 所 谓 名 人 没有 时 间 ， 其 他 大 多 数 
人 都 太 谦逊 客气 ， 并 不 很 想 真 正 地 提供 帮助 。 所 以 ， 我 现在 写 


(D 理 查 德 。 弗 里 登 塔 尔 (1896 一 1979)， 作 家 ， 获 威 格 的 垫 友 ， 
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一 篇 中 篇 小 说 之 后 ， 实 际 上 除了 我 目 已 以 外 找 不 到 任何 人 审 
议 。 我 相信 ， 我 现在 向 您 求救 ， 您 不 会 让 我 失望 ， 一 旦 我 的 新 
的 作品 脱手 并 且 用 打字 机 着 写 清 楚 ,我 将 请 您 挑 出 几 篇 过 有 目 ,您 
不 要 只 对 我 说 好 或 者 不 好 ,而 是 诚恳 地 指出 您 认为 不 当 的 地 方 ， 
或 者 您 觉得 在 风格 和 艺术 手法 方面 不 成 功 的 地 方 。 如 您 所 知 ,我 
同样 很 愿意 阅读 您 从 前 的 东西 ， 与 您 坦诚 交换 意见 ， 并 且 作 到 
言 之 有 据 。 能 有 人 友好 地 ， 然 而 又 是 严格 地 要 求 我 ， 这 对 我 至 
关 重 要 。 您 在 作出 判断 时 ， 要 明达 公正 ， 不 偏 依 任何 宗派 。 如 
果 我 们 愿意 在 这 个 意义 上 团结 合作 ,这 将 是 您 对 我 的 最 大 支持 。 
如 果 我 心里 并 和 不 愿意 为 追求 表面 上 的 成 就 而 被 迫 去 完成 创作 的 
话 ， 那 么 这 种 旨 在 帮助 同 对 严格 要 求 的 契约 是 绝对 必要 的 。 在 
您 身上 有 两 点 我 感到 可 以 指望 ， 而 这 两 点 都 是 很 必要 韵 ， 即 友 
好 的 情谊 以 及 由 此 而 来 的 中 此 的 言谈 。 也 许 三 四 星期 以 内 我 就 
能 给 您 寄 去 一 部 大 型 的 中 篇 小 说 了 ， 这 部 小 说 完成 以 后 会 是 什 
么 样子 ,我 现在 还 不 完全 演 楚 ;同样 我 也 盼望 收 到 您 的 新 作 。 我 
现在 对 什么 事 都 感 兴趣 ， 只 是 缺乏 您 的 那 种 每 天 能 干 六 或 者 七 
小 时 工作 的 令 人 吃惊 的 坚强 神经 ， 此 外 ， 其 他 的 事 也 所 去 我 不 
少时 间 ,， 其 实 这 也 由 不 得 我 。 

亲爱 的 弗 里 登 塔 尔 先生 ， 我 囊 心 地 欢迎 您 ， 希 望 不 久 能 再 
一 次 见 到 您 一 一 您 与 各 方 交 往 颇 多 ， 也 许 有 一 天 能 出 差 到 陕 尔 
茨 堡 来 ! 


山 即 《一 个 女人 一 生 中 的 二 十 四 小 时 》。 
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| 致 理 查 德 。 弗 里 登 塔 尔 


一 九 二 五 年 八 月 五 日 


今天 收 到 您 的 《干草 堆 》@D, 十 分 高 兴 。 我 立即 又 读 了 一 遍 ， 
真是 赏 心 乐事 。 小 说 叙述 得 非常 紧凑 ， 只 是 接近 结尾 处 略 长 了 
一 点 ， 否 则 无 可 挑剔 。 请 不 要 忘记 给 基 灌 贝 格 夫人 寄 去 一 本 。 

关于 请 求 介 许 我 把 我 的 中 篇 小 说 给 您 寄 去 审阅 一 事 ， 我 现 
在 正在 紧张 写作 之 中 ,尚未 来 得 及 把 至 今 已 经 写 完 的 通读 一 遍 ， 
更 不 必 说 进行 修改 了 。 但 是 ， 为 了 表示 我 对 您 最 真心 诚意 的 信 
任 , 我 现在 就 拿 出 一 篇 , 照 打 字 机 打 的 样子 一 字 不 动 寄 给 您 , 其 
至 连 打字 差错 ， 重 复 和 错字 病句 也 不 改 ， 在 我 还 没 对 它 进行 加 
工 之 前 ， 请 您 先 看 看 。 根 据 我 个 人 的 判断 ， 我 觉得 这 篇 中 篇 小 
说 是 成 功 的， 我 只 是 想 知道 ， 最 后 一 部 分 是 否 有 些 太 和 急促 。 我 
本 想 在 她 去 火车 站 之 前 再 插入 一 个 完整 的 情节 , 即 她 装 好 箱子 ， 
打算 同 他 一 起 走 ， 这 样 她 的 失望 就 会 更 加 有 说 服 力 。 原 来 这 里 
是 安排 的 另外 一 个 场景 ， 她 想 再 回 到 那个 游艺 厅 ， 但 已 徒劳 无 
益 。 总 之 ， 您 会 看 到 ， 我 对 于 结尾 的 情节 不 像 对 前 面 四 分 之 三 
的 部 分 那么 十 分 有 把 握 ， 对 前 面 四 分 之 三 的 每 个 细节 (当然 还 
可 仔细 推荐 ) 我 都 完全 满意 。 也 许 结尾 也 是 无 可 非议 的 , 总 之 ， 
请 您 直言 不 讳 ， 提 出 意见 ， 把 一 份 尚未 完成 ， 还 没 修改 过 的 入 
件 拿 给 -- 个 人 看 , 这 需要 何等 不 折 不 扣 的 信任 , 您 本 人 是 内 行 ， 
这 一 点 您 是 会 感受 到 的 。 然 而 ， 我 这 么 作 也 是 有 目的 的 。 这 样 


QD《 和 干草 堆 》 是 弗 里 登 塔 尔 的 中 篇 小 说 ,德意志 出 版 社 , 1925 年 出 版 。 
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我 改动 起 来 就 可 以 更 加 自由 。 另 一 篇 中 篇 小 说 已 基本 写 完 ， 箭 
后 将 给 您 寄 去 。 还 有 一 篇 或 者 两 篇 已 在 途中 。 
我 已 经 为 全 书 找到 了 书 名 ， 我 认为 是 很 合适 的 ， 叫 作 《 情 
感 的 迷 帆 》。 寄 给 您 的 那个 中 篇 的 标题 是 《一 个 女人 一 生 中 的 二 
十 四 小 时 》。 
请 您 尽快 把 小 说 寄 还 给 我 ， 可 以 吗 ? 


| 致 马克 西 姆 。 高尔基 
一 九 二 六 年 十 二 月 九 日 ， 萨 尔 奖 您 


一 个 多 月 以 来 , 我 一 直 外 出 讲学 , 出 席 话剧 《 湿 尔 波 涅 》 的 
预演 。 这 是 根据 琼 森 @ 的 旧 的 题材 编写 的 一 个 辛辣 的 喜剧 ， 演 
出 效果 极 佳 ， 听 说 ， 还 要 到 列宁 格 勒 去 上 演 。 这 段 时 间 ， 我 一 
直 想 给 您 写 信 ， 但 您 的 那 封 信 ， 那 么 亲切 友好 ， 我 耻 于 仓促 作 
复 。 您 的 话 使 我 无 比 高 兴 。 我 以 为 ， 自 从 我 们 这 个 世界 表面 上 
变 得 越 来 越 单调 ， 生 活 的 轮廓 变 得 越 来 越 呆 板 以 来 ， 我 们 就 应 
该 在 灵魂 中 ， 在 深 处 寻找 差异 ， 这 需要 勇气 和 真诚 。 我 们 的 任 
务 是 ， 为 我 们 亲眼 目睹 的 这 一 永 无 休止 的 进程 作 见 证 人 ， 最 大 
限度 地 真实 而 明确 地 说 出 自己 的 意见 ， 这 就 是 我 们 还 能 做 的 一 
切 。 我 不 知道 ， 我 们 是 否 有 能 力 像 巴尔 扎 克 或 者 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 那 样 再 创造 一 个 世界 ,也许 因 为 我 们 生活 的 时 代 瞬 息 万 变 , 无 
法 以 一 将 概 其 全 狐 。 但 是 一 部 一 部 作品 合 在 一 起 或 许 能 把 我 们 
心态 的 总 散 传达 给 我 们 的 后 代 。 


由 本 .了 琼 森 (1573? 一 1639) ， 英 国 剧 作家 。 
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亲爱 的 伟大 的 高 尔 基 ， 我 急切 地 盼望 着 您 的 长 篇 巨著 成 书 


出 版 .我 已 经 让 人 在 我 们 的 一 家 最 重要 的 报纸 上 给 我 留 出 篇 幅 ， 
我 准备 详细 阐述 我 对 这 部 著作 的 看 法 ,中 必须 指出 ,您 的 巨大 成 
绩 是 描述 了 真实 的 心理 ， 在 欧洲 ， 我 们 多 么 需要 像 您 的 作品 所 
具有 的 那 种 明确 性 和 开创 精神 。 我 们 德语 文学 从 来 不 面向 人 民 ， 
而 今天 这 种 情况 比 以 往 任何 时 候 都 更 为 严重 。 它 是 写 给 知识 分 
子 看 的 ， 也 就 是 写 给 受过 高 等 教育 的 那个 阶层 看 的 ， 写 给 那个 
无 形 的 联合 体 看 的 ， 人 们 怀 着 厌恶 的 心情 称 它 为 “有 教养 阶 
层 ?”， 称 它 为 “文明 ”。 污 们 没有 为 鲍 有 入 写 作 的 大 作家， 没有 
像 托 尔 斯 泰 、 巴尔 扎 克 、 并 拉 . 康 拉 特 久 高 尔 基 这 样 拥 有 实力 ， 
足以 把 自己 的 作品 写 得 明白 易 入 的 作家 。 因 此 我 希望 ， 您 的 著 
作 将 重新 唤起 创作 这 一 类 作品 的 愿望 。 

一 想到 明 春 也 许 去 意大利 ， 心 里 就 兴奋 不 已 。 只 是 有 一 点 
儿 担心 那里 的 政治 气氛 ， 害 怕 同 我 青年 时 代 在 那里 的 经 历 相 比 
较 ， 那 时 现实 世界 对 我 是 不 存在 的 ， 我 完全 沉浸 在 艺术 和 历史 
之 中 , 为 那些 非 现 实 的 东西 欣喜 若 狂 , 但 是 , 了 解 一 个 国家 , 必 
须 了 解 它 的 本 来 面目 ， 把 它 政 治 上 的 表现 看 作 是 打开 它 本 质 的 
钥匙 。 我 也 在 梦想 能 去 俄罗斯 旅行 一 恩 斯 特 。 托 勤 @ 给 我 介 
绍 了 许多 情况 ， 他 对 您 的 人 民 怀 有 极 大 热忱 。 

再 一 次 衷心 地 感谢 您 。 每 逢 说 出 您 的 名 字 时 ， 我 总 是 心潮 
澎 洲 ， 深 深 爱 幕 。 


中 高 尔 基 的 长 篇 小 说 《阿尔 塔 莫 诺 夫 家 的 事业 》1927 年 译 成 德 文 出 
版 ， 蒋 威 格 的 书评 于 1927 年 5 月 19 日 在 维也纳 的 《新 自由 评论 》 上 发 表 。 

乌 康 拉 德 〈1857 一 1924) ， 英 国 作 家 。 

昌 寻 斯 特 。 托 勒 〈1893 一 1939)， 德国 表现 主义 作家 ， 1926 年 3 月 5 
日 曾 去 苏联 旅行 。 
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| 致 马 克 西 姆 。 高 尔 基 
一 九 二 七 年 三 月 十 日 


我 没有 给 您 写 信 ， 并 非 因为 懒惰， 而 是 因为 我 在 旅行 ， 我 
现在 仍 在 旅途 中 .。 我 原本 希望 不 给 您 写 信 就 突然 出 现在 索 伦 特 ， 
担 着 您 的 手 向 您 表示 感谢 。 但 是 ， 去 意大利 ， 我 有 一 种 无 法 克 
服 的 因 难 心理 。 我 多 年 没有 到 那里 去 了 。 若 再 去 的 话 ， 要 看 的 
地 方 很 多 ， 而 我 忙碌 一 个 冬季 之 后 ， 已 经 有 些 疲劳 ， 所 以 我 便 
在 加 涅 附近 找到 了 一 家 小 旅馆 , 想 在 这 里 离 群 索 居 两 个 星期 ,一 
面 写作 ， 一 面 欣赏 闪闪 发 光 的 蓝 色 大 海 。 

亲爱 的 伟大 的 高 尔 基 , 朋友 们 已 经 蔡 我 把 您 写 的 前 言 @ 译 
出 来 了 ， 和 您 的 厚爱 使 我 深 感 丑 愧 ， 您 让 我 背 上 了 一 个 沉重 的 包 
禄 ， 现 在 我 必须 刻苦 努力 ， 孜 孜 不 倦 地 工作 才 不 率 负 您 给 予 我 
的 巨大 信任 ， 我 一 定 要 成 为 您 善良 的 心 所 想象 的 那 种 人 。 我 十 
分 清楚 ， 要 成 为 一 名 真正 伟大 的 作家 ， 我 缺少 的 是 ,无瑕 的 淳 
村 和 从 事 长 远 计划 的 专心 致 志 精 神 。 当 然 ， 如 果 不 是 这 些 可 怕 
年 月 的 干扰 ， 使 我 无 法 专心 从 事 创 作 的 话 ， 我 可 能 也 会 着 手写 
一 部 有 影响 的 作品 。 我 们 不 得 不 把 太 多 的 精力 放 在 眼前 发 生 的 
事情 上 ， 这 就 妨碍 了 我 们 作为 艺术 家 去 表现 那些 具有 长 远 意义 
的 事件 。 上 一 个 伟大 时 代 的 杰出 人 物 ， 如 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 托 
尔 斯 泰 ， 以 及 那些 伟大 的 英国 人 ， 他 们 生活 在 一 个 安定 的 、 平 


中 高 尔 基 为 俄 文 版 的 《 茨 威 格 文集 》 撰 写 了 前 言 ， 该 书 1928 年 在 列 
“人 衬 格 勤 出 版 。 
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静 的 世界 里 ， 可 以 专心 从 事 自己 的 创作 ， 而 我 们 生活 的 时 代 不 
利于 我 们 的 创作 。 

因此 , 当 我 获悉 , 您 创作 了 一 部 颇具 规模 的 作品 时 @, 心中 
尤为 欣喜 。 虽 然 还 没有 读 到 ， 但 预先 向 您 表示 祝贺 。 我 要 回 到 
萨 尔 蒋 堡 后 才能 看 到 这 部 小 说 ， 但 我 现在 就 已 经 请 我 们 的 几 家 
大 报 留 出 篇 幅 ， 我 要 撰文 详细 评介 这 部 作品 。 为 了 严肃 认真 起 
见 ， 我 已 经 开始 阅读 ， 确 切 地 说 ， 再 次 阅读 您 的 全 集 ， 而 且 我 
是 怀 着 巨大 的 兴趣 在 阅读 ! 您 拥有 我 们 缺少 的 一 切 : 明晰 透彻 
的 洞察 力 ， 把 人 物 写 得 活 龙 活 现 ， 从 而 使 他 棚 衫 如 生地 从 书 中 
走出 来 的 天 赋 。 在 当代 文学 中 ， 没 有 任何 一 部 作品 能 与 您 描绘 
的 列宁 和 托 尔 斯 泰 @ 相 媲美 。 这 两 幅 肖 像 惟妙惟肖 , 惟有 它们 
将 万 古 长 存 。 

我 正在 写 一 篇 关于 托 尔 斯 秦 的 文章 ， 篇 幅 较 长 (一 本 小 
书 )。 论述 托 尔 斯 泰 的 书 很 多 , 但 均 属 平 庸 乏味 之 作 , 他 的 巨大 
悲剧 至 今 尚未 阐明 ， 我 个 人 想 以 自己 的 微薄 之 力 尝试 一 下 。 在 
这 位 绝无仅有 的 人 的 头脑 里 ， 平 良和 天 才 以 其 罕见 的 方式 交织 
在 一 起 〈 如 同 卢梭 )， 要 把 它们 揭示 出 来 ， 这 需要 勇气 。 另 外 ， 
还 需要 有 强烈 的 愿望 ， 愿 意 像 农民 一 样 质 补 简单 ， 而 有 这 样 愿 
望 的 人 注定 会 明 察 一 切 深 层 的 东西 ， 能 觉察 到 每 一 个 人 尤其 是 
自己 身上 哪怕 是 一 丝 一 毫 的 虚假 。 我 相信 ， 他 肯定 会 有 点 儿 害 
怕 您 ， 因 为 他 感觉 到 ， 您 看 到 了 他 的 根基 ， 看 到 他 的 本 质 赖 以 
存在 的 那个 阴森 森 的 、 多 层次 的 根基 ， 也 就 是 他 时 而 想 用 理智 
的 全 部 炽 烈火 焰 把 它 照 亮 ,时 而 又 想 把 它 掩盖 起 来 的 那个 深渊 。 


QO 即 高 尔 基 的 长 篇 小 说 《阿尔 塔 莫 诺 夫 家 的 事业 》。 
四 即 高 尔 基 写 的 《对 同时 代 人 的 回忆 》，1928 年 出 版 。 
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您 认识 他 ， 我 很 义 幕 。 您 能 与 一 个 时 代 的 最 后 的 伟人 交往 ， 而 
不 是 把 他 们 奉 若 神明 ， 这 是 少 有 的 垃 运 。 而 您 本 人 ， 由 于 您 的 
力量 和 这 种 力量 放射 出 的 光芒 ， 对 于 新 的 一 代 人 来 说 ， 也 成 了 
一 位 伟人 。 

我 衷心 地 希望 您 一 切 顺 利 ， 身 体 健 康 。 报 上 说 您 打算 回 俄 
国 去 。 我 理解 您 要 永远 保持 对 故乡 的 新 鲜 印 象 的 愿望 ， 对 于 俄 
国 未 来 的 历史 ， 您 是 当然 的 见证 人 。 愿 您 的 自由 ， 您 的 健康 不 
要 因此 受到 影响 ， 您 对 于 我 们 ， 对 于 我 们 的 后 代 都 是 十 分 宝贵 
的 。 


| 致 马克 西 姆 。 高 尔 基 
一 九 二 七 年 五 月 二 十 日 ， 萨 尔 英 堡 ， 


不 久 前 我 同时 在 几 家 德 文 报刊 上 发 表 了 一 篇 评论 您 的 长 篇 
小 说 的 文章 。 您 收 到 此 文 时 ， 请 宽容 包涵 。 和 希望 您 从 这 篇 文章 
中 能 看 到 ， 我 在 阅读 这 部 巨著 时 所 感觉 到 的 极 大 喜悦 。 

上 昕 说 ， 您 明年 要 加 俄国 参加 为 列 夫 。， 托 尔 期 泰 的 寿辰 举行 
的 纪念 活动 。 我 安排 一 下 ， 争 取 在 您 回国 前 能 前 去 探望 。 握 一 
握 您 强 有 力 的 手 ， 并 向 您 表示 我 的 钦佩 ， 这 是 我 内 心里 的 迫切 
需要 。 我 很 赏识 俄国 青年 作家 的 作品 ， 但 他 们 的 作品 中 缺乏 人 
民 的 和 民族 的 伟大 理想 。 您 是 最 后 一 位 把 俄国 看 作 是 一 个 完整 
的 世界 ， 看 作 一 个 全 部 基本 要 素 尚 存 的 国家 的 作家 。 您 重 返 祖 
国 后 要 描写 变化 了 的 俄国 ， 这 也 将 是 您 的 义务 ， 人 们 需要 听 到 
真实 的 声音 ， 因 为 我 们 现在 读 到 的 都 是 些 坏 消 息 ， 往 往 甚至 是 
恶意 的 。 现 在 我 们 读 到 的 文章 尤其 缺少 一 种 吸引 人 对 事物 要 创 
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根 问 底 的 魅力 ， 而 在 一 个 民族 处 于 紧要 关头 的 时 候 ， 这 种 魅力 
比 任 何 时 候 都 更 为 重要 。 现 在 比 任何 时 候 都 更 需要 满怀 激情 的 
幻想 ， 对 于 这 样 一 个 幅员 辽 阀 的 大 国 来 说 ， 随 便 搜 集 点 儿 稚 是 
片断 的 方法 是 不 适用 的 。 人 们 可 以 坐 在 餐车 上 向 外 观赏 意大利 ， 
但 不 能 这 样 “观赏 ”俄罗斯 。 俄 罗斯 必须 切身 体验 以 后 才能 了 
解 她 。 您 作为 一 位 最 真诚 的 作家 必须 去 体验 ， 去 继续 描绘 这 幅 
壮丽 的 画卷 。 因 此 ， 我 希望 ， 阿 尔 塔 葛 诺 夫 一 家 仅仅 是 这 帐 二 
联 画 的 第 一 幅 。 


| 致 马克 西 姆 高 尔 基 
一 九 二 七 年 十 二 月 十 日 ， 萨 尔 茨 集 


请 不 要 以 为 我 把 您 忘 了 ， 相 反 ， 我 们 大 家 ， 您 的 朋友 和 和 
拜 者 , 已 经 着 手 筹备 纪念 您 的 寿辰 山 。 我 希望 , 这 一 活动 将 表明 
世界 多 么 感激 您 。 今 天 我 对 您 有 一 点 请 求 。 目 前 我 正在 写 一 部 
7 大 部 头 沙 作 ， 打 算 介 绍 三 位 写 自传 的 大 师 ， 确 切 地 说 ， 是 通过 
这 三 位 大 师 介 绍 自传 体裁 的 三 个 阶段 ， 卡 札 诺 天 《个 人 生活 年 
谱 的 朴素 记录 着 )， 司 汤 达 〈 心 理 刻 画 者 )， 托 尔 斯 泰 〈 道 德 说 
教 普 ), 我 要 求 你 的 是 , 请 您 允许 我 在 书 中 正式 写 上 , 此 书 献 给 
您 ， 以 表示 我 的 感激 和 敬仰 之 情 。 

你 无 须 加 复 。 如 果 您 不 表示 反对 的 意见 ， 我 就 把 这 看 作 是 
同意 的 宕 示 。 我 迫切 需要 以 这 种 小 小 的 表示 向 全 世界 证 明 我 对 





QD)1928 年 3 月 28 日 是 高 尔 基 的 六 十 寿 展 。 
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今年 , 我 只 忙于 写 长 篇 论文 , 当然 也 构思 了 几 个 短篇 小 说 。 
待 我 的 书写 完 之 后 ， 我 想 去 俄国 旅行 一 个 月 。 我 觉得 ， 应 当 末 
眼 去 看 看 俄国 。 外 国 的 报纸 谎言 连篇 ， 荒 户 绝 伦 ， 要 清楚 、 正 
确 地 看 行 俄 国 是 我 们 的 义务 。 二 十 多 年 来 ， 我 一 直 想 去 访问 您 
的 伟大 的 祖国 ， 现 在 我 怀 着 志 玉 不 安 的 心情 焦急 地 期 待 着 ， 我 
们 的 舱 切 愿望 终于 能 成 为 现实 。 

祝 您 身体 健康 ， 工 作 顺 利 。 我 曾 多 次 想 去 意大利 ， 但 我 党 
得 此 刻 去 俄国 旅行 更 重要 。 如 果 我 能 抽出 时 间作 这 次 旅行 的 话 ， 
我 要 把 我 的 印象 写 下 来 只 给 您 个 人 看 ， 因 为 我 认为 ， 我 辟 留 的 
时 间 很 短 ， 又 不 通 语言 ， 不 敢 把 它们 公布 于 众 。 / 


| 致 马克 西 姆 。 高 尔 基 
[作为 报告 宣读 忆 
一 九 二 八 年 三 月 


当 您 ， 马 克 西 姆 ， 高 尔 基 ， 已 经 享誉 世界 的 时 候 ， 我 还 在 
上 学 念书 ， 当 时 我 们 这 些 孩 子 对 俄国 几乎 一 无 所 知 。 在 我 们 上 
课 用 的 地 图 上 ， 离 我 们 的 城市 和 河川 很 远 的 地 方 ， 有 一 片 巨大 
的 、 黑 压 压 的 乌云 ， 宽 广 而 阴沉 ， 从 太平 洋 那 边 袭 来 ， 几 乎 压 
住 了 我 们 小 小 的 欧洲 。 老师 们 解释 说 : 这 是 一 个 庞大 的 帝国 ,但 
是 一 一 很 可 惜 ! 一 一 文化 方面 却 十 分 落后 ,还 很 荡 闵 和 野蛮 ! 文 
言 之 多 更 是 令 人 遗憾 。 然 而 ， 请 您 不 要 以 为 ， 他 们 讲话 如 此 做 
慢 是 出 于 政治 仇恨 ! 这 只 不 过 是 对 我 们 良好 的 先进 的 学 校 教 育 


中 这 是 茨 威 格 为 祝贺 高 尔 基 六 十 岁 生日 寄 给 他 的 贺信 ， 这 封 贺 信和 于 
1928 年 3 月 28 日 在 柏林 的 一 次 庆祝 会 上 宣读 。 
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和 文明 的 一 种 善良 而 又 浅薄 的 自豪 感 ， 欧 洲 曾经 把 教育 和 文明 
看 作 是 最 高 人 性 的 保障 。 长 期 以 来 ， 我 们 这 些 欧洲 人 ， 不 仅仅 
只 是 学 校 里 的 孩子 ， 对 于 这 种 借助 肥皂 和 书籍 所 获得 的 文明 的 
优越 性 深信 不 疑 。 直 到 一 九 一 四 年 ， 披 在 我 们 人 类 身上 的 这 一 
” 层 薄 薄 的 外 衣 突 然 被 撕 破 ， 屠 夫 的 肌肉 在 我 们 这 些 人 身上 过 宰 
裸 地 暴露 出 来 ， 我 们 才 懂 得 这 种 文明 的 全 部 匮乏 。 

后 来 ， 我 上 了 大 学 ， 俄 国 以 托 尔 斯 泰和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 
形象 又 一 次 出 现在 我 的 面前 。 这 一 突如其来 的 新 鲜 事物 立即 把 
我 折服 ， 使 我 心醉 神 迷 ， 展 现在 我 眼前 的 非凡 的 人 性 和 前 所 未 
闻 的 深厚 情感 ， 它 们 像 一 个 深渊 诱惑 着 我 。 我 们 曾经 怀 着 令 人 
吃惊 的 敬佩 心情 学 习 这 两 位 榜样 ， 因 为 他 们 出 类 拔 苯 ， 超 越 了 
自身 ， 超 越 了 人 类 的 一 切 平庸， 被 推 向 人 类 对 立 的 两 极 : 罪恶 
与 神圣 ! 我 们 热爱 他 们 ， 同 时 也 害怕 他 们 ， 我 们 怀 着 一 种 极其 
迷 侦 ， 几 乎 充满 恐惧 不 安 的 感情 把 自己 和 他 们 联系 在 一 起 。 我 
们 既 爱 他 们 又 怕人 他们， 因为 在 他 们 与 我 们 之 间隔 着 一 种 陌生 的 
东西 , 一 种 过 激 的 和 与 自身 为 敌 的 东西 , 这 一 点 令 我 们 惊 惕 ,我 
从 心底 深 深 地 热爱 他 们 ， 但 也 清楚 地 感觉 ， 我 不 能 与 他 们 一 起 
生活 ， 因 为 他 们 是 永远 紧张 兴奋 ， 永 迁 大 胆 想 象 ， 并 一 再 否定 
自己 的 巨人 。 那 时 ， 我 第 一 次 认识 到 俄国 的 天 才 ， 而 对 于 它 的 
人 民 和 它 的 真实 力量 还 毫 不 了 解 。 

后 来 我 接触 到 了 您 的 作品 ， 马 克 西 姆 . 高 尔 基 ， 我 又 一 次 
获得 了 新 的 认识 ， 这 就 是 俄罗斯 的 力量 ,俄罗斯 的 健康 以 及 这 
个 伟大 民族 的 心灵 和 外 貌 。 如 果 说 ， 托 尔 斯 泰和 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 向 我 们 展示 的 是 一 种 特殊 的 人 ， 俄 罗斯 人 当中 的 极端 ， 他 们 
的 思想 过 于 活跃 ， 他 们 的 情感 过 于 激烈 ， 我 通过 他 们 的 作品 预 
感到 这 个 民族 精神 中 的 破坏 力量 ， 那 么 通过 您 的 作品 我 看 到 的 
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则 是 持久 的 力量 ， 一 种 默默 无 闻 地 、 不 露 声 色 地 进行 建设 的 力 
量 。 我 感到 高 兴 的 是 ， 真 正 的 人 民 ， 不 论 住 在 何方 ， 不 论 在 哪 
个 国家 ， 也 不 论 在 地 球 的 哪 一 个 角落 ， 他 们 都 是 同样 的 ， 他 们 
如 同 地 球 自身 的 原始 自然 力 ， 如 同 小 麦 和 大 麦 以 及 那 种 从 同一 
个 地 球 吸 晚 养 分 , 受 同一 个 太阳 光照 的 神圣 的 本 原 物质 一 样 . 不 
同 的 民族 和 国家 烘 烤 面包 的 方法 和 使 用 的 模子 各 不 相同 ， 面 包 
有 白 的 、 有 黑 的 、 有 甜 的 、 有 酸 的 ， 但 构成 面包 的 主体 物质 是 
谷物 ， 这 一 点 是 一 样 的 。 而 您 正 是 我 们 这 个 时 代 惟 一 的 一 位 作 
家 ， 通 过 您 的 文学 创作 祝 亲 了 人 民 这 个 本 原 物质 。 您 没有 人 为 
地 使 它 发 醋 , 没 有 像 托 尔 斯 泰和 陀 思 妥 耶 去 斯 基 那 样 把 它 神化 ， 
也 没有 像 大 多 数 民粹 派 作家 敢 料 给 它 里 上 一 层 甜 甜 的 糖 皮 儿 ， 
而 是 以 您 这 个 正直 人 的 瑞光 所 特有 的 令 人 心 悦 诚 乳 的 客观 态 
度 ， 发 自 内 心 的 真诚 和 狂 一 无 二 的 、 刚 直 不 阿 的 个 性 来 描写 人 
民 的 。 您 既 不 夸大 ， 也 不 星 尖 。 党 大 到 了 一 切 ,而 且 一 切 都 看 
得 清楚 真实 。 因 此 ， 您 的 目光 ， 您 的 眼力 ， 对 于 我 来 说 ， 是 当 
今世 界 的 奇迹 之 一 。 托 尔 斯 泰和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 以 其 博大 的 胸 
怀 ， 把 他 们 亲眼 看 到 的 一 切 都 加 以 拔高 或 者 夸大， 而 您 ， 马 克 
西 姆 ， 高尔基 ， 正 好 相反 ， 您 的 天 才 在 于 ， 公 正 地 ， 最 大 限度 
地 体察 一 切 真实 的 东西 。 如 果 您 描写 一 个 人 ， 我 敢 发 夺 ， 这 个 
人 就 是 您 看 到 的 那个 样子 ， 即 不 比 他 的 原型 高 大 ， 也 不 比 他 的 
原型 矮小 。 您 的 尺度 从 来 准确 无 误 ， 不 歪曲 也 不 改动 ， 是 我 们 
当今 文学 中 绝无仅有 的 最 准确 、 最 精密 的 透视 灵魂 的 光学 仪器 。 
托 尔 斯 泰 的 照片 和 记述 他 生平 的 文章 有 成 干 上 万 ， 然 而 ， 它 们 
所 表现 的 任何 一 个 托 尔 斯 泰 形象 都 没有 像 您 用 六 十 页 纸 所 塑造 
的 那个 托 尔 斯 秦 形 象 那 么 集中 ， 那 么 透彻 ， 给 后 代 人 留 下 了 那 
么 棚 棚 如 生 的 印象 。 一 如 对 待 这 位 伟人 一 样 ， 您 也 以 同样 公正 
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的 态度 看 待 俄罗斯 马路 上 最 可 怜 的 流浪 汉 和 完全 被 世人 遗 坪 了 
的 吉卜赛 人 。 您 给 我 们 提供 了 了 解 俄罗斯 的 文献 ， 现 在 我 们 可 
以 看 到 的 不 仅仅 是 俄罗斯 人 深 广 的 心灵 ， 而 且 还 有 他 们 的 日 常 
生活 和 尘世 间 的 七 情 六 欲 。 

一 个 艺术 家 的 目光 如 此 无 比 公 正 , 这 绝 不 只 是 眼睛 的 功能 ， 
绝 不 是 瞳孔 的 奥妙 和 技巧 所 致 , 它 是 一 个 诚实 心灵 的 有 机 部 分 ， 
它 有 机 地 来 自 一 种 与 生 俱 来 而 且 表 现在 整个 人 身上 的 天 然 的 正 
义 感 。 我 从 未 有 辛 亲自 与 您 见面 ,但 从 您 作品 的 字里行间 我 了 
解 ， 您 的 本 性 诚实 ， 无 懈 可 击 。 因 为 ， 一 个 本 性 不 诚实 的 人 是 
不 可 能 塑造 出 成 千 上 万 如 此 真实 的 人 物 形象 的 。 仿 佛 是 全 体 人 
民 把 您 从 云云 众生 中 推举 出 来 作 一 名 见证 人 ， 要 您 描写 他 们 的 
本 性 ， 说 出 他 们 最 隐秘 的 思想 和 愿望 ， 而 您 也 忠实 地 、 早 越 地 
完成 了 这 一 伟大 使 傅 。 如 果 说 ， 今 天 我 们 对 俄罗斯 人 民有 了 较 
多 的 了 解 ， 我 们 能 热爱 他 们 并 且 相 信和 他 们 的 精神 力量 ， 这 在 很 
大 程度 上 应 归功 于 您 ， 马 克 西 姆 .。 高尔基 。 今 天 ， 当 我 们 怀 着 
激动 和 感激 的 心情 紧 握 着 您 的 手 时 ， 我 们 觉得 ， 我 们 紧 握 的 正 
是 整个 有 外 有 内 、 充 满 生 机 的 俄罗斯 。 


| 致 马克 西 姆 高尔基 
一 九 二 八 年 三 月 廿 二 日 ， 萨 尔 荧 保 


对 于 一 切 热 爱 真 正 的 艺术 ,热爱 真正 人 类 良知 的 人 来 说 ,将 

成 为 市 日 的 那 一 天 终于 来 临 。 我 已 经 答应 在 柏林 彼 斯 卡 托 剧院 

举行 的 大 会 上 代表 成 干 上 万 的 德国 人 发 言 ， 同 您 表示 敬意 。 很 

遗憾 ， 一 场 可 恶 的 流行 性 感冒 使 我 无 法 亲自 到 会 发 表演 说 。 但 
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人 的 从 言 和 将 直入 分 发 给 与 会 各 位 阅读 ， 希 望 您 也 能 读 

， 这 场 病 实在 可 恶 ， 竟 害 得 我 无 法 亲自 发 言 !! 

您 还 将 收 到 一 份 作 家 和 艺术 家 联合 发 去 的 贺 辞 。 我 引 以 自 
豪 的 是 ， 这 次 向 您 表示 感激 之 情 的 活动 是 由 我 发 起 的 。 我 讨厌 
作家 们 写 颁 歌 ， 发 表 集体 声明 ， 组 织 宴会 和 演说 ， 一 一 但 我 只 

承认 一 项 义务 ， 这 就 是 要 对 大 师 们 表示 感激 。 人 在 他 一 生 中 不 
能 不 对 自己 已 倾心 崇敬 的 人 说 一 句 感激 的 话 。 不 需 说 很 多 ， 但 
一 生 中 说 一 次 感激 的 话 是 必要 的 。 

亲爱 的 伟大 的 高 尔 基 ,这 些 日 子 里 ,充满 感激 之 情 的 信 将 像 
漠 洒 的 浪 涛 把 索 伦 特 淹没 , 像 一 座 喷 放 岩浆 的 火山 ,把 爱 的 炽热 
的 熔岩 送 到 您 的 身边 。 因 此 ,我 得 约束 自己 不 要 多 说 ,只 说 最 重 


， 要 的 : 


二 三 十 年 来 ， 我 们 一 直 热 爱 着 您 。 愿 您 青春 永 驻 ， 珍 重 您 
的 体力 ， 永 远 保持 旺盛 的 创作 灵感 ! 

希望 您 爱人 类 的 火 一 般 的 热情 不 碱 ， 因 为 人 类 比 以 往 任何 
时 候 都 更 需要 这 种 热情 ， 


致 埃 米 尔 。 路 德 维 希 
我 不 像 您 那么 有 礼貌 ， 没有 用 手写 这 封 信 ， 请 您 原谅 。 


非常 高 兴 ， 我 的 书 能 送 到 您 的 手中 。 还 有 另外 一 本 小 


WD 即 《 三 位 作家 的 生平 》。 
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书 山 ， 在 柏林 时 就 想 塞 进 您 的 手提 包 里 ， 这 次 一 并 寄 去 。 

欣 悉 您 在 美国 获得 巨大 成 功 ， 深 感 快 题 ， 您 以 及 我 本 人 都 
十 分 清楚 ， 这 一 成 功 的 代价 将 是 在 本 国 遭 到 反对 ， 人 们 甚至 把 
出 现 传奇 性 传记 这 股 逆流 的 责任 推 到 您 头 上 。 时 下 ， 您 虽然 在 
国外 得 到 了 认可 和 成 功 ， 而 且 是 受 之 无 恢 ， 但 在 德国 ， 人 们 正 
在 训 讽 您 ， 贬 低 您 。 有 一 次 ， 我 在 已 黎 接受 采访 时 ， 特 别 指 出 
了 这 一 点 。 人 们 不 了 了解， 您 的 这 一 成 臣 不 是 刻意 寻求 的 ， 而 是 
自然 而 然 得 到 的 。 撰 写 这 -一 类 型 的 传 这， 在 十 年 前 就 被 看 作 是 
绝对 没有 前 途 的 事 ， 一 本 关 闻 拿 破 分 的 书 绝 对 是 多 余 的 ， 除 非 
写 一 本 歌德 传 还 勉强 可 以 。 但 请 您 不 要 因 雍 就 不 知 所 措 ， 我 自 
己 就 不 受 这 种 舆论 的 影响 ， 应 在 慢 慢 至， 从 容 不 迫 地 充实 和 扩 
展 我 的 那 套 丛书 。 同 时 ， 我 也 许 还 要 出 版 一 本 关于 福 风 包 生平 
的 小 册子 一 一 这 本 传记 的 主人 公 我 并 不 喜欢 ， 我 只 是 想 给 一 个 
纯粹 的 政治 活动 家 画 一 幅 像 。 这 种 纯粹 的 政治 家 可 以 为 所 有 的 
信念 效劳 ， 可 以 接受 任何 职务 ， 对 一 切 都 应 付 自 如 ， 然 而 从 来 
没有 个 人 见解 ， 只 是 这 种 灵活 多 变 的 能 力 才 使 他 在 位 的 时 间 比 
他 那个 时 代 最 有 实力 的 人 物 都 长 。 这 幅 画 像 对 当今 以 及 一 切 时 
代 的 政治 家 都 应 是 一 种 提示 和 警告 ， 用 画像 的 形式 指出 ， 那 种 
“得 心 应 手 ”、 八 面 玲 珑 的 政治 家 不 仅 对 于 欧洲 ， 而 且 对 于 所 有 
民族 都 意味 着 一 种 危险 。 





山大 概 是 中 篇 小 说 集 《 小 型 编 年 史 》。 

包 福 刚 (1759 一 1820) ,法 国政 治 家 ,1792 年 山岳 党 党 员 , 1793 一 1794 
年 恐怖 统治 领导 人 ,经 他 手 杀 死 许多 人 。1795 年 参与 推翻 罗 伯 斯 庇 尔 的 斗 
争 , 1799 年 参加 波 拿 巴 政变 。1799 一 1802 年 以 及 1804 一 1810 年 为 法 国 的 
警察 头子 ，1814 年 加 入 波 旁 复辟 王朝 的 一 派 ，1815 年 成 为 临时 政府 的 首 
领 。 
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您 的 新 书 中 对 我 来 说 并 不 新 一 一 在 这 之 前 我 在 (新 周报 》 上 
已 经 仔细 地 、 而 且 非 常 投入 地 读 过 。 您 进行 的 尝试 是 冒 风险 的 ， 
因而 意义 重大 ， 每 一 个 人 ， 包 括 我 在 内 ， 都 将 不 由 自主 地 把 它 
与 自己 内 心中 已 经 设想 出 的 图 像 加 以 对 照 ， 因 为 您 是 将 传奇 改 
写 为 事实 ， 然 后 又 从 厉 史 走 入 虚幻 ， 触 及 到 尘世 间 最 神秘 莫 测 
的 领域 ， 即 宗教 的 领域 。 我 觉得 ， 您 这 本 书 最 突出 的 、 无 法 估 
量 的 优点 是 ， 既 不 伤害 非 教徒 的 理性 的 感情 ， 也 不 伤害 教徒 的 
虔诚 的 感情 ， 既 不 是 抒发 自己 的 感情 ， 也 不 是 颂扬 别人 ， 而 是 
以 最 完美 的 方式 再 现 朴 素 的 生活 过 程 。 当然 , 如 此 宏伟 的 题材 ， 
您 不 可 能 像 写 拿破仑 传 那样 ， 一 践 而 就 。 正 如 巴 彼 尼 曾 经 正确 
地 预言 , 这 样 的 形象 必须 反复 塑造 (开始 时 只 写 四 位 福音 教徒 ， 
结束 时 就 有 一 大 批 福音 教徒 ， 或 者 说 ， 这 还 没有 结束 ) 。 但 是 ， 
我 总 有 一 种 感觉 ,在 所 有 塑造 出 的 形象 中 总 会 有 一 个 最 规范 、 最 
有 立体 感 ， 从 而 能 永世 长 存 。 岂 使 伦 邯 朗 和 丢 勒 未 能 留 下 一 个 
完整 的 、 统一 的 、 四海 丝 准 的 典型 ,我们 也 可 以 用 文字 描绘 , 但 
是 , 它 将 永远 作为 一 幅 画 和 一 个 形象 保存 在 这 套 浩瀚 的 大 型 画 
集 之 中 。 | 有 

如 果 我 这 次 没有 公开 发 表 我 的 看 法 ， 那 么 原因 仅仅 是 ， 我 
觉得 ， 以 我 的 文化 修养 我 还 不 能 够 对 这 部 作品 进行 评论 ， 特 别 
是 我 对 那个 时 代 的 历史 还 不 很 清楚 。 但 您 知道 ， 往 常 我 只 要 有 
机 会 接触 您 的 作品 ， 总 是 要 写 文章 的 ， 只 有 亲自 研究 了 作品 的 
形象 , 才 会 了 解 哪些 阻力 必须 排除 ,而 现在 我 正好 了 解 它们 , 因 
为 公正 地 对 待 托 尔 斯 泰 是 一 项 十 分 艰巨 的 任务 。 

我 迫切 地 想 知 道 ， 您 下 一 次 打算 写 什么 。 有 朝 一 日 您 应 当 


WD《 人 之 子 ， 一 位 先知 的 生平 );，1928 年 出 版 。 
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写 一 部 关于 重大 社会 运动 的 作品 ， 例 如 写 一 部 关于 社会 革命 家 
的 历史 的 书 。 我 读 的 书 越 多 ， 我 就 越 是 清楚 ， 卢 梭 和 马克 思 同 
属 一 个 类 型 ， 而 且 从 托马斯 。 闵 采 尔 到 马 拉 特 所 有 这 类 人 的 
共同 特点 是 ， 他们 都 是 教条 主义 的 革命 者 。 

如 果 有 一 天 能 有 一 部 通过 人 物 形象 来 表现 社会 革命 思想 的 
专著 问世 该 多 好 。 可 惜 我 本 人 能 力 不 够 ， 


致 弗 里 德 利 欧 。 菊 威 格 





一 九 二 八 年 九 月 十 一 日 ， 英 斯 科 


昨日 到 达 后 ， 两 点 钟 才 获知 ， 当 天 晚上 就 要 我 作 关于 托 尔 
斯 泰 与 外 国 的 报告 四.。 我 很 突然 , 毫 无 准备 , 但 考虑 一 下 后 还 是 
决定 去 讲 , 作 即 兴 演说 一 一 当然 这 样 大 的 歌剧 院 ( 共 四 千 座位 ， 
这 是 我 见 过 的 最 漂亮 的 一 座 ) ， 加 上 闪光 灯 和 摄像 时 的 探照灯 ， 
是 让 人 有 些 望 而 生 且 ;不 过 ， 在 乘 火车 行驶 五 十 四 小 时 之 后 能 
来 即兴 讲话 ， 这 是 很 体面 的 。 庆 祝 会 六 点 钟 开始 ， 我 十 一 点 演 
讲 。 夜 里 一 点 上 床 睡觉 。 这 里 的 听众 真是 太 好 了 1! 他 们 这 么 专 
心 一 意 地 听讲 ， 这 在 我 们 那里 是 不 可 能 的 。 乐 队 也 是 我 听 过 的 
最 好 的 。 今 天 上 午 看 了 几 个 地 方 ， 十 二 点 是 托 尔 斯 泰 故居 揭幕 
典礼 ， 晚上 听 音 乐 会 ， 夜 里 十 二 点 乘 车 前 往 图 拉 ， 在 那里 夜 宿 


(D 马 拉 特 (1743 一 1793), 法 国 大 革命 的 领导 人 之 一 ， 曾 任 雅 各 宾 俱 
乐 部 主席 。 
@1928 年 9 月 关 威 格 应 y 邀 到 苏联 ， 参加 纪念 托 尔 斯 泰 诞 撒 -- 百 周年 
的 纪念 活动 ,他 作 了 题 为 《 托 尔 斯 泰 与 外 国 》 的 报告 。 在 苏联 共有 逗留 两 个 
星期 。 
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(三 点 钟 到 达 )， 然 后 乘 汽车 去 亚 斯 那 亚 。 你 看 ， 我 在 这 儿 的 时 
间 排 得 满 满 的 ， 而 且 今天 万 里 无 云 ， 风 和 日 丽 。 


[| 致 弗 里 德 利 克 。 荧 威 格 
一 九 二 八 年 九 月 十 一 日 ， 甘 斯 科 


匆匆 写 上 几 句 。 今 天 首先 参观 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 博 物 馆 一 一 
一 座 很 壮观 的 历史 博物 馆 , 然 后 参加 托 尔 斯 泰 故居 揭幕 工作 , 结 
识 了 上 千 人 ,接着 去 托 尔 斯 泰 博物 馆 (我 的 论 托 尔 斯 泰 的 书 @ 在 
街 口 出 售 ， 二 十 五 戈 比 一 本 ， 像 儿 售 书 报 的 小 贩 叫 夹 《 时 辰 》@) 
一 样 ) 。 下 午 和 很 多 俄国 人 一 起 拜访 鲍 利 斯 ， 彼 尔 尼 亚 克 @, 然 
后 去 古玩 店 ， 租 一 辆 马车 游览 市 区 ， 晚 上 听 歌 剧 《 欧 根 。 奥 涅 
金 })。 现 在 是 十 二 点 ， 出 发 前 往 图 拉 ， 明 天 星期 三 六 点 钟 到 达 ， 
然后 去 亚 斯 那 亚 , 波 尔 亚 那 , 夜间 乘 卧 车 返回 ( 哪 是 一 张 床 ?)， 
计划 星期 四 参观 四 个 博物 馆 , 拜访 十 位 友人 , 也 包括 高 尔 基 , 晚 
上 看 话剧 ， 夜 间作 马路 ， 星 期 五 的 日 程 安排 大 体 也 这 么 满 ， 星 
六 也 是 如 此 。 星 期 六 晚上 应 我 的 出 版 商 邀 请 去 列宁 格 勤 旅行 ， 
要 乘 十 二 小 时 卧 车 ,星期 天 参观 伦 布朗 画廊 和 游览 列宁 格 勒 ,再 
乘 十 二 小 时 卧 车 返回 。 如 果 星 期 一 有 火车 , 便 乘 卧 车 去 华沙 , 星 
期 二 乘 卧 车 去 维也纳 ， 星 期 四 下 午 ， 最 迟 星期 五 我 就 在 萨 尔 欧 


中 获 威 格 的 《三 位 作家 的 生平 》 中 关于 托 尔 斯 泰 部 分 ，1928 年 译 成 
俄 文 在 列宁 格 蒜 出 版 。 
包 《 时 辰 》 是 当时 奥地利 的 一 份 受 人 欢迎 的 画报 。 
@@ 鲍 利 斯 . 彼 尔 尼 亚 克 (1894 一 1938?)， 俄 国 作 家 。 
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堡 了 。 一切 都 极为 有 趣 ， 我 很 高 兴 能 看 到 这 一 切 ， 得 到 的 印象 
将 让 我 受用 一 生 。 我 身体 安康 。 在 获得 内 容 这 么 丰富 的 印象 之 
后 ， 我 感到 比 任 何 时 候 都 更 精神 焕发 ， 和 喘 心 舒 畅 。 


致 马克 西 姆 。 高 尔 基 
一 九 二 和 八 年 十 一 月 六 日 ， 萨 尔 医 您 


我 的 这 封 电报 是 萨 宁 和 凡 塞 蒂 中 书信 出 版 委员 会 从 纽约 发 
来 的 (这 些 信 很 值得 一 读 ) ,在 此 之 前 他 们 已 经 往 俄国 发 了 电报 ， 
邀请 您 参加 保卫 书信 出 版 委员 会 , 看 来 , 这 封 电 报 您 没有 收 到 。 
如 果 您 同意 和 罗曼 。 罗兰 以 及 另外 几 位 一 起 加 入 这 个 委员 会 的 
话 (我 很 希望 您 们 能 够 加 入 ， 因 为 这 将 是 一 份 事 关 反对 司法 领 
域 悉 怖 统治 的 具有 重大 意义 的 文献 )， 请 给 纽约 海盗 通讯 社 复 
电 。 

我 在 报 上 发 表 了 我 对 俄罗斯 的 印象 @, 过 两 天 给 您 寄 去 。 我 
区 滥 作 任 何 预 言 和 评论 。 我 认为 ， 在 那里 总 共 呆 了 十 四 天 ， 是 
没 这 资格 广 么 做 的 一 ~ 要 是 别人 都 效法 我 的 榜样 该 多 好 。 可 以 
说 ， 我 的 文章 之 所 以 效果 颇 佳 ， 正 是 因为 我 在 文章 中 不 加 一 点 
评论 ， 只 写 观 察 和 忌 得 。 而 且 我 主要 描写 了 这 些 年 里 俄罗斯 人 
民 表 琉 出 的 英雄 气概 。 : 


ST .4 


DD 也 河 和 几 塞 蒂 是 意大利 出 生 的 无 政府 主义 者 。 美 国 当 局 以 反对 激 
进 主义 为 名 对 他 们 俩 进行 长 达 七 年 之 和 久 的 审讯 (从 1920 年 到 1927 年 ), 这 
件 事 引起 全 壕 界 的 抗议 ,但 结果 还 是 于 1927 年 8 月 22 日 把 他 们 俩 处 以 统 
刑 。 

包 即 1928 年 10 月 发 表 在 维也纳 《新 自由 评论 》 上 的 《俄国 之 行 》。 
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您 还 会 读 到 ， 我 在 文章 中 提 到 了 那 次 对 您 的 拜访 ， 这 次 拜 
访 我 将 永远 不 忘 。 这 一 次 我 只 能 四 处 看 看 ， 我 想 不 过 多 久 再 去 
俄国 进行 考察 研究 。 我 们 在 道义 上 对 俄国 负债 甚 多 ， 因 为 她 比 
其 他 所 有 国家 都 遭受 了 更 多 的 苦难 。 而 这 些 苦难 也 使 她 变 得 更 
加 伟大 。 在 我 们 这 里 人 们 把 政治 和 眼睛 看 得 见 的 财富 和 福利 混 
在 一 起 ， 以 为 汽车 最 多 的 民族 才 是 最 伟大 的 民族 。 然 而 ， 历 史 
是 会 做 出 修正 的 。 


| 致 马克 西 姆 。 高 尔 基 


我 一 直 没 给 您 写 信 ， 是 因为 我 总 想 写 一 封 长 信 ， 而 各 种 事 
情 又 忙 得 我 无 法 喘息 。 很 幸运 ， 一 次 在 慕尼黑 与 布 德 贝 格 男 珊 
夫人 偶然 相遇 , 知道 她 正在 您 处 工作 吕 , 她 很 热心 , 愿意 把 我 的 
信和 转交 给 您 。 

我 首先 要 告诉 您 罗兰 的 情况 ,他 和 我 一 样 ,对 依 斯 特 拉 蒂 人 @ 
的 行为 十 分 气愤 。 这 件 事 对 他 个 人 的 伤害 更 大 ， 因 为 舆论 界 存 
在 一 种 看 法 ， 认 为 依 斯 特 拉 蒂 很 忠于 罗曼 。 罗兰 ， 不 经 罗曼 。 
罗兰 的 同意 他 是 不 会 发 动 这 一 重大 攻势 的 。 事 实 上 ， 他 不 顾 罗 
兰 的 严厉 警告 写 了 那 本 书 ， 现 在 他 本 人 也 很 清楚 ， 自 己 做 了 一 


(号 布 德 贝 格 男 如 夫人 是 高 尔 基 的 秘书 。 

凶 依 斯 特 拉 芒 《〈1884 一 1935)， 用 法 语 写作 的 罗马 尼 亚 作家 。 他 先是 
俄国 十 月 革命 的 支持 者 , 在 苏联 长 期 逗留 之 后 成 为 极端 反共 分 子 。 他 的 三 
卷 本 游记 《三 部 关于 苏维埃 俄国 的 书 》 于 1929 年 出 版 , 1930 年 译 成 德 文 。 
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件 多 么 思春 的 事 。 事实 证 明 , 此 人 极 不 真诚 , 或 者 更 确切 地 说 ， 
哇 行 无 忌 。 他 以 令 人 作呕 的 、 装 腔 作 势 的 激情 向 世界 宣告 ， 说 
什么 是 他 , 终于 是 他 , 在 自己 的 三 卷 书 里 把 真理 告诉 了 世界 。 但 
是 ， 不 能 容忍 的 是 ， 他 只 写 了 第 一 卷 ， 第 二 卷 和 第 三 卷 分 别 由 
维克托 。 塞 尔 格 和 鲍 利 斯 - 苏 瓦 林 执笔 , 却 都 署 上 了 他 的 名 字 。 
我 觉得 ， 依 斯 特 拉 蒂 的 这 种 行为 是 极 不 老实 的 ， 因 为 ， 他 如 果 
没有 勇气 承认 ,自己 利用 作为 书 商 的 声望 占有 了 别人 的 著作 , 那 
么 至 少 也 应 该 说 明 ， 他 的 书 是 与 别人 合作 写成 的 。 我 们 所 有 认 
识 依 斯 特 拉 蒂 的 人 从 一 开始 就 都 很 清楚 ， 他 根本 不 具备 扎 扎实 
实地 阐述 国民 经 济 的 能 力 ， 他 惟一 的 才干 就 是 会 感情 冲动 和 生 
来 就 会 作 那 种 东方 式 的 幻想 。 我 不 认为 他 会 自觉 地 干 坏事 ， 他 
本 人 是 他 轻信 一 切 的 牺牲 品 ， 他 相信 每 一 句 谎言 ， 包 括 自己 编 ， 
造 的 谎言 ， 他 曾经 在 一 个 中 篇 小 说 中 描写 过 这 种 人 物 形象 ， 这 
个 人 简直 不 是 生活 在 现实 之 中 ， 而 是 生活 在 他 自己 虚构 的 世界 
里 ， 是 一 个 天 生 的 幻想 家 和 腾 造 者 。 这 在 叙事 作品 中 或 许 是 一 
种 长 处 ， 尽 管 我 恰巧 在 叙事 文学 中 更 喜欢 真实 人 物 一 一 但 这 位 
幻想 家 现在 却 像 一 头 大 象 浆 进 瓷器 店 一 样 , 钻 到 政治 里 来 了 。 罗 
兰 认为 有 必要 ,非常 有 必要 强调 指出 , 他 不 仅 与 这 本 书 无 关 , 而 
且 完 全 不 赞成 这 本 书 。 他 是 惟一 一 位 对 在 您 的 国家 中 所 发 生 的 
事件 一 直 抱 深思 态度 的 人 。 
当然 ， 他 同 我 一 样 ， 在 个 别 问题 上 犯 过 错误 ， 有 一 次 曾 专 
门 请 求 过 您 的 帮助 。 我 认为 ， 我 们 当今 人 类 少 有 的 、 令 人 喜爱 
的 特点 之 一 是 ， 一 旦 一 个 艺术 家 或 者 一 个 从 事 脑力 劳动 的 人 在 
什么 地 方 受到 伤害 ， 它 就 会 特别 敏感 。 正 如 在 战斗 中 一 个 七 岁 
的 孩子 惨遭 杀害 ， 比 两 百 个 成 年 人 阵亡 给 人 造成 的 印象 更 强烈 
一 样 ， 一 个 从 事 脑力 劳动 的 人 受到 不 公正 对 待 ， 要 比 一 千 个 无 ， 
— 433 一 


一 一 一 一 一 一 一 | 英 威 格 文集 。 散 文 卷 | 一 一 一 一 一 一 一 
名 之 辈 更 引 人 注 意 。 于 是 便 出 现 了 超出 国界 的 声援 ， 出 现 热心 
于 精神 事业 的 人 和 知识 界 的 声援 ， 幸 运 的 是 ， 这 一 直 还 是 地 球 
上 的 一 股 力量 。 加 

我 不 能 写 得 很 详细 ， 原 因 您 是 可 以 想象 的 一 一 我 只 是 希望 
您 不 要 以 为 罗兰 的 态度 有 了 什么 变化 或 是 消沉 了 。 他 很 重视 ,要 
让 您 知道 这 一 点 。 他 属于 那 种 不 为 报纸 上 的 报导 所 迷 误 的 为 数 
不 多 的 人 。 我 们 在 战争 期 间 学 会 ， 一 旦 必须 准备 并 且 实 施 一 项 
确定 的 ， 当 然 是 向 公众 保密 的 意图 时 ， 就 要 按照 一 百年 来 的 老 
规矩 行事 。 依 斯 特 拉 蒂 的 那 本 书 也 是 这 种 情况 , 令 人 痛心 的 是 ， 
依 斯 特 拉 蒂 这 个 乳 自 未 干 的 英才 根本 不 知道 ,他 磨 刀 是 为 了 谁 ， 
反对 谁 。 

亲爱 的 马克 西 姆 。 谋 尔 基 , 多 岁 您 寄 来 的 长 篇 小 说 对, 我 已 
经 慢 慢 地 、 仔 细 地 读 过 了 ,您 对 一 个 个 人 物 的 描写 ,充分 细腻 , 关 
键 性 场面 妙笔 生 辉 ,我 为 此 惊 竺 不 已 。 我 奶 切 地 期 待 着 后 几 卷 ， 
因为 一 一 坦诚 地 说 一 - 这 一 卷 描 写 的 事情 是 发 生 在 阴暗 处 ,上 
面 好 像 有 一 层 乌云 浮动 ,我 总 ,随后 几 卷 带 来 的 将 是 狂风 大 作 ， 
暴雨 倾盆 .从 像 您 的 这 种 传 品 中 人 们 才能 真正 看 到 ,在 战 前 的 那 
些 年 代 里 ,整整 一 代 人 的 心里 是 多 么 性 恐 不 安 。 我 们 今天 的 人 理 
解 这 种 性 和 恐 不 安 , 并 且 知 道 , 它 本 来 不 是 从 大 们 的 内 心 产生 的 ， 
而 是 这 个 时 代 的 紧张 气氛 造成 的 ,这 就 像 一 个 已 经 怀孕 但 又 不 
知道 自己 怀孕 的 妇女 突然 感到 恶心 和 容易 激动 一 样 。 如 果 把 整 
整 这 一 代 人 的 文学 作品 放 在 一 起 加 以 研究 ,我 们 便 能 像 气 象 学 
预测 天 气 那样 ,测定 出 这 种 共同 的 、 一 致 的 预感 。 

关于 我 自己 ， 我 只 能 对 您 说 ， 在 罗马 度 过 了 几 天 十 分 愉快 





中 指 4 充 里 木 " 了 村 姆 金 的 一 生 》。 
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的 日 子 之 后 ， 不 得 不 突然 回 家 ， 因 为 一 个 演员 破坏 了 合同 ， 我 
剧本 的 上 演 计划 必须 突然 改变 。 我 必须 好 几 次 来 回 奔走 ， 现 在 
又 要 去 德国 ， 在 那里 上 演 几 场 ， 以 便 在 去 维也纳 和 柏林 举行 正 
式 首 演 之 前 ， 自 己 就 有 一 点 印象 。 但 我 体会 到 ， 每 年 在 习惯 的 
生活 圈子 之 外 生活 一 段 时 间 是 多 么 重要 ， 这 对 于 工作 很 有 促进 
作用 。 因此 , 我 希望 明年 能 在 意大利 或 者 西班牙 多 住 些 时 候 。 回 
想起 您 当初 接待 我 们 时 的 亲切 和 热诚 ， 我 们 今天 又 怀念 起 意 大 
利 来 ,渴望 能 重 温 那些 与 生活 中 一 切 美好 事物 一 样 少 有 的 时 刻 。 


| 致 马克 西 姆 。 高 尔 基 
一 九 三 (年 八 月 十 二 日 ， 了 萨 尔 识 堡 


我 很 不 好 意思 ， 这 么 久 没有 写 信 报 告 我 的 情况 。 但 我 们 经 
常 想到 您 ， 尤 其 不 久 前 ， 我 们 听 说 ， 一 次 地 震 在 威胁 着 可 爱 的 
意大利 风光 ， 我 们 更 是 深 深 地 慷 记 着 您 。 目 前 我 正在 休假 ， 我 
们 的 大 部 分 工作 已 经 顺利 完成 ， 我 又 可 以 松 一 口气 了 ， 因 此 现 
在 才 又 能 跟 您 亲切 交谈 。 这 几 天 ， 我 很 可 能 在 这 里 或 者 在 柏林 
会 见 弗 拉 底 米尔 。 里 十 @。 我 急切 地 想 从 他 那里 多 了 解 一 些 俄 
国 的 情况 ， 我 现在 只 能 从 报刊 上 间接 地 了 解 一 些 ， 而 且 报刊 报 
导 极 不 客观 ， 大 多 数 情况 下 总 是 以 悲观 的 调子 描绘 正在 发 生 的 
事件 。 我 认为 ， 形 势 从 来 没有 像 今年 这 样 紧张 ， 这 样 悲惨 和 壮 
丽 , 下 一 代 俄 国 作家 肯定 会 找到 跟 法 国 大 革命 事件 同样 伟大 ,其 
至 更 为 宏伟 的 创作 主题 。 经 济 在 自然 界 发 生 的 非凡 事件 中 异 军 


个 弗 拉 底 米尔 。 里 本 〈 生 于 1894 年 )， 俄国 作家 、 
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突起 ， 而 经 济 计划 作为 这 种 事件 的 基本 要 素 蕴含 着 打 一 场 大 战 
役 时 那 种 激动 人 心 的 东西 。 要 想 真 正 理解 这 些 事件 ， 必 须 改 造 
自己 的 认识 、 感 情 以 及 一 切 过 时 了 的 概念 。 我 正 竭尽 全 力 ， 尽 
可 能 把 这 一 切 弄 清楚 ， 而 我 国 大 多 数 知 识 分 子 却 以 我 难以 理解 
的 冷漠 对 这 些 概念 置 若 国 闻 。 看 来 ， 他 们 没有 预感 到 ， 或 者 不 
愿意 承认 ， 俄 国 的 命运 也 决定 着 整个 下 一 代 人 ， 甚 至 于 下 一 个 
世纪 的 命运 。 亲 爱 的 尊敬 的 高 尔 基 ， 您 今年 未 能 实现 再 次 返回 
俄国 的 愿望 ， 这 对 您 肯定 是 很 痛苦 的 ， 但 愿 不 是 因为 您 身体 欠 
安 。 我 祝愿 您 身体 健康 ， 您 自己 应 当 多 多 保重 。 您 还 得 要 为 我 
们 写 完 您 的 长 篇 史诗 ， 我 简直 是 怀 着 一 种 按 擦 不 住 的 好 奇 心 
等 待 着 这 部 作品 问世 。 

今年 冬天 ， 我 很 可 能 再 次 去 那不勒斯 或 者 索 伦 特 。 我 真 想 
干脆 离开 欧洲 两 三 个 月 ， 或 者 至 少 到 巴 锌 伦 群 岛 上 去 。 但 这 一 
切 都 还 没有 确定 ,我 必须 首先 把 那 本 大 部 头 刻画 心理 的 书 完成 ， 
写 这 本 书 离 不 开 图 书馆 和 城市 。 估 计 到 九 月 底 才 有 空闲 ， 接 下 
来 我 想 写 一 本 篇 幅 短 一 些 的 小 说 。 这 不 需 别 的 东西 ， 有 二 十 张 
白 纸 和 一 支 笔 就 够 了 ， 而 这 些 东西 到 处 都 可 以 找到 。 我 现在 就 
已 经 盼望 着 过 这 种 自由 自在 的 生活 ,因为 我 内 心里 年 复 一 年 , 越 
来 越 想 过 游牧 生活 ， 不 受 地 点 、 国 家 和 语言 的 约束 。 由 于 盼望 
见 到 您 以 及 您 的 全 家 , 所 以 我 很 想 去 意大利 , 如 能 天 从 人 愿 , 那 
么 我 们 的 意大利 之 行 肯 定 会 如 愿 以 偿 。 

希望 您 在 这 段 时 间 里 能 常常 得 到 罗兰 的 音讯 .目前 在 法 国 ， 
他 是 惟一 一 个 对 俄国 的 态度 明确 ， 不 受 政治 影响 ,不 受 偏见 左 
右 的 人 ， 是 惟一 能 与 之 通 情 达 理 地 谈论 这 些 问题 的 人 。 除 此 之 


山 即 《 克 里 木 。 萨 姆 金 的 一 生 》。 
一 438 一 


一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 书信 
外 ， 笼 罩 在 那里 的 是 可 怜 的 无 知 和 一 种 由 流亡 者 精心 培植 和 助 
长 的 敌对 情绪 。 在 那 种 气氛 中 ， 您 灵 怕 连 八 天 也 条 不 下 去 。 

至 此 ， 谨 匆匆 寄 去 我 的 问候 ， 为 的 是 向 您 表明 ， 即 使 在 没 
有 写 信 的 时 候 ， 我 们 也 是 亲切 地 怀念 着 您 。 


| 致 安 东 。 基 洁 贝 格 


一 九 三 二 年 十 守 月 妇 开 日 ， 萨 尔 医 堡 


您 最 懂得 一 份 适 当 的 礼物 会 第 人 多 : 么 快乐 ， 那 个 包 衰 我 今 
天 才 小 心 茵 翼 地 打开 ， 哇 面 装 着 总 果真 就 是 我 为 了 充实 自己 的 
藏书 早已 暗中 希望 得 到 的 东西 ,这 是 帝国 政府 的 慷慨 赠 物 .这 
又 一 次 显示 了 德国 技术 的 水 平 ， 全 部 复制 件 真是 好 极 了 ， 可 以 
使 行家 大 饱 眼福 。 向 您 致 以 最 诚挚 的 谢意 

我 一 直 在 游 来 竹 去 ， 准 确 地 说 ， 理 查 德 . 施 特 劳 斯 歌剧 的 
第 二 幕 @ 我 已 经 写 完 , 一 月 初 我 想 再 努 一 把 力 , 写 一 点 叙事 性 
的 东西 ， 希望 其 中 有 一 部 分 能 获得 成 功 。 这 样 ， 我 今年 便 心 满 
意 足 了 。 有 一 点 使 我 很 受 教育 ， 当 然 ， 我 在 您 的 身上 早 就 应 该 
注意 到 ， 这 就 是 ， 人 过 五 十 依然 可 以 如 日 中 天 ， 甚 至 于 还 有 足 
够 的 热量 转 给 他 人 。 但 愿 您 在 过 去 一 年 里 工作 满意 ， 希 望 您 也 
能 和 我 一 样 ， 在 这 样 糟糕 的 年 月 里 ， 也 就 知足 吧 。 

让 我 们 继续 走向 新 的 一 年 ! 我 们 俩 经 历 的 艰辛 酸楚 已 经 够 
多 ， 现 在 祝 您 节日 快乐 ! 


中 岛 是 出 版 社 出 的 《歌德 的 三 十 份 手稿 》 的 复制 本 。 
吧 这 部 识 剧 的 标题 为 《沉默 赛 言 的 女人 》，1935 年 6 月 首 演 。 
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致 铝 朗 斯 。 马 配 雷 尔 





一 九 三 三 年 四 月 十 五 日 ， 萨 尔 茨 堡 


我 这 封 信 肯 定 得 写 六 页 ， 因 为 自从 我 们 上 次 见面 以 来 ， 世 
界 发 生 的 变化 太 大 了 。 我 当然 没有 去 瑞典 ， 这 是 很 明智 的 ， 因 
为 ， 否 则 人 们 自然 要 宣称 我 逃跑 了 ， 或 者 说 我 们 还 妄想 冒 着 风 
险 用 德语 讲话 .你 也 许 读 了 昨天 德国 学 生 联 合 会 的 一 项 命令 ,要 
求 把 所 有 私人 藏书 中 一 切 “ 非 德意志 ”书刊 销毁 〈 论 述 你 的 著 
作 也 在 销毁 之 列 ), 今后 我 们 的 书 要 首先 用 希 伯 菜 语 发 表 , 必要 
时 才 可 以 译 成 德 文 。 你 读 到 这 里 可 能 会 发 笑 , 然而 , 在 德国 , 这 
种 仇恨 心理 却 是 一 点 不 假 ， 而 且 德 国学 生 联 合 会 还 居然 把 它 作 
为 命令 公布 出 来 。 其 他 方面 的 情况 也 糟糕 到 极点 , 一 切 权力 , 任 
何 自由 在 德国 均 已 不 复 存在 ， 用 不 了 多 长 时 间 ， 我 们 在 奥地利 
也 将 遭受 同样 命运 。 届 时 该 怎么 办 ， 尚 不 清楚 。 我 最 反对 流亡 
国外 ， 除 非 情况 十 分 紧急 我 是 不 会 这 么 做 的 ， 因 为 我 知道 ， 任 
何 形式 的 流亡 都 只 能 带 来 危害 ， 人 们 会 因此 把 留 下 来 的 人 当做 
人 质 ， 使 他 们 的 生活 更 加 艰难 。 对 于 我 们 来 说 ， 现 在 的 情况 比 
战 时 更 加 可 怕 ; 战争 时 期 ， 由 于 存在 着 实际 危险 ， 精 神 病 狂 起 
码 还 可 以 原谅 ， 而 现在 则 是 一 种 地 地 道道 的 挑 具 行 为 ， 这 种 挑 
峡 行 为 迟早 要 导致 严重 的 国际 冲突 。 这 一 切 民族 主义 的 ， 反 犹 
太 人 的 狂热 都 是 为 了 暂时 操纵 人 民 ， 并 且 以 廉价 的 方式 刺激 他 
们 的 热情 。 长 久 下 去 ， 政 府 就 要 在 外 交 上 取得 成 就 ， 我 可 以 预 
见 ， 那 时 的 情景 将 是 灾难 性 的 。 二 十 年 来 ， 自 从 一 九 一 四 年 以 
来 所 发 生 的 一 切 ， 包 括 战争 ， 凡 尔 赛 和 约 的 缔结 ， 都 是 违反 常 
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情 的 ， 都 证 明了 我 们 这 些 总 是 怀 着 一 种 无 法 解释 的 乐观 主义 心 
情 相 信 发 展 和 统一 的 人 , 统统 都 想 错 了 , 我 们 的 辛苦 有 一 半 , 其 
至 全 部 是 徒劳 的 。 而 其 中 最 让 人 恼火 的 是 ， 每 天 生活 在 这 种 敌 
视 、 威 吓 和 紧张 的 气氛 中 是 无 法 安心 工作 的 。 当 然 ， 也 许 慢 慢 
会 习惯 起 来 ， 我 们 必须 学 会 放弃 心中 一 切 和 欲念 ， 过 一 种 更 为 艰 
苦 ， 更 为 严峻 ， 更 为 孤独 ， 或 许 也 是 更 为 超脱 的 生活 。 


一 九 三 三 年 五 月 十 五 日 ， 萨 尔 次 你 


我 非常 愿意 同 您 合作 ， 前 提 是 ， 这 份 杂 志 包 不 要 具有 直接 
攻击 的 性 质 。 由 于 我 们 的 存在 ， 由 于 我 们 是 局 外 人 因而 被 置 于 
局 外 的 处 境 ， 我 们 实际 上 已 经 成 了 反对 派 ， 因 此 ， 同 这 些 人 没 
有 可 讨论 的 。 有 的 人 既然 过 去 和 现在 者 宣称， 自己 不 想 做 一 个 
公正 的 人 ,而 且 在 任何 方面 都 要 把 自己 的 全 部 思想 置 于 党 的 思 
想 之 下 ， 那 就 没有 必要 说 服 他 们 改 狮 轨 正 。 对 那些 把 双 耳 塞 住 
的 人 讲话 ， 是 毫 无 意义 的 。 

我 现在 想 著 文 论述 埃 拉 斯 穆 斯 ， 他 也 是 一 位 真心 诚意 的 人 
文 主义 者 ， 像 如 今 那 些 具有 人 道 主 义 思 想 的 德国 人 遭受 欠 特 鞭 
迫害 一 样 ， 他 被 路 德 击败 。 我 想 通过 类 比 法 进行 描述 ， 并 且 以 


中 克 劳 斯 . 曼 (1906 一 1949)， 作 家 ， 托 马 斯 ， 晕 的 长 子 。 
凶 克 劳 斯 。 曼 于 1933 年 至 1935 年 在 阿姆斯特丹 的 克 里 多 出 版 社 主 
编 《 汇 编 》 杂 过， 蒋 威 格 最 初 表示 愿意 合作 ， 后 来 他 党 得 该 杂志 政治 性 太 
强 , 拒绝 合作 。 他 也 以 同样 的 理由 拒绝 了 许多 流亡 时 期 出 版 的 各 种 杂志 希 
望 与 他 合作 的 要 求 。 
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埃 拉 斯 穆 斯 为 例 ， 用 大 家 都 能 接受 的 方式 阐释 我 们 这 一 类 型 的 
人 以 及 其 他 类 型 的 人 。 和 希望 这 将 是 一 痛 对 于 失败 的 颂歌 。 我 要 
取出 一 章 自 成 体系 的 寄 给 您 。 您 看 ， 我 已 经 在 癌 着 一 种 新 的 活 
动 形 式 迈 进 。 在 战争 时 期 ， 我 没有 就 现实 问题 与 别人 争论 ， 而 
是 通过 小 说 《悲歌 》 通 俗 明了 地 表明 自己 的 态度 ， 同样， 现在 
我 也 是 想 用 一 种 象征 使 目前 的 许多 现象 变 得 明晰 易 懂 .。 

我 的 性 格 不 喜欢 纯 攻 击 性 的 东西 ， 因 为 我 不 相信 “胜利 ”， 
然而 ， 我 们 无 声 地 、 果 敢 地 坚持 和 通过 艺术 手段 来 表现 也 许 更 
有 力量 。 斗 争 别 的 人 也 可 以 进行 ， 他 们 已 经 证 实 了 这 一 点 ， 因 
此 我 们 只 能 在 其 他 的 领域 打击 他 们 ， 也 了 驶 是 在 他 们 的 薄弱 环 贡 
上 ， 在 他 们 拙劣 地 美化 他 们 的 施 拉 格 特 山 和 和 霍 尔 斯 特 .。 魏 赛 
尔 包 的 地 方 ; 我 们 打击 的 方式 是 以 艺术 上 无 可 挑剔 的 形式 描绘 
出 我 们 的 精神 英雄 的 肖像 。 : 


[ 致 赫 尔 曼 。 黑 塞 
一 九 三 三 年 十 二 月 九 日 ， 萨 尔 茨 堡 


时 代 变 得 如 此 奇 离 古怪 , 所 有 的 关系 都 捉摸 不 定 , 因此 ,如 
今 一 名 问候 会 使 一 个 人 比 往昔 得 到 一 份 直 厚 的 礼物 更 为 高 兴 ， 
而 我 得 到 的 是 比 一 句 问候 更 为 珍贵 的 您 的 一 首 译 ， 它 确 确实 实 


(D 施 拉 格 特 (1894 一 1923), 1923 年 因 在 鲁 尔 区 破坏 法 国 军 队 的 交通 
联系 害 法 国 占 领 当 局 处 以 绞刑 。 有 人 为 糖 动 民族 情绪 尽力 美化 他 。 
@) 魏 赛 尔 (1907 一 1930),， 纳粹 党 徒 ， 在 一 次 族 击 中 丧生 。 他 写 的 歌 
《高 举 旗帜 》 是 纳粹 党 的 党 歌 ， 硕 特勤 统治 期 间 成 为 德国 第 二 国歌 。 
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使 我 感到 无 比 幸福 。 我 经 常 怀念 您 ， 自 己 沉默 ， 因 而 也 理解 你 
的 沉默 。 几 个 月 来 , 我 一 直 像 一 个 走投无路 的 人 一 样 进行 自卫 ， 
尽管 受到 来 自 左 右 两 方面 的 夹攻 ， 对 那些 精神 病 狂 我 连 一 句 话 
也 没 说 。 现 在 由 于 私人 信件 的 发 表 ， 人 们 总 算 让 我 度 过 了 政治 
难关 。 然 而 ， 两 三 个 月 后 您 会 收 到 我 的 一 本 小 的 自白 书 。 我 先 
择 了 鹿特丹 的 埃 拉 斯 章 @ 作为 救星 ， 他 中 庸 ， 明 智 ， 被 挤 在 新 
教 和 天 主教 两 者 之 间 ， 正 如 我 们 被 捆 在 当今 各 大 对 立 的 运动 之 
间 一 样 。 他 处 境 艰 难 ， 但 并 不 孤立 ,在 左右 为 难 、 备 受 折磨 时 ， 
他 宁愿 维护 体面 ， 也 不 为 了 贪图 方便 ， 摇 身 一 变 ， 投 靠 某 一 方 
作 后 盾 。 他 的 这 种 态度 对 于 我 是 一 个 小 小 的 安慰 。 

两 个 月 前 ， 我 同 罗兰 一 起 谈论 您 很 长 时 间 。 他 对 您 的 热爱 
深 深 地 感染 了 我 ， 于 是 我 也 强烈 地 想 看 望 您 一 次 。 但 我 现在 要 
在 伦敦 呆 六 个 星期 ， 那 里 大 不 列 颠 博物 馆 的 图 书馆 比 欧洲 任何 
地 方 都 安静 。 


一 岂 . 三 五 年 一 月 三 十 日 ， 美 国 ， 曼 哈 顿 号 轮船 上 


我 在 类 医 稍 稍 计 孵 一 下 。 如 今世 界 动 划 不 是, 从 各 个 侧面 再 
一 次 观 紧 蕊 是 有 益 的 。 一 路 的 壮丽 辉煌 , 令 人 眼花 绑 乱 ,甚至 也 
令 人 安慰 ,因而 ,上 了 船 之 后 ,感到 格外 安静 和 空间 。 于 是 ,我 想 
起 我 的 一 名 道义 上 的 债务 ,因为 很 少 有 文学 方面 和 思想 方面 的 
作品 像 您 的 《玻璃 球 的 游戏 》 这 样 触动 过 我 。 我 早 就 想 把 我 的 这 





山 埃 拉 斯 穆 斯 (1466 一 1563)， 生 于 鹿特丹 ， 著 名 的 人 文 主义 者 。 
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种 感受 告诉 您 ,但 一 直 没 有 找 出 时 间 , 再 也 没有 比 思考 这 样 一 个 
问题 更 重要 的 了 , 即 面 对 机 械 化 (如 同 在 美国 表现 出 的 那样 ) 个 
性 将 如 何 发 展 ?而 且 您 以 积极 的 态度 ,不 是 以 惯常 那 种 肤浅 的 听 
天 由 命 的 方式 解决 这 个 问题 ,这 使 我 受益 菲 浅 。 亲 爱 的 替 尔 曼 。 
黑 塞 ,您 走 的 路 多 么 正确 ! 您 在 经 过 一 个 内 在 发 展 阶段 之 后 ,总 
是 知道 如 何 开 始 一 个 新 的 、 更 高 的 阶段 ,按照 歌德 的 螺旋 上 升 
论 ,在 更 高 的 层次 上 再 返回 起 点 ,从 《卡门 钦 德 ) 到 您 现在 这 样 的 
成 熟 ,发 展 是 多 么 巨大 ,同时 ,您 在 时 代 的 演进 中 立场 又 是 多 人 么 
坚定 。 我 十 分 尊敬 并 且 热 爱 您 的 态度 ,这 种 态度 是 在 内 心 深 处 决 
定 的 ,不 是 对 周围 各 种 运动 的 反应 。 我 已 经 懂得 ,政治 是 正义 的 
对 立 物 ,对 它 只 能 痛恨 ,因为 它 总 是 超越 一 般 限 度 , 它 讲 的 每 一 
句 话 都 是 标语 口号 , 它 的 每 条 原理 都 是 言 过 其 实 。 现 在 ,我 已 经 
到 过 许多 国家 ,看 到 的 政治 太 多 了 ,因而 知道 ,政治 并 不 像 拿 破 
仑 所 说 的 是 什么 现代 的 命运 , 它 仅仅 是 我 们 无 法 认识 的 各 种 运 
动 的 膀 腾 胱 胱 的 影子 , 它 是 名 副 其 实 的 一 出 戏 , 越 是 在 表面 上 押 
出 符合 规律 的 .有 理论 基础 的 架 式 ,就 越 具 偶然 性 。 我 坚信 , 正 是 
这 种 越 来 越 注重 表面 效果 的 做 法 必定 要 迫使 那些 优秀 人 物 进行 
深入 思考 , 越 是 在 别人 拉 帮 结伙 的 时 候 , 这 些 孤军 奋战 的 人 就 越 
是 要 顽强 地 维护 他 们 自己 的 权利 。 

很 希望 能 再 一 次 见 到 您 。 我 的 处 境 朝 不 保 夕 ;我 在 萨 尔 欧 
堡 的 家 ( 任 窗 可 以 远 胱 巴伐利亚 ) 已 经 不 再 是 我 真正 的 故乡 了 ， 
而 我 又 没有 当 一 名 流亡 者 的 天 赋 ， 只 好 像 一 个 大 学 生 似 的 ， 东 
住 几 天 ， 西 住 几 天 ， 而 且 还 几乎 觉得 ， 从 那 种 稳定 舒适 的 环境 
中 被 赶 出 来 是 一 种 幸运 。 我 在 伦敦 一 年 学 到 了 很 多 东西 , 目前 
正在 美国 。 但 愿 我 的 收获 能 公 之 于 世 。 因 为 写 传记 故事 的 时 代 
已 经 过 去 ， 我 打算 表达 和 塑造 我 心灵 深 处 最 重要 的 东西 。 请 收 
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下 这 块 小 小 的 银币 ， 这 是 我 对 一 项 巨大 的 心灵 上 的 债务 支出 的 
第 一 笔 付 款 ， 也 是 我 对 您 亲密 忠诚 的 表示 。 请 不 要 笑 我 ， 自 从 
我 们 开始 书信 来 往 ， 已 经 过 去 三 十 五 个 年 头 了 ! 


| 致 约瑟夫 。 罗 特 2 
[未 注 明 日 期 ] 可 能 一 九 三 四 年 五 月 


[……]， 我 在 这 里 又 像 中 学 生 一 样 ， 重 新 开始 学 习 。 我 对 
一 切 都 感到 没有 把 握 ， 感 到 很 新 奇 。 这 里 连 一 位 年 轻 的 妇女 都 
对 我 这 个 五 十 三 岁 的 人 很 友好 ! 您 的 这 本 书 @ 也 许 是 在 对 我 进 
行 教育 ， 要 我 不 要 忘记 这 个 严峻 的 世界 。 我 在 政治 上 完全 悲观 
失望 。 我 像 别 人 相信 上 帝 一 样 , 我 相信 战争 近 在 同 尺 。 然而 , 正 
因为 我 相信 战争 已 经 临近 ， 我 现在 生活 得 比 以 往 更 坚强 了 。 我 
紧 紧 抓 住 我 尚 能 享受 到 的 最 后 一 点 自由 。 每 天 早上 我 都 对 着 自 
己 默默 社 告 ， 感 谢 上 帝 ， 我 是 自由 的 ， 我 是 在 英国 。 在 这 样 一 
种 疯狂 的 时 代 , 我 觉得 自己 还 有 足够 的 精力 在 道义 上 鼓励 他 人 ， 
您 想 想 , 这 对 我 来 说 是 多 么 大 的 幸福 。 因 此 ， 您 现在 不 在 这 里 ， 
我 心情 很 沉重 。 谁 知道 ， 我 身上 的 这 股 劲头 能 持续 多 久 ， 我 重 
复 一 下 ， 我 有 这 股 劲 不 是 因为 我 帅 繁 无 知 ， 而 是 因为 我 清楚 地 
认识 到 我 们 生存 的 脆弱 性 。 我 们 必须 把 “尽管 如 此 ， 还 得 要 
a ”作为 我 们 生活 的 信条 :“ 尽 管 我 们 了 解 这 些 人 , 然而， 我 


由 罗 特 〈1894 一 1939) ， 奥 地 利 作 家 ， 流 亡 巴 黎 。 蒋 威 格 给 他 许多 物 
质 方面 和 精神 方面 的 支持 。 
包 大 概 是 罗 特 的 作品 《 反 基 督 》，1934 年 出 版 。 
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们 还 是 爱人 他们”， 这 是 罗兰 说 的 ， 令 人 水 志 不 起 。 

我 拥抱 您 ， 杀 爱 的 朋友 。 您 离 我 这 么 远 ， 我 很 痛苦 。 
次 ， 由 于 发 生 的 事情 对 我 打击 太 重 ， 我 没有 告诉 您 。 他 让 于 
之 前 两 天 到 我 萨 尔 效 堡 家 中 搜寻 保卫 联盟 的 武 右 (!11!1) 连 我 装 
讨 衣 的 柜子 都 搜查 过 了， 我 承受 住 了 这 次 在 我 生活 过 十 五 年 的 
城市 里 发 生 的 肆 无 忌 眉 的 辱 包 和 了 茂 视 ， 没 有 告诉 您 们 大 家 。 广 
好 没有 一 份 报纸 报导 这 件 事 ， 他 们 根据 奸 细 的 情报 像 追 捕 罪 犯 
一 样 退 捕 我 一 一 这 一 切 给 我 造成 了 巨大 负担 ， 当 我 在 巴黎 与 您 
0 
元 全 届 然 大 失 。 但 现在 我 又 恢复 了 镇 静 ， 甚 至 还 感到 高 兴 ， 
时 我 多 么 想见 到 您 。 

我 的 《 埃 拉 斯 称 斯 ?》 珊 星 期 后 沼 到 。 我 相信 ， 这 滞 一 本 不 
会 邦 是 生 非 的 书 〈 只 是 为 少 妆 善于 持 中 立 观点 的 人 写 的 )。 


我 八 月 份 也 许 去 与 池 匀 六 理 几 件 事 。 人 但 芒 尔 获 保 对 我 来 说 
已 不 复 存 在 。 我 秋天 去 光 甘 或 北美 讲学 ,我 多 渴望 到 远方 去 , 敬 
望 在 这 个 世界 分 崩 离 析 之 前 ， 能 再 把 它 游览 一 裔 。 


[( 致 赫 尔 曼 。 黑 塞 


一 九 三 五 年 五 月 四 日 ， 维 也 纳 





寄 来 的 礼物 已 收 到 。 我 只 能 拿 一 篇 在 《 菲 罗 比 布 龙 》 杂 志 
上 作为 附录 发 表 的 短文 由 回赠 您 ， 以 表示 我 的 谢意 。 手 迹 对 于 


山 即 《手迹 的 意义 与 美 》，1935 年 4 月 发 表 。 
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我 来 说 如 同 画 卷 对 于 您 一 样 ,而 县 甚至 还 多 了 一 层 神秘 的 色彩 ， 


”因为 手迹 耐人寻味 。 佑 计 我 将 在 苏黎世 附近 独自 杀 上 两 三 个 星 


期 ， 美 丽 的 自然 风光 和 方便 的 图 书馆 使 浪 游人 心旷神怡 ， 而 这 
两 项 基本 条 件 我 在 那里 恰恰 兼 而 有 之 。 我 自己 的 藏书 孤零零 地 
留 在 萨 尔 欧 堡 ， 我 有 一 种 感觉 ， 好 像 这 些 书 都 已 经 读 完 了 ， 当 
然 这 是 在 若 骗 自己 。 反 正 我 对 我 自己 的 房间 已 经 十 分 腻 贷 ， 现 
在 怀 着 一 种 大 学 生 的 闲情逸致 在 享受 游牧 生活 。 我 想 ， 您 在 我 
现在 这 个 年 龄 的 时 候 肯定 也 有 过 类 似 的 出 去 走 走 的 兴趣 ， 看 来 
这 也 是 一 种 真正 的 生活 ， 对 于 一 个 正常 的 有 机 体 来 说 ， 这 是 有 
益 的 ， 并 不 是 一 种 非 正常 状态 。 总 之 ， 只 要 我 有 精力 ， 我 就 要 
四 处 游荡 ， 不 问 路 有 多 远 ， 也 不 问 去 向 何方 。 我 知道 ， 陀 螺 即 
使 旋转 得 再 剧烈 , 也 有 倒 下 的 时 候 。 当然 , 维也纳 也 是 很 美的 ， 
我 很 希望 您 能 来 这 里 参加 我 们 与 布鲁诺 “ 瓦尔 特 在 享 德尔 的 
《弥撒 曲 》 上 演 前 后 所 进行 的 热烈 讨论 , 此 外 ,音乐 也 越 来 越 吸 
引 我 (大 概 您 也 如 此 )， 因为 它 能 使 人 超凡 脱俗 , 超越 政治 ， 从 
而 保持 平静 的 心情 。 去 年 一 年 里 对 我 帮助 最 大 的 是 与 托 斯 卡 尼 
尼 和 布鲁诺 的 密切 接触 ， 我 所 以 没有 失去 内 心 的 平衡 〈 像 大 多 
数 人 一 样 )， 多 亏 了 这 一 令 人 欣慰 的 因素 。 

我 知道 ， 苏 黎 世 距离 台新 不 远 ， 如 果 您 允许 的 话 ， 我 会 去 
看 望 您 。 我 自 知 不 是 一 个 危险 的 客人 ,不 会 长 时 间 麻 烦 任何 人 ， 
但 也 不 喜欢 别人 对 他 的 索取 太 多 。 

我 写 过 一 首 诗 ， 太阳 只 做 短暂 休 软 ， 一 一 亲爱 的 客人 ， 请 
学 习 这 个 榜样 。 可 惜 我 的 妻子 当时 不 准 我 让 人 把 它 描 在 我 们 萨 
尔 获 堡 那 栋 古老 而 漂亮 的 楼 房 的 太阳 钟 底下 。 她 觉得 ， 这 样 太 
不 友好 。 但 我 认为 ， 这 样 能 让 我 免 于 忍受 许多 无 聊 的 时 刻 。 
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致 卡 塔 琳 娜 。 基 洁 贝 格 由 


您 把 那天 晚上 名 给 我 描绘 得 不 仅 亲切 , 而且 十 分 生动 具体 ， 
为 此 我 向 您 致 以 由 衷 的 谢意 。 奇 怪 的 是 ， 我 甚至 很 高 兴 ， 自 己 
当时 没有 在 场 ， 因 为 在 首 演 式 上 我 只 顾 怀 着 好 奇 、 探 听 以 及 其 
他 类 似 的 心情 去 强烈 地 感受 观众 的 情绪 ,所 以 几乎 不 去 注意 艺 
” 术 方 面 的 印象 。 如 果 我 可 以 冒昧 地 加 以 判断 的 话 ,我 觉得 , 正 是 
这 部 作品 , 它 的 影响 不 会 十 分 强烈 。 时 间 将 会 证 明 , 这 是 一 个 弱 
点 抑或 是 一 种 隐藏 的 优点 .有 些 人 在 观看 时 有 这 样 的 感觉 :那些 
巧妙 地 缠绕 在 一 起 的 ,隐藏 起 来 的 美妙 之 处 ,只 有 听 过 之 后 才能 
听 得 出 来 .一 部 艺术 作品 总 是 首先 要 经 受 时 间 的 考验 ,时 间 可 能 
将 它 提高 ,也 可 能 将 它 贬低 ,可 能 给 它 补 充 点 什么 ,也 可 能 从 它 
那里 夺 走 点 什么 .因此 ,我 们 今天 还 不 能 对 整个 施 特 劳 斯 加 以 评 
论 。 但 我 的 感觉 告诉 我 ,如 今 对 施 特 劳 斯 往往 很 不 公平 ,人 们 总 
是 用 具体 小 节 衡量 他 ,而 不 是 看 他 的 全 部 巨大 成 就 。 对 于 我 来 
说 , 施 特 劳 斯 是 那 一 大 批 伟人 中 的 最 后 一 人 。 

尊敬 的 教授 夫人 ， 请 您 相信 我 ， 您 冒 着 酷暑 给 我 写 的 这 封 
长 信 ， 内 容 广泛 ， 使 我 感动 不 已 。 我 们 这 里 万 里 晴空 ， 持 续 高 
温 ， 灼 热 难 耐 ， 而 令 人 吃惊 的 是 ， 向 窗外 望 去 ， 湖 水 居然 还 未 


QO 安 东 ， 基 洁 贝 格 的 夫人 ， 翻 译 家 。 
加 获 威 格 为 理 查 德 。 施 特 劳 斯 写 的 歌剧 《沉默 窒 言 的 女人 》, 1935 年 
6 月 24 日 在 德 累 斯 顿 举行 首 演 式 。 
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干 润 ， 或 许 尚未 被 人 饮 尽 。 过 而 远 处 ， 有 几 座 覆盖 着 积 雪 的 高 
山 ， 族 然 管 立 ,， 令 人 心思 神往 ， 但 这 也 只 能 是 屠 门 大 呢 ， 看 看 
而 已 。 我 在 这 里 大 约 再 停留 两 周 ， 然 后 回身 地 利 。 途 径 院 尔 获 
堡 时 ， 稍 事 休 歇 ， 去 听 听 托 斯 卡 尼 尼 的 《法 尔 斯 塔 夫 》 之 后 随 
便 找 一 个 地 方 埋头 创作 。 尽 管 有 大 量 后 以 鳃 号 ， 但 是 还 是 喜欢 
玩 过 去 一 直 玩 的 那个 上 帝 发 明 的 儿 闽 游戏 ， 那 就 是 把 一 令 日 纸 
涂 上 墨汁 , 却 自以为是 在 干 一 桩 和合 么 重要 的 , 有 价值 的 事情 。 如 
果 这 是 一 种 欺骗 的 话 ， 至 少 这 是 一 种 囊 涨 的 欺骗 ， 人 们 带 悄 销 
地 乐 在 其 中 ， 既 不 干扰 谁 ， 也 不 招 破 准 。 

我 们 多 么 希望 能 再 一 次 欢 途 您 ， 苯 敬 的 俄 设 夫人 ， 但 愿 不 
久 梦 想 成 真 。 请 代 我 同 恢 您 的 完 念 ， 祝 器 他 万 事 享 通 。 


|( 致 弗 里 德 利 克 。 茨 威 格 


一 九 三 五 年 十 月 十 日 






我 心情 极 坏 一 一 一 是 因为 形势 明显 恶化 ， 其 次 ， 我 现在 从 
德国 收 到 的 信 让 人 震惊 ， 犹 太 人 在 大 声 呼 救 ， 他 们 考虑 的 时 间 
太 长 了 , 现在 要 到 国外 去 , 或 者 说 不 得 不 去 , 但 又 走 不 成 了 。 你 
读 过 埃 ， 哈 的 那 封 信 ， 使 人 惊 心 动 物 ， 他 是 我 认识 的 最 高 尚 的 
人 之 一 ; 与 此 同时 ， 司 法 顾问 恩 ， 把 信和 直接 写 到 我 这 里 ， 仙 问 
我 是 否 能 安置 他 的 儿子 当 饭 店 或 咖啡 馆 的 招待 员 ， 这 样 的 事 数 
不 胜 数 。 最 近 在 德国 采取 的 一 系列 仇恨 措施 ， 其 恶 怖 程度 前 所 
未 有 。 我 预见 到 了 这 一 点 ， 可 惜 也 许 为 时 过 早 ， 这 正 是 我 的 条 
误 ， 但 我 是 无 法 改变 了 。 

现在 要 克制 住 一 切 个 人 的 忧虑 。 关 于 我 的 事 ， 你 就 说 ， 我 


一 直 在 伦敦 , 因为 这 里 的 图 书馆 极其 方便 , 我 可 以 很 好 地 工作 ， 
一 449 一 


一 一 一 一 一 一 | 英 威 格 文集 。 散文 郑 片 一 一 一 一 一 一 一 
目 从 我 放弃 了 联 尔 欧 集 的 住宅 之 后 ， 便 在 伦敦 住 了 下 来 。 对 于 
真正 重要 的 事 ， 要 永远 保持 和 请 醒 的 头脑 。 


| 致 约瑟夫 。 罗 特 


我 看 您 是 不 自觉 地 生 我 的 气 了 ， 因 为 我 未 能 给 您 出 一 个 好 
主意 。 您 觉得 我 不 理解 您 , 或 是 不 理解 您 处 境 的 艰难 。 然 而 , 我 
最 亲密 的 朋友 , 不 幸 的 是 , 我 不 是 现在 才 理 解 您 的 这 种 处 境 , 我 
和 您 所 有 的 朋友 一 样 ， 早 在 两 三 年 前 就 已 经 预料 到 会 有 这 种 情 
况 发 生 。 您 现在 经 历 的 一 切 ， 我 们 都 经 历 过 ， 您 的 民 卉 我 们 也 
都 有 过 ,甚至 更 多 。 我 们 早 就 预感 到 , 您 会 因 融 酒 而 肝脏 疼痛 ， 
而 且 也 预感 到 ， 您 肯定 要 痛恨 我 们 。 预 见 这 一 切 ， 不 一 定 非 是 
先知 不 可 ， 亲 爱 的 朋友 ， 如 果 您 真 的 想 要 看 清 形势 ， 那 么 您 就 
要 认识 到 ， 随 便 找 一 个 地 方 完全 离 群 独处 才 是 您 的 出 路 。 不 要 
再 呆 在 巴黎 ， 也 不 要 再 去 福 沃 约 ， 简 本 不 要 去 大 城市 ， 去 一 所 
可 以 自愿 出 入 的 寺院 即 可 。 您 已 经 看 到 ， 当 我 们 得 知 ， 您 的 开 
销 超过 您 现在 收入 的 二 倍 和 三 倍 时 ， 我 们 多 玄 德 慢 。 一 种 膀胱 
的 感觉 在 安慰 我 ， 那 就 是 ， 假 使 您 离开 巴黎 ， 过 完全 隐居 的 生 
活 ,假使 您 能 彻底 改变 您 并 不 心甘情愿 地 乐于 改变 的 生活 方式 ， 
您 会 从 根本 上 比 现在 感觉 舒畅 得 多 。 您 认为 ,别人 对 您 太 苛刻 ， 
请 您 打消 这 种 想法 。 您 不 要 忘记 ， 我 们 是 生活 在 世界 走向 没落 
的 时 代 ， 只 要 能 挺 住 ， 我 们 就 应 该 感到 高 兴 。 您 不 要 指责 出 版 
商 ， 不 要 责备 您 的 朋友 ， 甚 至 也 不 要 对 自己 揪 胸 顿 足 ， 而 是 要 
鼓 起 勇气 承认 ， 不 管 您 是 一 个 多 么 伟大 的 作家 ， 您 在 物质 的 意 
义 上 是 一 个 渺小 而 又 可 怜 的 犹太 人 ， 几 乎 跟 其 他 七 百 万 犹太 人 
-一 4250 一 


一 一 书信 
一 样 可 怜 ， 您 必须 像 地球 上 十 分 之 九 的 人 那样 过 卑微 鄙 贱 的 生 
活 。 我 认为 ， 只 有 一 点 能 证 明 您 的 聪明 ， 那 就 是 ， 您 不 要 总 是 
对 此 “反感 ”, 不 要 把 这 称 之 为 不 公正 ,不 要 去 比较 那些 天 分 比 您 
差 的 作家 赚 多 少 钱 。 现 在 您 要 亲自 证 明 ,您 具有 您 称 为 谦卑 的 那 
种 品质 。 如 果 您 怪罪 我 说 您 不 够 聪明 ,那么 我 只 能 回答 :请 您 给 
我 们 做 个 样子 ! 希 望 您 终于 能 明白 过 来 ,把 关于 “职责 ”的 一 切 错 
误 概念 抛 在 脑 后 。 您 只 有 一 项 职责 ,就 是 写 几 部 像样 的 书 ,为 了 
我 们 ,也 为 了 保重 您 自己 尽量 少 喝酒 。 我 诚 悬 地 请 求 您 ,不 要 为 
了 那些 无 谓 的 抗争 浪费 精力 ,不 要 指责 别人 ,不 要 指责 那些 诚实 
的 .从 容 不 迫 地 进行 正常 计算 的 商人 ,而 您 自己 却 对 计算 从 来 一 
穿 不 通 。 现 在 是 您 彻底 改变 您 的 生活 的 决定 性 时 刻 ,现在 不 改 就 
永远 不 会 改 了 ,您 现在 已 经 走 到 那 条 老路 的 终点 ,再 也 不 能 往 前 
走 了 ,非得 往 回转 不 可 ,这 或 许 还 是 一 种 幸运 。 


致 汉 斯 。 卡 罗 萨 也 
一 九 三 六 年 八 月 二 日 ， 伦 敦 


收 到 您 的 信 ， 我 是 多 么 高 兴 ! 我 现在 经 常 外 出 旅行 ， 过 几 
天 ,应 巴西 政府 邀请 乘 船 去 巴西 @, 然后 去 阿根廷 -一 -这 是 我 的 
一 个 宿 愿 ， 在 骨头 尚未 腐烂 ， 接 受 器 官 还 能 工作 之 前 ， 再 去 世 
界 的 这 块 大 陆 看 看 。 这 也 应 该 是 我 的 一 次 精神 上 的 休息 。 我 最 
近 的 一 本 书 @ 没有 寄 给 您 ， 因 为 据说 ,我 的 书 在 德国 已 不 再 流 


帆 汉 斯 。 卡 罗 陕 (1878 一 1956)， 诗人 ， 作家 。 

色 出 席 1936 年 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 举行 的 国际 笔会 世界 大 会 。 

(3) 即 《 加 斯 台 里 奥 反 对 加 尔 文 或 良知 反对 暴力 》，1936 年 出 版 。 
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-| 关 成 格 文 全 .孝文 考 - 
通 ( 没 有 任何 政治 的 和 个 人 的 原因 ) ,我 不 想 给 收 书 人 增加 负担 。 
这 本 书 意味 着 我 要 长 时 间 告 别传 记 文学 ,我 现在 又 在 写 散 文 , 写 
一 部 篇 幅 比 较 长 的 传奇 加 ,下 一 步 打 算 写 点 中 篇 小 说 ,其 至 也 许 
冒险 写 一 部 长 篇 小 说 。 最 近 几 年 ， 我 心情 很 不 平静 ， 我 从 事 历 
史 方 面 研 究 是 逃避 时 代 的 一 种 办 法 。 但 人 这 个 有 机 体 ， 经 过 一 
段 时 间 以 后 , 连 他 的 思想 对 外 和 界 影 响 的 反应 也 不 再 那么 强烈 . 隐 
居 是 一 种 办 法 ,如 果 一 个 艺术 家 想 要 坚持 专心 致 志 地 从 事 创作 ， 
那么 这 种 办 法 对 他 也 是 适用 的 。 正 如 通过 理 查 德 ， 施 特 劳 斯 我 
才 有 机 会 亲 喘 参与 音乐 创作 ， 从 而 进一步 熟悉 音乐 创作 的 本 质 
一 样 ,与 托 斯 卡 尼 尼 和 布 鲁 话 ， 瓦 尔 特 的 友谊 极 大 地 帮助 了 我 ， 
使 我 也 完全 沉浸 在 音乐 里 了 了 。 我 个 人 无 所 抱怨 一 一 撞击 可 以 不 
把 一 个 人 撞 碎 ， 反 而 推动 他 前 进 一 一 我 们 只 希望 能 活 得 超脱 一 
些 ， 多 关注 目 己 的 事 ， 不 要 强行 介入 我 们 既 不 能 促进 又 不 能 阻 
拦 的 事件 。 我 民 切 地 期 待 着 您 的 新 作 名 。 因 为 您 坚定 不 移 地 要 
来 意大利 ， 我 希望 能 与 您 再 次 相 见 。 您 在 英国 有 一 批 稚 持 、 然 
而 优秀 的 读者 ， 如 果 您 去 大 学 讲课 ， 也 是 会 受到 热烈 欢迎 的 。 


| 致 弟 里 德 利克 ，。 英 威 格 
一 九 三 六 年 九 月 十 二 日 ， 布 宣 诺 斯 艾 利 斯 


在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 岛 我 一 行 字 都 未 能 给 你 写 。 这 里 的 空气 


QD 即 《 蜡 烛台 记 》”，1937 年 出 版 。 

包 大 概 是 小 说 《成 熟 生 命 的 秘密 》，1936 年 出 版 。 

1936 年 8 月 获 威 格 作 为 巴西 政府 的 客人 来 到 里 约 热 内 卢 , 接着 与 
德国 作家 埃 米尔 。 路 德 维 希 一 起 到 阿根廷 首都 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 出 席 国 际 
笔会 世界 大 会 。 
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不 如 里 约 热 内 卢 好 。 会 议 上 法 西 斯 分 子 和 其 他 人 争吵 不 休 ， 会 
下 又 是 死 一 般 的 无 聊 一 一 一 切 都 翻译 成 了 三 种 语言 。 我 拒绝 了 
会 议 主席 团 的 要 求 ， 没 在 任何 一 处 讲话 ， 对 在 大 庭 广 众 面前 登 
场 我 丝毫 不 感 兴趣 一 一 到 最 后 我 也 许 对 威 尔 斯 讲 几 句 话 ， 表 未 
感谢 ， 这 样 我 也 算是 开口 了 。 但 是 ， 即 使 再 小 心 谨慎 也 无 济 于 
” 事 , 报刊 记者 从 早 到 晚 跟踪 你 ,又 是 登 照 片 ,又 是 编 趣闻 轶 事 。 
他 们 给 我 拍 了 一 张 巨 幅 照 片 ， 拍 我 在 路 德 维 希 讲 话 时 是 如 何 落 
泪 (1) 的 , 真 的 ,就 是 这 样 用 大 字 标 题写 的 一 一 而 事实 是 ,对 
于 人 们 把 我 们 当做 殉道 者 我 十 分 反感 ， 为 了 不 让 他 们 拍照 ， 我 
用 两 手 揪 着 面 ， 而 他 们 恰恰 拍 了 这 个 镜头 ， 同 时 还 加 上 了 一 段 
杜撰 的 文字 说 明 。 这 种 尽 展 虚荣 浮华 的 市 场 使 我 感到 恶 
心 。 一 一 别人 如 何 我 不 过 问 一 一 会 议 上 有 两 三 个 真正 品格 高 尚 
的 人 如 卡 狭 达 斯 纳 哥 也 这 么 做 了 ,在 这 一 点 上 我 代表 了 大 家 ， 
并 且 用 一 种 隐 需 的 调解 方式 防止 了 一 场 大 的 争吵 。 我 完全 撤 到 
幕后 ， 这 一 点 是 高 明 的 ， 虽 然 肯 定 也 要 遭 到 曲解 。 一 一 我 真 想 
登 船 辣 去 ， 虽 然 我 看 到 了 十 分 有 趣 的 东西 。 今 天 在 别人 开会 的 
时 候 ， 我 参观 了 一 所 展 宰 场 ， 这 也 是 特殊 的 一 景 。 : 





| 致 克 劳 斯 。 枕 ， 


蕉 知 小 说 《 梅 菲 斯 特 》 我 终于 收 到 了 ， 并 且 剑 着 极 大 兴致 
读 完 .您 在 最 后 一 页 上 天 真 地 谎 称 ,这 里 所 叙 不 是 现实 人 物 , 鹃 ， 
这 毫 无 用 处 ! 人 们 一 看 就 认得 出 他 们 是 现实 人 物 ， 而 且 更 为 重 
要 的 是 ， 人 们 能 认得 出 整个 时 代 的 各 种 过 渡 和 紧张 关系 。 您 以 
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一 一 一 一 下 英 威 格 文集 。 散 文 郑 上 rr 
如 此 引人入胜 的 形式 塑造 了 一 个 性 格 变幻 莫 测 的 人 物 ,把 消 遗 、 
讽刺 和 艺术 成 功 地 结合 在 一 起 ， 这 已 经 是 很 不 错 了 。 

我 一 月 初 或 一 月 底 有 恐 民 不 在 这 里 。 这 是 我 们 会 多 的 一 种 不 
祥 之 兆 。 我 计划 去 南方 旅行 ， 但 一 切 都 还 未 定 ， 在 这 个 与 一 九 
一 四 年 极其 相似 的 时 代 ， 谁 还 敢 做 计划 兄 。 


| 致 弗 里 德 利克 。 蒋 威 格 
一 九 三 七 年 五 月 十 二 日 ， 萨 尔 次 堡 


请 你 不 要 以 为 ， 这 对 于 我 来 说 是 快乐 的 时 刻 ， 相 反 ， 我 是 
在 夜里 给 你 写 信 , 加 转 反 侧 , 满 脑 子 想 的 都 是 过 去 的 美好 时 区。 
我 们 俩 都 犯 了 错误 ， 我 本 期 望 着 另 一 种 结局 。 这 次 外 表 上 的 分 
别 在 我 内 心里 留 下 的 只 有 悲伤 出， 因为 在 心灵 深 处 我 觉得 我 们 
并 没有 分 手 , 或 许 还 更 亲近 了 ,不 像 在 一 起 时 相互 距离 很 近 , 容 
易 发 生 各 种 琐事 和 不 快 。 我 知道 ， 你 没有 了 我 生活 将 是 非常 困 
难 的 ， 这 并 不 是 我 在 自我 吹 喊 ， 一 一 不 过 ， 你 因此 失去 的 并 不 
太 多 .我 已 经 不 是 原来 的 那个 人 了 ,我 变 成 了 一 个 爱 孤 独 的 、 元 
全 与 世 隔 绝 的 人 ， 只 有 工作 能 给 我 带 来 乐趣 。 你 看 ， 我 告别 了 
多 少 人 ， 而 且 我 也 知道 ， 如 果 我 周围 变 得 更 加 冷清 而 空旷 ， 那 
是 由 于 我 自己 的 原因 。 来 自 德国 的 打击 给 我 们 大 家 造成 的 伤害 
比 你 预计 的 要 严重 得 多 。 一 切 庆 典 和 娱乐 对 于 我 来 说 如 同 鬼 魂 
一 般 陋 生 了 。 是 的 ， 你 失去 的 并 不 多 ， 你 在 心灵 深 处 肯定 没有 


中 获 威 格 与 他 的 前 妻 弗 里 德 利克 于 1937 年 5 月 分 居 ，1938 年 12 月 
正式 离 娩 
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失去 我 一 一 你 是 什么 样 人 ， 我 很 了 解 。 请 你 相信 ， 我 除了 希望 
得 知 你 生活 得 如 意 以 外 再 也 没有 别 的 愿望 了 一 一 我 也 祝愿 你 的 
孩子 万 事 享 通 。 如 果 说 ， 我 对 她 们 不 满意 的 话 ， 那 么 仅仅 因为 
她 们 没有 那 种 迫切 的 学 习 热 情 ， 而 我 们 俩 人 知道 ， 我 们 的 青春 
正 是 因为 有 了 这 种 热情 才 美 好 而 有 意义 的 。 一 一 但 是 ， 我 对 你 
再 说 一 遍 ， 在 我 心中 ， 我 对 你 没有 一 点 儿 怨 恨 ， 有 的 只 是 深 深 
的 娄 意 。 一 一 我 感觉 ， 这 个 时 代 极 其 残酷 地 压迫 着 我 。 如 果 我 
的 这 种 悲观 情绪 使 你 有 时 心烦 意 乱 的 话 ， 请 你 原谅 ， 但 是 ， 你 
知道 ， 我 这 么 做 也 从 未 使 得 自己 轻快 过 ， 而且， 除 个 别 短暂 的 
幸福 间歇 外 , 也 使 别人 很 难 与 我 共 欢 乐 。 现 在 我 诚 居 地 请 求 你 ， 
别 怀疑 我 ， 我 是 一 个 满 身 都 是 缺点 错误 的 人 ， 但 有 一 点 你 是 知 
道 的 , 我 绝 不 会 忘记 我 曾经 喜欢 过 的 人 , 我 怎么 能 疏远 你 呢 ? 你 
是 我 最 亲近 的 人 。 你 知道 ， 我 是 如 何 信守 友情 的 ， 即 使 朋友 严 
重地 伤害 了 我 〈 如 现在 的 罗 特 @), 我 也 绝 不 会 放弃 自己 这 种 内 
心 的 义务 。 请 你 决 不 要 有 这 种 念头 ， 你 好 像 已 经 “失去 ”了 我 ， 
也 不 要 管 别 人 会 怎么 样 。 要 是 他 们 谴责 我 的 话 ， 他 们 有 一 定 的 
道理 ， 但 另 一 方面 ， 也 是 因为 他 们 并 不 知道 ， 由 于 萨 尔 欧 堡 的 
全 部 情节 最 近 几 年 我 遭受 了 多 大 的 伤害 。 但 你 是 不 会 有 人 谴责 
的 ， 而 且 ， 谁 站 在 你 一 边 ， 我 都 只 能 热爱 和 尊重 (虽然 我 现在 
讨厌 一 切 在 我 们 之 闻 制 造 紧 张 气氛 的 人 ) 。 我 个 人 以 为 ,成 为 目 
前 这 个 样子 是 比较 好 的 ， 当 然 对 于 我 来 说 十 分 痛苦 。 我 们 现在 
要 体验 和 经 受 的 一 切 还 有 何 意义 呢 ? 最 好 的 时 光 已 经 一 去 不 再 
复 返 ， 那 是 我 们 共同 度 过 的 ， 而 且 很 多 时 候 我 们 是 沉 漫 在 真正 





中 罗 特 (1894 一 1939) ， 奥 地 利 作 家 ， 流亡 巴黎 ，1939 年 5 月 在 巴黎 
自杀， 
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的 幸福 之 中 , 我 的 创作 也 颇 有 收获 。 在 我 们 心情 郁闷 的 时 候 , 就 
想 想 这 一 切 吧 ， 请 你 相信 我 ， 对 于 你 为 我 做 的 一 切 好 事 我 都 是 
感激 的 ， 我 现在 正在 回顾 它们 ， 而 把 那些 搅 得 我 们 心神 不 安 的 
不 愉快 的 事情 都 已 经 忘记 。 我 对 你 做 得 不 对 的 事 ， 也 请 你 忘记 
吧 。 请 你 一 刻 也 不 要 以 为 ， 你 已 经 失掉 了 我 ， 请 你 像 怀念 你 的 
挚友 那样 想 着 我 吧 一 一 但 愿 我 经 常 有 机 会 向 你 证 明 这 一 点 ， 请 
你 原谅 我 这 次 分 手 给 你 造成 的 一 切 痛苦 。 你 的 悲伤 就 是 我 的 悲 
伤 ， 如 果 我 能 与 你 共度 或 者 为 了 你 而 度 过 一 小 时 ， 那 么 不 管 有 
什么 忧郁 的 阴影 这 一 小 时 也 将 是 美好 的 ,感谢 你 为 我 做 的 一 切 ， 
我 不 会 忘记 ， 永 远 不 会 忘记 这 些 年 里 我 们 共有 的 美好 的 东西 。 


致 约瑟夫 。 罗 筷 
一 妮 王 -6 年 九 月 廿 五 日 


您 为 什么 立刻 感到 委 咒 ， 为 什么 一 一 难道 我 们 受到 的 打击 
还 不 够 多 ， 我 们 还 非 要 站 互 铀 弃 不 可 ， 即 使 ……。 我 自己 一 身 
的 毛病 ， 根 本 没有 力量 去 批 驶 别人 。 没 有 力量 ,我 的 朋友 ， 现 
在 也 不 能 写 文章 一 一 对 于 像 我 们 这 样 的 人 来 说 ， 最 明智 的 办 法 
就 是 在 上 海 或 者 马德里 让 一 颗 汽 油 弹 炸 成 灰 烃 ， 这 样 也 许 会 救 
了 一 个 想 要 活着 的 人 。 我 在 巴黎 只 停留 了 一 天 半 ， 除 马 瑟 雷 尔 
和 恩 斯 特 。 魏 斯 @ 我 谁 也 没有 看 见 ， 只 观赏 了 几 幅 非常 优美 的 
绘画 ， 现 在 开始 工作 了 。 一 九 三 七 这 一 年 对 我 来 说 是 不 顺利 的 
一 年 ,一切 都 像 魔爪 一 样 把 我 紧 紧 抓 住 , 我 的 皮 被 剥 掉 一 半 ， 神 


中 思 斯 特 ， 魏 斯 (1884 一 1940) ， 医 生 ， 作 家 ，1938 年 流亡 法 国 。 
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经 露 在 外 面 ， 然 而 ， 我 的 工作 并 未 间断 ， 要 不 是 家 庭 和 其 他 事 
情 拖累 我 , 耗费 了 我 双 倍 精力 的 话 , 我 的 工作 也 是 会 有 进展 的 。 
请 您 决 不 要 忘记 ， 我 已 经 活 过 了 五 十 五 个 年 头 ， 由 于 我 们 经 历 
的 是 连年 不 断 的 战争 ， 所 以 有 时 感到 厌倦 一 一 正 是 因为 这 一 点 
我 才 逃 到 这 里 来 ， 以 便 能 紧 紧 地 靠 在 这 张 写字 台 旁 ， 这 惟一 能 
支撑 我 们 的 东西 。 您 无 法 想象 ， 我 多 么 迫切 地 想 同 您 谈话 ， 刚 
刚 我 又 被 一 位 “朋友 ” 往 内 脏 里 捅 了 一 刀 , 气 得 我 怒火 中 烧 , 只 
有 咬 紧 牙关 。 如 果 有 一 天 我 们 能 聚 在 一 起 畅 叙 心 曲 ， 那 将 是 很 
有 意义 的 。 如 果 现 在 独裁 者 们 的 协调 行动 没有 导致 对 俄国 发 动 
有 计划 的 集中 打击 ( 先 打 击 布尔 什 维 克 , 然后 打击 民主 党 人 ,一 
” 九 三 三 年 就 是 这 么 做 的 ), 如 果 哪 怕 是 桩 寿 一 息 的 和 平 尚 存 , 那 
么 我 想 在 一 月 份 去 巴黎 一 个 月 。 我 还 从 未 像 现 在 这 样 思 念 友人 ， 
在 巴黎 还 有 几 个 朋友 ， 如 果 您 也 能 去 的 话 ， 那 就 太 好 了 。 我 们 
需要 在 一 起 痛 痛 快 快 畅谈 一 番 ， 振 作 情 绪 ， 恢 复 精 力 ， 因 为 这 
个 发 了 疯 的 时 代 加 给 我 们 大 家 的 负担 太 重 了 。 托 斯 卡 尼 尼 在 最 
后 时 刻 不 得 不 留 在 加 施 泰 因 ， 我 在 那里 看 见 了 他 。 他 是 获得 地 
球 上 最 伟大 “成 就 ” 的 人 , 然而 , 他 并 不 自私 地 独 享 这 些 成 就 ， 
而 是 承受 了 所 发 生 的 一 切 苦 难 ， 这 使 我 感动 至 深 , 惊 装 不 已 
一 一 ， 在 我 的 长 篇 小 说 里 ， 我 也 许 要 对 这 种 总 是 要 同情 别人 的 
“病症 ”说 几 句 话 。 罗 特 , 不 要 因为 时 代 的 严酷 自己 也 变 得 严酷 
起 来 ， 也 就 是 说 ， 不 要 锡 同 和 加 强 这 种 严酷 性 ! 不 要 因为 那些 
冷酷 元 情 的 人 以 其 惨 无 人 道 的 行为 取得 了 胜利 ， 自 己 也 变 得 杀 
气 腾腾 ， 冷 酪 无情， 相反 ， 宁 愿 以 与 他 完全 不 同 的 态度 来 反 联 
他 ， 宁 愿 让 人 嘲笑 这 种 态度 是 软弱 的 表现 ， 也 不 要 把 自己 的 本 
性 隐蔽 起 来 。 罗 特 ， 您 不 要 灰心 丧气 ， 我 们 需要 您 ， 因 为 不 管 
这 个 时 代 吸 哆 了 多 少 鲜血 , 它 还 是 缺乏 精神 的 力量 。 请 您 保重 ! 
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我 们 是 少数 ， 让 我 们 永远 团结 在 一 起 1 


| 致 约瑟夫 ，。 罗 特 
一 九 三 七 年 秋 


刚刚 收 到 您 的 信 ， 您 让 我 很 难过 。 我 记得 ， 我 们 以 往 写 信 
总 是 这 样 的 ， 我 们 互相 介绍 自己 的 计划 ， 称 赞 我 们 的 朋友 ， 并 
且 为 我 们 的 相互 理解 而 高 兴 。 而 现在 ， 我 对 于 您 的 打算 ， 您 的 
创作 一 点 都 不 了 解 。 在 意大利 ， 有 人 对 我 谈 到 您 的 另 一 部 长 篇 
小 说 ， 他 读 过 了 这 本 书 ， 而 我 却 对 此 一 无 所 知 。 罗 特 ， 我 的 朋 
友 ， 我 的 兄弟 ， 我 们 身边 的 污 泥 浊 水 与 我 们 有 何 相干 ! 所 有 的 
国家 都 在 说 谎 ， 我 每 周 读 一 次 报纸 就 已 经 腻 烦 了 。 我 做 的 惟一 
一 件 事 ， 就 是 不 时 地 试 着 帮助 一 两 个 人 一 一 我 指 的 不 是 物质 上 
的 帮助 ， 而 是 帮助 一 些 人 离开 德国 ， 或 者 是 帮助 在 俄罗斯 或 其 
他 什么 地 方 陷 于 困境 的 人 。 这 也 许 是 我 有 能 力 积极 参与 的 惟一 
方式 。 如 果 您 说 我 这 是 在 逃避 ， 我 不 想 反 驶 。 人 们 如 果 不 能 通 
过 斗争 实现 他 们 的 决定 ， 那 么 就 该 退 避 三 舍 一 一 我 的 朋友 ， 您 
忘记 了 ， 我 已 经 在 《 埃 拉 斯 穆 斯 》 上 公开 摆 出 了 我 的 问题 ， 只 
有 -一 点 我 要 捍卫 ， 这 就 是 个 人 的 目 由 不 容 侵犯 。 我 并 没有 隐蔽 
自己 ,，《 埃 拉 斯 称 斯 》 毕 竞 是 事实 ， 是 命运 ， 我 在 这 部 书 中 也 描 
写 了 一 个 随 声 附和 的 人 的 所 谓 忧 导 ， 并 没有 赞扬 它 ， 也 没有 对 
它 进 行 辩护 。《 加 斯 台 里 奥 》 也 是 如 此 。 这 是 我 想 成 为 的 那 种 人 
的 形象 : | 

罗 特 ,对 于 一 个 真正 的 朋友 ,我 从 未 背离 过 一 秒 钟 。 如 果 说 
我 曾经 想 要 见 见 托 斯 卡 尼 尼 的 话 , 是 因为 我 尊敬 他 ,因为 要 同一 
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位 七 十 二 岁 的 人 接触 必须 抓紧 一 切 机 会 。 后 来 ,因为 我 必须 离 
开 , 所 以 根本 没 能 见 到 他 (这 一 点 您 在 读 我 信 的 时 候 朴 漏 了 ) .我 
没有 路 过 阿姆斯特丹 ,而 且 我 也 不 知道 ,您 是 在 阿姆斯特丹 还 是 
在 马 德 勒 支 。 罗 特 , 我 们 的 人 数 很 少 ,而 且 您 知道 ， 有 
反对 我 ,还 是 几乎 没有 人 像 我 这 样 对 您 流 依 沾 舍 ,您 对 我 的 一 
愤怒 我 都 感觉 到 了 ,但 我 不 以 愤怒 回报 您 ,对 3》 5 这 二 他 对 您 是 无 
帮助 .随便 您 怎样 反对 我 ,私下 或 者 公开 用 低 我 ,或 者 与 我 为 敌 ， 
但 您 还 是 摆脱 不 反 我 对 您 的 单 相 四 ,这 是 -- 种 与 您 同甘共苦 , 同 
时 因 您 的 仇 慢 而 伤心 的 爱 。 您 尽管 反 导 吧 , 汶 对 您 训 无 帮助 ! 罗 
特 , 我 的 朋友 ,我 知道 ,你 的 处 境 检 为 朵 难 ,而 我 紫红 给 您 更 多 的 
爱 也 就 心满意足 了 。 如 米 我 使 您 生气 , 营 您 恼怒 ,让 您 心中 对 我 
充满 仙 恨 的 话 , 那 么 我 的 感受 只 能 是 ,生活 在 折磨 您 ,您 完全 出 
于 本 能 对 也 许 是 惟一 不 见怪 您 ,不 顾 一 切 和 一 切 人 的 反对 始终 
对 您 保持 真诚 的 人 大 打出 手 。 罗 特 , 您 这 也 是 徒劳 的 , 您 无 法 让 
我 离开 约瑟夫 。 罗 特 。 您 怎么 做 都 无 济 于 事 ! 


| 致 约瑟夫 ” 罗 特 





一 九 三 七 年 十 月 十 七 日 


我 只 想 告诉 您 ， 我 昨天 看 见 了 巴尔 特 霍 尔 德 * 弗 雷 斯 ， 从 

他 那里 了 解 了 一 些 您 的 工作 情况 ， 您 顽强 地 坚持 工作 ， 我 非常 

高 兴 ， 我 相信 ， 您 的 两 本 书 会 取得 成 功 。 他 对 我 说 ， 您 收 到 了 

一 份 去 墨西哥 的 邀请 ， 我 简直 无 法 对 您 说 ， 依 我 之 见 ， 换 一 下 

气候 、 地 点 和 环境 ,重新 充实 一 下 自己 ,对 您 来 说 是 何等 重要 。 

您 若 能 写 点 东西 ， 描 述 一 下 这 个 新 的 世界 该 是 多 好 。 我 对 弗 雷 
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斯 说 ， 这 种 旅行 的 经 费 肯 定 也 容易 筹措 。 欧 洲 腐烂 的 气味 使 我 
们 大 家 透 不 过 气 来 ， 亲 爱 的 朋友 ， 到 外 面 呼吸 一 点 空气 ， 会 使 
您 的 精神 为 之 一 振 。 我 很 高 兴 ， 您 起 码 还 在 巴黎 一 一 请 别 忘 了 
去 展览 馆 参观 一 下 文学 馆 〈 这 是 整个 展览 馆 给 我 印象 最 深 的 
馆 )。 我 昨天 完成 了 我 的 一 部 长 篇 小 说 的 第 一 稿 , 这 是 这 本 书 的 
最 初 规模 ， 共 四 百 页 ， 当 然 只 是 一 个 很 不 完整 的 提纲 ， 真 正 的 
工作 现在 才 开 始 ， 痢 能 与 您 一 起 讨论 一 下 ， 对 我 来 说 是 很 重要 
的 。 可 是 , 您 肯定 不 想来 伦敦 (尽管 这 很 重要 ), 我 从 现在 起 到 
十 二 月 中 旬 必 须 静 静 地 坐 下 来 ， 然 后 打算 去 维也纳 十 四 天 ， 也 
许 再 去 巴黎 一 个 月 。 我 们 何 时 才能 再 见面 ? 您 现在 了 解 了 我 的 
全 部 计划 ， 过 几 天 我 把 我 的 两 本 书 寄 去 ， 一 本 是 我 的 《论文 
集 》,， 男 一 本 是 《 麦 暂 伦 》。 最 近 几 年 , 我 是 实 实在 在 地 工作 了 ， 
并 且 拿 出 了 我 该 拿 出 的 全 部 力量 ;但 愿 质量 不 要 太 差 ! 写 这 封 
齐 只 是 向 福 沃 约 寄 去 我 的 问候 ， 请 不 要 忘记 您 这 个 不 幸 的 爱 莫 
者 和 被 丢弃 在 一 边 的 朋友 。 


| 致 费 利 克 斯 。 布 劳 思 2 
可 能 一 九 三 九 年 春 
收 到 你 的 信 ， 我 非常 高 兴 。 我 们 只 是 在 非 本 质 性 问题 上 感 


党 不 同一 一 你 更 多 地 关注 “德意志 ”的 命运 ， 而 我 关注 的 则 是 
全 人 类 的 命运 ， 我 觉得 ， 五 百 万 中 国人 ， 两 百 万 西班牙 人 惨 章 





Q@ 布 劳 恩 (1885 一 1973),， 奥地利 作家 ，1939 一 1951 年 流亡 英国 ， 从 
年 轻 时 代 起 与 获 威 格 是 扣 友 。 
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杀害 比 我 们 个 人 的 文学 著作 被 销毁 更 重要 ， 因 为 焚 书 只 能 是 短 
时 期 的 行为 。 你 知道 ， 我 从 不 站 在 战争 煽动 者 一 边 ， 而 且 只 要 
我 有 可 能 ， 我 总 是 及 早退 让 一 一 两 年 前 ,我 是 主张 在 西班牙 实 
现 和 解 , 在 法 国 割 让 给 意大利 一 块 土地 的 少数 人 当中 的 一 人 。 那 
时 ， 任 着 理智 和 和 解 精 神 一 切 都 还 可 能 办 到 ; 现在 希特勒 被 胜 
利 冲 型 了 头脑 ， 他 要 战争 。 

我 尽量 少 读 报纸 。 各 方 来 信 加 给 我 的 负担 太 重 了 。 我 尽 最 
大 可 能 在 物质 方面 帮助 他 人 ， 把 《 耶 菜 米 》 在 纽约 首 演 支付 给 
我 的 全 部 版 税 都 捐赠 给 流亡 者 基金 会 〇 ,然而 ,我 在 这 里 怎么 能 
卉 得 到 保证 金 和 许可 证 一 -从 这 里 去 一 次 伍 伯 恩 大 厦 四 就 需要 
一 天 的 时 间 ! 费 利 克 斯 ， 假 如 你 读 了 他 们 在 信 中 大 声 呼叫 出 的 
遭遇 ， 你 就 会 觉得 ， 我 们 的 全 部 文学 创作 都 是 极其 乏味 的 。 而 
且 我 知道 ， 全 部 的 罪恶 还 在 后 边 (半年 前 你 在 瑞士 时 ， 我 在 给 
你 的 信 中 曾经 谈 到 过 这 一 点 ) 。 我 了 解 的 情况 比 你 们 多 。 我 知道 ， 
救济 基金 很 快 就 要 枯竭 。 现 在 ， 这 里 的 每 个 犹太 人 都 要 负担 五 
六 个 亲 威 朋友 ， 加 之 收入 减少 ， 捐 税 增加 ， 成 千 上 万 人 被 驱逐 
之 后 , 接 中 而 来 的 是 饥 俄 ! 我 遭受 的 命运 是 有 一 只 刚才 的 眼睛 ， 
一 只 严厉 的 眼睛 和 一 副 软 心 肠 ， 亲 爱 的 朋友 ， 这 样 一 种 混合 是 
很 可 怕 的 。 

我 十 分 赞成 你 的 观点 ， 在 这 里 找 点 小 时 工 或 者 类 似 的 事情 
做 (如果 集中 营 不 为 我 们 解除 这 一 切 忧虑 的 话 )。 对 于 文学 不 要 
抱 任 何 希望 ， 我 已 经 告诉 他 们 不 要 在 这 里 出 版 我 的 那 本 长 篇 小 


山 流亡 者 基金 会 是 在 纽约 建立 的 一 个 流亡 者 组 织 ， 其 宗 骨 是 给 流亡 
美国 的 艺术 家 和 作家 提供 生活 保障 。 
凶 难 民 救 济 所 的 办 事 处 设 在 伦敦 的 这 座 大 厦 里 。 
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说 了 QD, 现在 谁 还 买书 呢 ! 告诉 你 的 妹妹 , 赶紧 把 沃 尔 夫 的 书 @ 
卖 掉 ， 现 在 行情 很 好 ， 过 两 个 星期 可 能 就 太 晚 了 。 我 收 到 了 卡 
罗 萨 论 歌德 的 演说 词 ， 他 还 在 上 面 热 情 地 题 了 字 ; 你 当 了 三 十 
年 诗人 之 后 看 清 了 迈 尔 @ 这 个 人 , 这 是 很 可 喜 的 , 我 一 直 提 醒 
你 : 他 从 一 开始 就 是 一 个 鬼 史 炭 沫 的 、 狠 恶 的 、 阴 险 的 人 ， 不 
可 能 跟 你 建立 真诚 的 友谊 。 赫 尔 曼 ， 布 罗 赫 和 奥 恩 海 默 在 纽约 ， 
这 使 我 高 兴 。 这 里 现在 已 是 人 满 为 患 ， 我 喜欢 与 非 略 甫 。 米 勤 
和 柯 尔 门 狄 见面 ， 时 而 也 见 到 查 雷 克 和 罗伯特 . 瑙 曼 ， 另 外 我 
还 得 见 许 多 外 国人 和 寻求 救济 的 人 ! 目前 我 正 专心 致 志 地 为 扎 
写 一 本 文学 史 性 质 的 著作 做 准备 工作 @， 这 是 一 幅 相 当 大 型 的 
人 物 肖像 (不 是 自传 ), 分 为 两 卷 , 起 码 需要 两 年 的 时 间 。 因 此 
我 需要 有 一 个 工作 环境 ， 躲 避 开 那个 压抑 我 的 世界 ， 我 不 想 让 
它 把 我 压 垮 。 为 了 保护 自己 ， 转 移 自 己 的 注意 力 ， 我 做 了 这 种 
最 艰难 的 抉择 。 朋 友 们 的 境况 不 容 乐 观 。 维 克 托 的 处 境 比 他 自 
己 知道 的 更 危险 ， 埃 尔 温 已 是 疲惫 不 堪 ， 被 各 种 纠纷 搞 得 焦 头 
烂 额 一 一 他 说 ,“ 我 们 必须 走 开 ”， 可 是 他 不 知道 , 这 是 否 就 是 
上 策 。 从 维也纳 来 的 人 中 大 部 分 一 一 如 会 耶 等 人 一 一 随 着 社会 
地 位 的 丧失 也 失去 了 精神 支柱 ， 他 们 叫苦 连天 ， 约 瑟 夫 。 罗 特 
嗜 酒 成 史 。 剩 下 来 的 人 就 没有 凡 个 了 ， 那 些 没有 遭受 不 幸 因而 
也 就 没有 堕落 的 外 国 朋友 是 最 后 的 安慰 。 我 在 这 里 尽 可 能 离 群 
独处 ， 绝 不 参加 集体 活动 〈 这 是 错误 的 ) 一 一 我 持 中 立 态度 不 


中 茨 威 格 的 长 篇 小 说 《心灵 的 焦躁 》。 

凶 太 粮 是 作家 沃 尔 夫 的 自传 。 

二 迈 尔 (1882 一 1971)，、， 奥 地 利 作 家 。 : 

由 即 《巴尔 扎 克 》， 该 书 茨 威 格 生前 没有 出 版 ，1946 年 才 正 式 出 版 。 
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是 为 了 寻求 庇护 ， 这 种 中 立 态 度 大 概 还 要 持续 一 年 ， 对 于 我 来 _ 
说 只 有 工作 最 重要 ， 它 是 我 的 鸦片 。 

弗 里 德 利克 在 巴黎 ， 常 有 信 来 ， 她 像 过 去 一 样 劳碌 ， 从 早 
到 晚 总 是 把 许多 人 聚集 在 自己 身边 ， 两 个 女儿 也 在 那里 ， 都 没 
有 职业 一 一 她 们 不 明白 这 个 时 代 是 多 么 严峻 ， 而 我 则 越 来 越 真 
诚 地 渴望 离 群 索 居 ， 从 事 创 作 ， 现 在 我 不 再 为 自己 家 中 的 是 是 
非 非 所 烦恼 ， 颇 感 欣 慰 一 一 我 反正 每 天 都 得 为 四 五 个 小 时 的 工 
作 进 行 垂死 挣扎 。 

希望 不 久 能 见 到 你 。 我 果 在 这 里 不 走 , 也 许 去 一 次 荷兰 , 但 
至 多 在 那里 停留 一 天 。 这 是 我 在 英国 的 最 后 一 年 了 ， 不 可 离开 
次 数 太 多 〔………]。 / 

假使 我 的 朋友 福克斯 能 到 那里 访问 ,而 我 在 这 里 连 签证 也 
不 能 为 这 个 雅 利 安 人 和 弄 到 ,感到 自己 如 此 软弱 无 能 是 何等 可 怕 1 
我 们 这 个 世纪 在 科学 上 ( 据 我 在 美国 看 到 的 情况 ) 每 年 都 创造 出 
前 所 未 有 的 奇迹 ,但 人 在 我 们 这 个 世纪 却 遭 到 了 自从 奴隶 社会 
以 来 从 未 有 过 的 凌辱 。 人 类 在 腾飞 ,人 却 被 贬低 一 一 我 们 的 生命 
被 当 仇 饲料 去 填 咀 那 群 患 妄想 狂 的 乌 合 之 众 , 和 对 狼 野兽 和 国家 。 





致 赫 尔 曼 。 布 罗 赫 玫 
一 九 三 九 年 五 月 七 日 ， 伦 部 


感 渭 访 亲切 详细 的 来 信 ， 信 中 您 向 我 透露 了 您 关于 超 国家 
的 构想 ， 令 人 信服。 我 认为 ， 这 里 正 是 问题 的 核心 。 有 的 东西 


”了 b 布 罗 赫 (1886 一 1951)， 奥 地 利 作 家 ，1938 年 经 英国 流亡 美国 。 
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我 们 已 经 丧失 了 。 本 来 在 国家 之 上 还 有 一 个 更 高 的 实体 ， 最 初 
是 教会 ， 后 来 到 了 目 由 主义 时 代 是 道德 哲学 和 世界 公民 的 理想 
主义 ， 这 些 都 是 无 形 的 势力 ， 可 以 同 它 们 呼吁 ， 同 时 通过 它们 
的 权威 也 可 以 防止 国家 不 受 侵犯 。 从 前 有 过 一 种 世界 性 与 论 
( 德 雷 福 斯 事件 ,土耳其 大 屠杀 ) 使 世 界 性 的 独裁 者 们 胆 战 心 慰 。 

这 种 实体 在 战争 中 由 于 世界 分 为 两 大 阵 党 而 被 破坏 了。 后 
来 ， 革 命 的 政治 运动 〈 法 西 斯 主义 ， 国 家 社会 主义 ) 又 一 次 把 
世界 分 为 政 对 的 两 大 派 。 因此 必须 重建 一 个 实体 , 但 我 不 知 这 ， 
是 否 在 旧 的 民主 制度 内 部 把 组 织 更 新 一 下 就 够 了/ ， 因 为 这 种 旧 
的 民主 制度 过 去 曾经 表达 过 世界 性 导论 ， 而 现在 它 必然 是 站 在 
世界 的 这 一 半 反 对 世界 的 男 一 半 。 由 民主 国家 单方 面 提出 的 要 
求 ， 处 于 对 立方 面 的 国家 仅仅 出 于 原则 性 也 是 要 拒绝 的 ， 所 以 
我 的 问题 是 ， 是 否 可 以 把 这 种 超 国家 的 实体 建立 在 民主 制度 之 
外 ， 不 受 民主 制度 的 影响 。 起 草 这 样 一 个 纲领 ， 我 觉得， 在 今 
天 于 重要 不 过 了 ， 有 几 点 您 要 作为 定论 写 进去 。 

然而 ， 亲 爱 的 朋友 ， 我 说 这 些 ， 一 点 也 不 是 反对 您 打算 从 
理论 上 和 宣传 上 为 改造 民主 制度 葛 定 基础 的 计划 .但 我 党 得 ,您 
的 想法 的 核心 是 ， 只 是 把 一 种 实际 土 已 经 在 隐蔽 进行 着 的 运动 
表述 出 来 ， 组 织 起 来 一 一 张伯伦 ， 达 拉 第 ， 罗 斯 福 在 茶 种 意义 
”上 已 经 是 当权 者 一 一 而 现在 急需 做 的 是 一 一 我 认为 指出 这 一 点 
是 重要 的 一 一 防止 误解 ， 严 格 划 清 “专政 ”和 “ 骏 政 ”这 两 个 
概念 之 间 的 界线 。 您 要 求 的 是 专政 ， 而 那些 法 西 斯 和 国家 社会 
主义 国家 搞 的 是 暴政 。 既 然 法 西 斯 主义 者 和 国家 社会 主义 者 从 
我 们 这 里 夺 走 了 “自由 ”和 “社会 的 ”这 些 概念 ， 我 们 也 不 能 
让 他 们 使 用 “专政 ”这 个 词 ， 我 们 需要 用 一 定 的 化 学 方法 净化 
这 个 词 ， 然 后 用 以 对 抗暴 政 的 事实 。 我 其 至 于 在 考虑 ， 我 们 今 
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后 进行 的 研究 是 不 是 可 以 采用 这 样 的 正 标题 或 者 副标题 ， 即 
“反对 专政 ， 还 是 用 它 取代 暴政 ”， 并 且 阐 明 ， 暴 政 总 是 与 某 个 
具体 的 人 联系 在 一 起 ,而 专政 则 可 以 作为 超 个 人 的 制度 存在 ,其 
代表 人 物 经 过 一 段 时 间 必 须 由 另 一 个 人 取代 ， 也 就 是 说 “元 
首 ” 不 是 终身 的 ， 不 是 由 上 帝 安 排 的 ， 而 是 由 人 民 推 选 ， 不 能 
从 个 人 情绪 和 恩怨 出 发 不 受 限制 地 为 所 欲 为 ,而 是 要 受到 监督 ; 
我 甚至 认为 ， 有 必要 让 这 种 制度 的 每 一 位 统治 者 在 其 任职 期 间 
定期 向 参议 院 或 者 议会 报告 自己 的 工作 ， 对 错误 和 滥用 职权 承 
担 责任 。 倘 若 您 认为 ， 在 您 计划 要 写 的 书 中 由 我 来 更 加 详尽 地 
阐述 这 样 的 区 别 对 您 是 有 用 处 的 话 ， 我 乐于 效劳 。 

为 了 您 的 那 部 长 篇 小 说 @ , 我 立即 给 穆 依 和 尔 夫 妇 因 写 信 , 过 
几 天 我 有 可 靠 的 熟人 到 那 边 去 。 我 如 此 急切 地 想得到 这 本 书 , 当 
然 也 有 自私 的 原因 ,因为 我 想 在 此 期 间 阅读 它 。 乔 依 斯 的 新 作 四 
和 我 的 那 本 书 @ 在 这 里 同时 出 版 ,我 的 书 很 受 欢迎 ， 乔 依 斯 的 
那 本 书 我 还 没有 勇气 拜读 。 

请 不 要 因此 长 时 间 耽 搁 您 的 工作 ， 为 了 维 吉尔 的 复活 ， 还 
是 把 他 杀 掉 吧 。 对 于 世界 上 发 生 的 事情 我 们 大 家 都 所 知 甚 少 。 您 
的 极权 民主 制 的 梦想 已 经 实现 ， 因 为 这 里 长 时 间 以 来 报刊 消息 
来 源 被 阻塞 ， 一 切 批 评 都 遭 窒 息 ,一 条 真实 的 消息 也 没有 ,而 且 

一 切 都 是 在 一 个 “元 首 ” 的 领导 之 下 干 出 来 的 ,而 这 位 “元 首 ” 
再 也 没有 人 信任 ,其 轧 昧 无 知 确 确 实 实 创造 了 世界 历史 记录 。 


中 即 布 罗 替 的 长 篇 小 说 《 维 吉尔 之 死 》。 
已 穆 依 尔 大 概 是 苏格兰 作家 和 批评 家 埃 德 温 。 穆 依 尔 (1887 一 
1959》， 他 们 夫妇 当时 住 在 美国 。 
@@ 即 乔 依 斯 的 《为 芬 尼 根 守 灵 》。 
由 即 茨 威 格 的 《心灵 的 焦躁 }》。 
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我 对 于 政治 有 时候 已 经 完全 淡漠 。 我 的 神经 对 于 标题 、 演 
说 、 告 示 再 也 没有 什么 反应 。 幸 运 的 是 ， 我 相信 我 的 器 官 就 像 
一 颗 坏 了 的 牙 神经 一 样 已 经 死 掉 一 一 因此 ， 像 李 维 诺 夫 下 台 也 
这 样 的 消息 ， 只 是 像 内 电 一 般 在 我 的 头脑 中 一 掠 而 过 。 我 越 来 
越 清楚 地 感觉 到 ， 把 自己 与 世界 的 电线 网 络 推 在 一 起 对 于 我 们 
有 创造 性 的 人 来 说 是 一 种 灾难 ， 应 该 学 会 “对 一 切 冷 若 冰霜 ”， 
我 们 不 能 长 时 期 把 神经 绷 得 太 紧 ， 否 则 会 损伤 我 们 身体 中 最 脆 
弱 的 有 机 物质 。 但 愿 您 们 那 边 由 于 线路 太 长 ， 这 些 事件 对 神经 
的 电 打 击 力 不 那 么 强烈 。 汽 有 时 很 想 系统 地 试验 一 下 ， 像 读 一 
百年 前 的 历史 那样 阅读 报纸 。 必 须 打 破 这 样 一 种 概念 : 因为 是 
今天 发 生 的 ， 所 以 就 浅 真 实 的 和 重要 的 一 一 我 觉得 ， 打 破 这 种 
概念 对 我 们 是 最 好 的 解数 ,或 者 把 发 生 的 事情 纳入 一 个 公式 ,不 
看 它们 的 现实 意义 ， 而 是 看 它们 的 数字 的 和 方法 论 的 意义 ， 在 
某 种 程度 上 ， 就 如 同 科学 家 在 一 次 地 震中 不 是 看 死人 ， 而 是 测 
量 震 级 一 样 。 


| 致 克 劳 斯 。 曼 
大 概 二 一 九 三 九 年 七 月 


我 必须 尽快 告诉 您 ,您 的 长 篇 小 说 名 使 我 心里 觉得 格外 快 


EEF Te ree rg 


中 李 维 庶 夫 (1876 一 1951)，1930 年 一 1939 年 任 苏联 外 事 人 民 委 员 ， 
1939 年 8 月 被 解除 这 一 职务 。 
包 克 劳 斯 * 曼 的 长 篇 小 说 《火山 ，。 流 亡者 中 的 长 篇 小 说 》, 1939 年 出 
版 。 
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奈 。 许 久 以 来 ， 我 感觉 到 您 的 决心 在 增强 ,更 显示 出 大 丈夫 的 
自信 ， 您 也 许 知 道 , 我 一 直 对 您 “寄托 希望 ”， 然 而 ,这 本 书 以 
其 丰富 的 内 容 ， 概 括 全 局 的 思想 ， 严 格 到 极限 的 正义 感 ， 远 远 
超过 了 我 的 苛刻 要 求 。 我 现在 不 是 指 那 些 具体 场景 (其 中 有 些 
场景 极其 精彩 , 绝对 不 会 忘掉 ), 而 是 指 在 这 个 小 说 的 框架 中 色 
彩 明 上 暗 的 分 布 和 浑厚 的 笔力 .您 不 是 平 铺 直 叙 地 描述 这 个 问题 ， 
不 是 一 个 事件 接着 一 个 事件 地 讲 下 去 ， 结 果 人 物 的 出 现 显得 无 
足 轻 重 ， 他 们 像 本 偶 一 样 笔 拙 ， 直 到 最 后 仍然 是 在 奉 着 他 们 的 
那 条 线 上 活动 ， 而 是 把 变化 ， 把 由 于 流亡 而 发 生 的 性 格 转变 作 
为 主要 题目 ， 也 就 是 说 ， 把 内 在 的 命运 完全 当做 是 有 机 气氛 变 
化 的 反射 和 结果 来 进行 描述 。 我 觉得 , 您 的 这 种 笔法 十 分 重要 。 
我 没有 任何 不 同意 的 地 方 。 若 说 希望 ， 也 许 您 还 可 以 再 多 写 一 
点 贫困 和 因 没 有 钱 而 走投无路 的 情景 一 一 我 经 常 看 到 ， 仅 仅 由 
于 缺少 几 个 马克 而 招致 沉沦 的 赤裸 裸 的 事实 ， 再 多 描写 一 点 姜 
惨 ， 齿 龊 和 昏暗 。 当 然 ， 一 九 三 八 年 十 一 月 份 的 情况 在 某 些 方 
面 已 经 有 过 之 而 无 不 及 ， 希特勒 写 下 的 世界 史 ， 其 惨 绝 人 窒 的 
野蛮 程度 远 远 超 过 了 我 们 的 想象 。 如 果 不 是 与 您 们 无 家 可 归 者 
的 天 使 截然 不 同 的 ， 披 上 铠甲 的 天 使 降临 的 话 ， 他 还 会 写 这 部 
世界 史 的 第 二 部 ， 

亲爱 的 克 劳 斯 。 曼 ， 我 在 读 您 这 本 书 的 时 候 ， 还 有 一 种 个 
人 的 感觉 ， 您 仿佛 在 写 这 本 书 的 同时 以 及 通过 写 这 本 书 由 于 自 
己 也 获得 了 免疫 力 而 得 救 。 如 果 我 没 读 错 的 话 ， 您 写 这 本 书 是 
在 批判 过 去 的 、 缺 乏 信心 的 、 陷 于 绝望 和 濒临 险 境 的 自我 ， 它 
所 以 对 我 有 那么 大 的 威力 ， 原 因 就 在 这 里 。 这 不 是 一 部 供 观赏 
的 书 看 来 福 伊 希 特 万 格 的 《流亡 》 会 成 为 这 样 的 书 ), 而 是 一 


部 让 人 饱学 痛苦 的 书 。 人 们 感受 到 了 这 一 点 。 
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不 论 您 在 何 处 收 到 这 封 信 , 它 者 将 加 您 转 各 我 的 民 好 祝愿 。 
我 为 您 而 深 感 欣慰 ,感谢 您 实现 并 超出 了 我 多 年 来 对 您 的 信任 。 


致 费 利 克 斯 。 布 荔 思 
大 概 于 一 九 三 九 年 秋 


“我 现在 在 巴特 ， 和 大 家 一 样 无 能 为 力 。 上 次 战争 中 ， 我 还 
能 讲话 反对 那 场 战争 ， 因 为 我 有 我 的 语言 ， 有 报纸 、 杂 志 ， 有 
联系 的 手段 。 这 一 切 我 们 在 中 立国 家 和 法 国 的 朋友 现在 也 都 拥 
有 ， 惟 独 我 们 在 这 里 一 筹 莫 展 。 有 一 天 ， 英 国 广播 公司 也 许 会 
发 现 我 ， 然 而 ， 尽 管 我 十 分 痛恨 希特勒 ， 但 我 是 不 适 于 做 战争 
宣传 的 。 我 的 巴尔 扎 克 研究 已 经 中 断 ， 这 里 既 没 有 书籍 ， 也 没 
有 资料 ， 看 来 继续 进行 下 去 毫 无 意义 。 我 现在 做 的 一 切 都 只 是 
试图 使 我 的 个 人 生活 在 这 个 混乱 的 世界 里 得 以 正常 运转 。 我 在 
这 里 弄 到 了 一 栋 房子 ， 储 存 了 土豆 ， 园 子 里 还 有 蔬菜 。 是 否 
“允许 ”我 住 在 里 面 , 则 是 另外 一 个 问题 。 总 之 , 我 已 经 把 伦敦 
的 住宅 退 掉 一 一 在 想到 会 遭 艇 炸 之 前 ， 我 就 把 它 退 了 。 我 不 再 
喜欢 城市 ， 尤 其 是 伦敦 ， 我 渐渐 感到 无 法 忍受 ， 在 那里 连 散步 
的 地 方 都 没有 。 除 写 日 记 〈 像 在 上 次 战争 中 那样 ) 外 ， 我 什么 
东西 都 没有 写 ， 为 纪念 西 塞 罗 之 死 我 做 了 一 点 准备 ， 他 也 是 一 
个 专制 的 受害 者 ， 梦 想 安 宁 ， 始 终 坚 持 正义 。 要 是 我 的 书籍 在 
这 里 的 话 , 我 做 什么 都 方便 多 了 。 市 图 书馆 可 以 解决 一 些 问题 ， 
但 这 里 的 书 都 不 是 我 心里 想 要 的 。 

费 利克 斯 ， 放 下 占星 术 和 星象 学 吧 ! 你 根据 这 类 无 移 之 谈 
不 是 经 常 对 我 们 许诺 ， 希 特 勒 在 一 九 三 六 年 ， 在 一 九 三 七 年 就 
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要 下 台 吗 。 不 要 再 抱 那 种 什么 都 想 了 解 ， 什 么 都 想 猜测 的 好 奇 
心 了 。 我 们 需要 的 是 耐心 , 一 种 无 止境 的 、 忍辱负重 的 耐心 。 我 
有 这 种 耐心 ， 因 为 在 我 看 来 ， 生 活 已 经 不 复 存 在 ， 而 且 我 的 大 
半辈子 已 经 过 完 ; 我 觉得 自己 是 一 个 旁观 者 , 使 我 着 愧 的 是 , 我 
再 也 没有 足够 的 同情 心 了 ， 因 为 这 些 年 里 ， 我 的 同情 心 消耗 得 
太 多 。 我 不 能 去 想 那些 被 驱赶 的 波兰 籍 犹 太 人 ， 去 想 那 三 百 万 
在 野兽 般 的 占领 者 的 踩 蹦 下 正在 慢 慢 雇 死 的 犹太 人 。 我 只 能 想 
我 的 朋友 们 。 我 最 担心 克 索 栖 尔 他 (作为 德国 人 ， 声 明 站 在 
波兰 人 一 方 ) 现 在 在 波兰 ， 这 基 一 位 非常 正派 的 人 ， 他 的 遭遇 
无 法 想象 。 埃 尔 温 可 能 让 颖 尼斯 我 不 太 为 亿 担 心 ， 在 法 国 的 
朋友 精神 上 不 像 我 们 在 六 蜂 这 样 大 独 。 演 里 有 一 件 事 使 我 越 来 
越 不 能 理解 一 一 恰恰 在 现在 令 我 十 分 惊讶 ; 人 们 竟 是 如 此 平 心 
静 气 ， 镇 定 沉着 ! 有 一 次 ， 我 到 这 里 的 一 个 办 事 机 构 ， 一 位 办 
事 员 走 进来 说 ,“ 德 国 已 经 侵入 波兰 。 这 就 是 战争 .” 同 我 说 话 
的 那 位 公务 员 头 都 不 抬 ， 继 续 讲 公务 上 的 事 ， 而 我 的 耳 边 则 像 
有 五 雷 释 鸣 。 他 们 怎样 去 入 伍 当 兵 ! 像 参 加 竞赛 一 样 一 一 这 可 
真 了 不 起 , 然而 我 却 感到 毛骨悚然 , 因为 他 们 这 样 镇 定 自若 , 胸 
有 成 竹 ， 会 使 战争 持续 十 年 。 我 曾经 听 一 位 地 位 很 高 的 人 在 一 
个 房间 里 对 着 十 二 个 人 说 “如 果 和 希特勒 坚持 到 底 的 话 ， 伦 敦 当 
然 要 有 相当 一 部 分 被 毁 掉 。” 一 一 他 讲 这 话 的 时 候 , 是 那么 心平 
气 和 ， 而 且 也 没有 人 反驳 他 。 这 是 旧 意 义 上 的 罗马 精神 ,斯 巴 
达 精 神 。 我 对 此 既 理 解 ， 也 不 理解 。 总 之 ， 这 些 罪犯 ( 噢 ， 多 
么 痛苦 , 我 们 的 卡 罗 萨 就 坐 在 他 们 桌 旁 ) 由 一 点 儿 都 想不到 , 他 
们 已 经 引发 出 了 什么 后 果 。 你 想 想 ， 希 特勤 如 果 占 领 了 但 泽 和 


CD 卡 罗 萨 是 受 希 特 勒 法 西 斯 利用 的 少数 德国 作家 之 一 。 
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一 部 分 走廊 之 后 就 感到 满足 不 再 继续 侵略 的 话 ， 他 现在 该 是 一 
位 什么 样 的 英雄 。 而 现在 ， 他 要 因为 他 的 罪恶 而 受到 惩罚 ， 而 
且 还 有 多 少 人 跟 他 一 起 受 惩罚 ! 

你 不 要 气 包 , 想到 你 子 然 一 身 , 无 依 无 靠 , 心中 很 难过 。 不 
过 ， 我 们 大 家 的 情况 都 是 如 此 。 我 们 的 生活 已 经 毁灭 ， 让 我 们 
来 抢救 那些 残余 的 部 分 吧 。 


[ 致 费 利克 斯 。 布 劳 思 
可 能 于 一 九 四 〇 年 


前 些 时 候 我 在 伦敦 看 望 了 维克托 ,他 还 需要 作 一 次 手术 。 可 
怜 的 维克托 是 那样 勇敢 ， 那 样 信心 十 足 ， 他 还 梦想 去 南美 看 他 
的 妻子 ， 而 我 不 敢 告诉 他 ， 他 已 经 没有 希望 去 那里 了 。 他 的 身 
体 一 会 儿 这 上 儿 出 毛病 , 一 会 儿 那 儿 出 毛病 , 其 实 是 体力 衰退 ,他 
不 会 活 多 久 了 。 他 的 身体 看 上 去 再 也 支撑 不 住 了 。 

关于 你 的 处 境 我 考虑 很 久 。 你 千 万 不 要 期 望 在 “奥地利 科 
学 院 ” 作 一 次 报告 能 有 什么 物质 收获 。 好 心 的 古 多 用 意 良 苦 , 计 
划 令 人 感动 ， 然 而 ， 谁 有 时 间 ， 谁 肯 花 钱 去 听 这 些 讲座 ， 只 有 
小 孩子 才 相 信和 那个 复兴 奥地利 的 神话 。 但 是 ， 你 不 能 呆 在 这 个 
荒凉 的 地 方 ， 始 终 处 于 别人 的 监督 之 下 。 靠 写 诗歌 、 戏 剧 这 种 
完全 依赖 于 自己 语言 的 作品 来 维持 文学 事业 几乎 是 不 可 想象 
的 ， 有 两 种 工作 是 你 可 以 做 的 ， 要 么 从 事 教 学 〈 你 因为 总 是 与 
外 界 交 往 , 英语 肯定 比 我 强 ,我 避免 与 外 界 接触 )， 要 么 写 一 本 
像 我 经 常 建议 你 写 的 那 一 类 型 的 书 ， 这 种 书 也 可 以 是 写 给 英国 
人 看 的 ， 甚 至 可 以 译 成 英文 。 想 到 你 在 那里 的 生活 状况 ， 我 很 
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难过 ， 因 此 请 你 相信 ， 你 有 什么 变动 ， 随 时 都 可 以 得 到 我 物质 
上 的 援助 一 一 我 要 上 忠告 你 的 是 ， 在 你 最 终 决定 拆除 牧民 帐篷 之 
前 ,一定 要 事先 做 好 周密 计划 。 现在 重要 的 是 我 们 心中 要 明确 ， 
我 们 生活 和 成 长 的 古老 的 奥地利 家 园 已 经 在 地 震中 被 掩埋 ， 永 
远 不 复 存 在 ,我 们 必须 在 没有 这 个 家 园 的 情况 下 生活 和 工作 ,而 
且 为 了 我 们 自己 不 要 也 变 成 妖魔 鬼怪 ， 我 们 也 不 能 与 鬼魂 住 在 
一 起 。 我 比 谁 都 更 清楚 ， 做 到 这 一 点 是 不 容易 的 。 我 已 经 很 疫 
倦 ， 做 任何 一 项 工作 都 需要 从 前 的 四 倍 时 间 。 然 而 ， 我 还 是 要 
二 下 去 ! 

请 你 不 要 再 用 德语 往 国 外 写 信 ， 就 是 往 中 立国 家 也 尽量 少 
写 ! 形势 越 来 越 严峻 ;我 知道 ， 你 说 我 只 看 阴暗 面 ， 难 道 我 至 
今 不 是 把 一 切 都 还 看 得 太 光 明了 吗 ? 你 设想 一 下 ， 如 今 要 是 有 
人 从 德国 用 英语 往 国 外 写 信 会 是 什么 情景 !1! 现 在 项 恶 正 从 一 个 
国家 到 男 一 个 国家 遍布 了 全 世界 ， 有 些 夜晚 ， 我 在 半 有 睡梦 中 了 听 
到 ， 写 已 经 在 这 里 及 啊 了 我 们 的 房 门 。 切 幼 轻 举 亡 动 ， 一 点 都 
不 可 大 意 ! 

我 不 知 何 时 或 者 是 否 能 出 去 旅行 。 谁 能 指定 那些 机 关 确 切 
地 说 一 声 行 或 是 不 行 呢 ? 


| 致 托马斯 。 量 中 
一 九 四 名 年 七 月 十 七 日 ， 纽 约 
效 寄 上 我 的 问候 ， 勿 需 回 复 。 我 只 是 想 对 您 说 ， 不 能 见 到 


CD 托马斯. 曼 (1875 一 1955), 德国 作家 ,1939 年 从 瑞士 流亡 到 美国 。 
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您 深 感 遗憾 ， 而 我 在 这 里 呆 多 少 天 是 由 官方 规定 的 ， 为 去 南美 
讲学 从 英国 得 到 出 境 许 可 ,从 美国 得 到 过 境 许 可 已 经 颇 为 艰难 。 
可 是 ， 我 在 英国 感到 自己 无 能 为 力 ， 毫 无 用 处 ， 十 分 痛苦 。 亲 
近 的 朋友 如 罗伯特 . 诺 伊 曼 等 已 被 拘留 ， 亲 人 不 得 不 离开 我 们 
家 .。 第 五 纵队 的 歇斯底里 @, 最 初 只 是 由 上 面 支持 , 随后 传播 到 
广大 群众 之 中 发 展 成 为 一 种 怪诞 的 传奇 ， 使 每 一 个 有 德国 姓名 
的 人 都 活 得 很 不 舒服 。 但 愿 我 能 平安 地 回 到 英国 ， 不 必 加 入 着 
沛 流离 者 和 无 家 可 归 者 的 行列 ， 从 而 增加 别人 的 负担 。 

为 了 帮助 朋友 们 〈 也 包括 我 的 前 妻 ) 逃 出 法 国 ， 我 不 遗 余 
力 ， 然 而 ， 在 这 个 被 神化 了 的 国家 里 ， 上 帝 的 磨 转动 之 慢 令 人 
难熬 。 我 知道 ， 那 边 的 人 在 等 待 着 ， 简 直 是 度 日 如 年 ， 常 常 还 
会 暗中 怀疑 我 们 的 热情 和 献身 精神 一 一 重要 的 是 ， 那 封 救急 电 
报 连同 给 确实 遭 到 危险 的 人 发 的 签证 最 终 能 从 华盛顿 发 出 。 我 
知道 ， 您 有 一 个 儿子 和 一 个 兄弟 在 那里 ， 因 此 ， 您 从 亲人 的 角 
度 出 发 是 能 够 理解 我 们 的 忧虑 的 。 

可 怜 的 奥 托 . 皮 克 ， 他 在 去 世 前 不 久 还 在 伦敦 创办 了 一 份 
德 文 杂 志 。 不 知 您 是 否 收 到 了 我 在 这 份 杂志 上 发 表 的 那 篇 关于 
您 的 《 绿 蒂 》 这 部 杰作 的 文章 一 一 我 本 人 因为 不 再 能 寄 发 德语 
文稿 ， 所 以 无 法 给 您 寄 一 份 去 。 几 年 前 我 就 开始 写 大 部 头 著作 
《巴尔 扎 克 传 》， 现 在 全 部 手稿 即将 完成 ， 无 奈 也 只 能 把 它 留 在 
这 里 。 但 是 ， 拯 救 人 们 还 能 做 到 的 工作 ， 不 是 比 拯救 已 经 完成 
一 半 或 者 已 经 全 部 完成 的 工作 更 重要 吗 ? 


QD 当时 在 美国 流传 的 一 种 推测 ,据说 ,德国 法 西 斯 在 流亡 到 美国 的 德 
国人 中 建立 了 一 个 地 下 法 西 斯 组 织 。 
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| 致 托马斯 。 曼 


一 九 四 〇 年 七 月 菇 九 日 ， 组 约 


您 的 亲切 来 函 我 是 在 这 里 收 到 的 ， 因 为 出 于 对 欧洲 依恋 不 
舍 的 情感 ， 我 把 去 南方 旅行 推迟 了 十 天 。 关 于 英国 我 有 多 少 话 
要 对 您 说 啊 ! 由 于 我 的 双重 身份 ， 我 从 战争 的 第 一 天 起 就 隐居 
起 来 ， 避 人 免 与 任何 人 交谈 ， 绝 对 地 深 居 简 出 ;然而 ， 我 也 从 第 
一 天 起 就 忧心 仲 圳 地 观察 到 ， 英 国人 一 一 受 类 比 历史 情况 的 误 
导 一 一 是 怎样 冷静 沉着 ， 心 平 气 和 地 加 速 战争 ， 他 们 惟独 关心 
尽 可 能 不 要 破坏 他 们 舒适 安逸 的 个 人 生活 。 他 们 梦想 这 场 战争 
只 是 一 次 封锁 , 即 没有 及 时 投放 人 力 ,也 不 肯 及 时 竭尽 物力 一 一 
现在 被 逼 得 走投无路 ， 才 施展 出 惊人 的 力量 ， 可 是 神经 怎么 能 
对 付 得 了 坦克 ? 这 一 点 几 星 期 后 就 会 得 到 证 实 。 

我 感到 痛心 的 是 ， 看 到 美国 也 自觉 地 持 这 种 消极 态度 ， 推 
行 后 样 灾 难 性 的 政策 ， 用 语言 痛斥 和 责难 来 犯 者 ， 同 时 又 以 过 
分 公正 的 中 立 态度 去 助长 他 们 的 气焰 。 美 国 牺 牧 了 英国 海军 舰 
队 ， 因 而 失去 了 它 的 第 一 道 防线 ， 正 如 当年 英国 牺牲 奥地利 和 
捷克 ， 从 而 失去 了 它 最 坚固 的 壁 又 一样。 就 是 在 英国 ， 对 于 今 
后 几 年 也 没有 一 个 统一 计划 ， 没 有 一 种 能 适应 未 来 冲突 的 经 济 
结构 ， 这 里 也 只 是 消极 防御 。 这 期 间 希 特 勒 控制 下 的 欧洲 已 经 
和 日 本 互 相 车 近 ， 他 们 暗中 正在 磨 刀 霍 赴 ;在 总 参谋 部 里 已 经 
制定 好 了 向 最 后 一 个 民主 国家 发 动 进攻 的 计划 ， 这 对 我 来 说 是 
天 经 地 义 的 。 遗 憾 的 是 ， 我 们 尚未 做 好 最 后 的 准备 。 不 过 ， 正 
如 我 们 这 些 在 英国 的 流亡 者 比 英国 人 能 更 清楚 地 看 到 危险 一 
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样 ， 我 们 这 些 欧洲 人 也 已 经 看 出 如 今 繁荣 的 美国 将 来 会 有 难过 
的 日 子 ， 那 边 和 这 边 一 样 ， 都 是 在 动 难 逃 。 

一 位 像 您 这 样 的 人 ， 不 支持 任何 形式 的 流亡 ， 遭 到 一 些 人 
的 攻击 ， 这 使 我 感到 意外 ， 另 一 方面 ， 倒 也 并 不 意外 。 流 亡 引 
起 均衡 的 转移 ， 因 为 个 别人 突然 失去 了 他 先前 所 能 起 的 作用 的 
不 码 ， 于 是 ， 一 种 均衡 状态 被 打破 了 ， 这 便 像 染 上 流行 性 疾病 
似 的 使 大 家 神经 失常 。 我 的 情况 并 不 比 您 好 多 少 ， 那 个 令 人 不 
幸 的 查 雷 克 突然 给 我 写 信 ， 说 我 “不 让 ” 别 的 德国 作家 ， 尤 其 
是 他 ,用 英语 发 表 作品 , 还 说 了 一 些 别 的 类 似 病态 的 话 ; 当然 ， 
他 对 路 德 维 希 的 态度 另 当 别 论 ， 因 为 像 他 这 样 一 个 人 ， 由 于 他 
的 国际 声望 并 且 持 有 瑞士 护照 ， 几 年 前 就 已 经 没有 这 一 切 忧虑 
了 ， 而 这 些 忧虑 对 于 我 们 来 说 ， 因 为 澳 散 了 我 们 的 注意 力 ， 所 
以 是 灾难 性 和 毁灭 性 的 。 

您 真是 热心 , 问 及 我 往 何 处 去 。 到 哪里 去 我 自己 也 不 知道 。 
本 来 我 决定 返回 英国 ,除非 莫 斯 利 O 成 了 英国 的 独裁 者 。 我 简 
直 再 也 没有 精力 到 那些 领事 馆 、 办 事 处 去 申请 许可 和 延长 。 假 
使 在 英国 , 尽管 我 的 母语 是 德语 , 而 且 背 着 犹太 人 这 个 包 补 , 但 
还 能 像 我 至 今 这 样 一 一 不 公开 露面 ， 默 默 无 闻 一 一 勉强 活 下 去 
的 话 ， 我 就 去 英国 。 一 旦 莫 斯 利 或 者 其 他 一 种 形式 的 法 西 斯 主 
义 上 台 ， 那 时 美国 同样 也 不 再 是 能 够 久 留 的 安全 之 地 。 我 想 先 
尽量 少 去 考虑 与 “去 向 何 处 ”有 关 的 一 系列 间 题 , 听天由命 吧 。 
总 有 一 天 ， 不 是 风暴 平息 下 来 ， 就 是 自己 倒 下 去 。 在 这 之 前 我 
争取 坚持 工作 ， 通 过 描述 自己 来 描写 我 走 过 来 的 时 代 一 一 我 们 





(D 莫 斯 利 ( 生 于 1896 年 )，1933 年 在 英国 建立 法 西 斯 “ 黑 衫 ”运动 
组 织 。 / 
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终归 是 最 伟大 的 世界 变 单 中 一 项 变 平 的 见证 人 。 在 我 还 不 能 用 
文学 的 方式 《也 就 是 创造 性 地 〉 作证 的 时 候 ， 我 至 少 愿 意 提 供 
一 些 能 证 明 这 一 变革 的 文献 资料 。 我 的 那 骗 天 于 《 绿 带 在 魏 
玛 》 的 文章 一 一 我 认为 ， 这 是 我 写 的 文章 中 最 具 颁 歌 色 彩 的 一 
篇 一 一 还 放 在 伦敦 ， 我 只 有 一 份 印 好 的 ， 德 文 的 文章 我 不 敢 市 
过 海关 。 但 以 后 一 一 我 们 把 希望 寄托 在 以 后 ! 一 一 我 愿意 把 这 
一 崇高 敬仰 的 小 小 表示 呈送 给 您 。 


| 致 弗 里 德 利克 。 蒋 威 格 
一 九 四 名 年 十 一 月 三 十 日 


首先 祝贺 你 的 生日 。 你 至 少 还 有 两 年 才 六 十 岁 ， 而 我 则 是 
最 后 一 次 享用 我 的 五 旬 了 。 不 久 前 我 去 公安 局 登记 身份 证 的 时 
候 ， 那 里 的 一 位 漂亮 的 小 姐 写 道 :“ 头 发 : 灰白 ”， 这 是 不 奇怪 
的 。 

关于 《巴尔 扎 克 》 一 书 手稿 的 问题 ,你 不 了 解 当时 的 情况 山 。 
六 百 页 德 文 手 稿 , 两 千 页 笔记 和 四 十 本 划 线 做 了 标记 的 书籍 , 所 
么 可 能 通过 官方 检查 ? 既然 房子 已 经 倒塌 ， 那 么 其 他 许多 东西 
也 就 随 之 遗失 ， 信 札 、 讲 稿 ， 我 个 人 的 书籍 、 目 传 ， 总 之 ， 我 
拥有 的 一 切 由 于 失去 了 使 用 的 价值 而 化 为 乌有 。 一 切 都 无 可 


(W1940 年 3 月 中 旬 茨 威 格 终于 取得 英国 国籍 ， 此 后 不 久 他 去 美国 和 
南美 其 他 国家 作 报 告 , 但 由 于 战争 的 原因 ， 他 能 否 再 回 类 国 无 法 确定 。 此 
外 ,， 加 塞 尔 出 版 社 被 炸 ， 他 的 已 经 印 好 的 《命运 依 关 时 刻 》 随 之 被 毁 ， 他 
已 经 不 相信 还 能 再 看 到 他 的 财物 , 他 的 书籍 ,尤其 是 他 已 经 完成 四 分 之 一 
的 《巴尔 扎 元 》 手 稿 。 
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“挽回 ”"， 形 势 险 恶 。《 命 运 依 关 的 时 刻 》 在 英国 没有 出 版 ,因为 
加 塞 尔 出 版 社 秋天 印 的 书 ， 包 括 我 的 这 本 已 经 印 好 的 书 ， 在 装 
订 厂 里 全 部 被 炸 毁 了 。 

德 文 的 书 我 一 字 不 写 了 ， 等 这 场 混 乱 过 去 以 后 再 说 。 重 要 
的 是 ， 现 在 必须 工作 。 我 肯定 要 给 会 尔 获 @ 出 版 社 写 信 的 , 不 
过 ,《 命 运 依 关 的 时 刻 》 应 该 是 《时 来 运转 》@, 而 且 有 一 部 分 已 
经 属于 别 的 出 版 商 了 。 

”我 内 心 从 不 与 流亡 者 保持 距离 ， 相 反 ， 我 对 他 们 的 帮助 比 
任何 人 都 多 。 但 是 ， 同 估 们 交往 只 能 到 一 : 定 程度 。 每 天 见 五 六 
个 人 就 已 经 使 我 靖 疫 力 竟 ， 结 果 我 想见 的 人 和 事 反 而 见 不 到 
(就 像 在 巴黎 那样 ) 。 在 纽约 和 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 电话 从 时 到 晚 响 
个 不 停 ; 而 我 害怕 的 是 ， 人 和信 们 法 我 使 计 过 高 ， 他 们 辟 旋 帮助 他 
们 在 胡 布 施 出 版 社 出 书 ， 问 报社 投稿 ， 等 等 。 几 是 我 能 出 力 的 
地 方 ， 我 都 自发 地 去 做 了 。 现 和 省 我 在 纽 半 认识 了 两 三 百人 ， 这 
些 人 我 若是 不 见 , 就 会 得 菲 代 们 。 我 越 来 越 觉 得 疲惫 , 因此 , 每 
日 至 少 要 有 半天 的 休 写 时 间 ; 勇 外 , 我 在 纽约 还 要 找 出 版 商 , 到 
牙医 那里 看 病 , 处 理 一 些 基 他 事务 , 根本 不 可 能 所 有 的 人 都 见 ， 
然而 ,人 们 把 这 称 为 高 傲 。 我 不 像 托马斯 * 曼 那 么 会 精打细算 ， 
人 家 来 了 一 小 时 便 让 他 们 离开 一 一 在 我 这 里 所 有 的 人 都 要 采 上 
三 小 时 。 

我 给 蓝 德 斯 霍 夫 和 蓝 德 道 埃 尔 弄 到 一 份 阿根廷 签证 ， 这 并 


中 低 尔 区 出 版 社 是 1939 年 在 瑞士 伯尔尼 建立 的 ,这 家 出 成 社 打 算出 
版 茨 威 格 的 《命运 依 关 的 时 刻 》 的 德 文 版 。 
他 此 处 原文 是 《The Tide of Fortune》， 是 《命运 依 关 的 时 刻 》 的 珊 
译名 。 
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非 容 易 。 然 而 , 怎么 过 去 呢 ? 只 有 在 英国 居住 过 的 人 才 知 道 , 严 
国 是 世界 历史 上 封锁 最 厉害 的 国家 ， 你 们 大 家 都 无 法 估量 历 害 
到 什么 程度 。 你 们 不 知道 ， 这 一 切 都 是 史无前例 的 ， 这 种 生活 
比 躲 在 掩体 里 恐怖 得 多 ， 因 为 躲 在 掩体 里 六 天 或 者 八 天 之 后 就 
能 出 来 ， 撤 回 到 安全 的 地 带 ， 然 后 睡觉 。 在 英国 则 一 点 儿 间 昧 
的 时 间 也 没有 。 一 一 这 里 天 气 渐渐 暖和 ,里 约 热 内 户 好 极 了 ,至 
今生 活 上 不 觉 困 难 。 这 座 城市 ， 绚 丽 多 彩 ， 美 不 胜 收 。 如 采 气 
候 不 过 于 炎热 ， 我 将 条 到 一 月 底 。 


[ 致 弗 里 德 利克 。 洋 感 格 
一 九 四 一 年 十 月 十 七 日 ， 彼 得 罗 波 利 其 


谢谢 你 寄 来 的 两 封 信 , 我 刚好 收 到 。 这 里 现在 阳光 明媚 , 还 
相当 清静 。 我 不 能 想象 ， 像 你 这 样 的 工作 狂 怎 能 忍受 那 种 绝对 
与 人 世 隔 绝 的 , 终日 无 所 事 事 的 生活 。 首先 , 我 的 感觉 良好 , 身 
体 也 好 多 了 。 我 不 再 像 在 那 边 那样 为 个 人 的 忧虑 烦恼 ， 但 另 一 
方面 ， 我 对 时 代 的 铠 惧 感 在 不 断 增长 ， 以 致 无 法 估量 。 战 争 才 
刚刚 开始 ， 或 者 说 ， 这 才 是 战争 中 期 ， 最 后 的 几 个 中 立国 家 才 
刚刚 开始 真正 介入 ， 而 且 接 吗 而 来 的 是 战 后 的 混乱 年 代 。 我 感 
到 ， 我 的 活动 在 任何 一 种 意义 上 都 受到 阻碍 一 一 我 的 书 几 乎 不 
可 能 再 用 德 文 原文 出 版 了 ， 然 而 ， 我 的 整个 思想 和 看 问题 的 方 
式 却 与 欧洲 人 的 、 甚 至 拉丁 族人 的 气质 息息相关 ， 此 外 ， 我 在 
各 处 都 缺乏 资料 。 我 的 《巴尔 扎 克 》 手 稿 一 直 未 到 ， 即 使 到 了 
也 无 望 出 版 。 我 梦想 写 一 本 奥地利 式 的 长 篇 小 说 ， 但 是 ， 为 了 
搜集 具体 材料 ， 我 得 阅读 十 个 年 份 的 报纸 ， 这 只 有 在 纽约 才能 
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办 到 ， 而 我 近期 又 不 想 返 回 那里 。 此 外 ， 还 有 一 种 想法 蒙 绕 心 
头 ; 我 觉得 我 这 个 人 不 再 有 家 ， 不 再 有 故乡 和 出 版 社 ， 再 也 不 
能 给 朋友 们 提供 哪怕 是 一 丝 一 毫 的 帮助 了 ， 因 为 一 切 都 受到 限 
制 。 这 里 的 优点 是 ， 生 活 简 单 ， 需 要 的 东西 很 少 ， 因 此 ， 我 可 
以 谢绝 为 报刊 扎 稿 。 不 过 ， 我 一 直 为 创作 状况 担忧 ， 得 不 到 补 
给 ， 必 将 像 螨 烛 缺 少 氧气 一 样 ， 自 行 熄灭 。 关 于 马 瑟 雷 尔 的 事 
我 义 写 了 一 封 信 ， 我 认为 ， 去 不 去 哥伦比亚 只 需要 他 自己 下 决 
心 , 因为 一 切 都 为 他 安排 妥当 。 关 于 卢 卡 @ 我 在 这 里 无 能 为 力 ， 
这 里 已 经 不 再 发 放 签 证 了 。 当 然 ， 像 埃 伦 斯 泰 因 这 样 的 人 ， 既 
不 能 转移 到 其 他 国家 ， 又 不 具 活 动能 力 ， 他 们 今后 怎么 办 ， 我 
根本 不 能 想象 。 我 高 兴 的 是 ， 现 在 我 的 自传 已 经 写 完 ， 有 些 部 
分 生动 逼真 , 有 些 部 分 简洁 明了 , 至 于 如 何 出 版 和 在 何 处 出 版 ， 
这 自然 还 是 问题 。 希 望 你 的 事情 赶快 了 结 ， 我 很 高 兴 ， 你 住 在 
自己 的 房间 里 一 一 没有 人 比 我 更 了 解 ， 这 里 住 几 天 ， 那 里 住 几 
天 是 什么 滋味 了 。 我 们 这 个 年 纪 还 能 有 什么 作为 ? 过 去 是 镇 静 ， 
从 容 ， 回 顾 和 荣誉 ， 如 今 是 奔波 ， 躲 避 和 仇恨 。 我 已 经 完全 心 
灰 意 懒 ,实际 上 ， 只 有 这 令 人 舒心 的 寂静 和 孤独 使 我 尚 在 苟且 
偷 安 。 倘 若 我 还 能 着 手 创 作 一 部 新 的 大 型 作品 ， 情 况 就 会 好 很 
多 ， 然 而 ， 每 一 部 作品 都 要 遇 到 资料 匮乏 这 一 障碍 。 我 很 想 写 
一 本 关于 蒙 田 的 书 , 我 现在 正 津津 有 味 地 阅读 他 的 许多 作品 ,这 
是 另 一 个 (更 好 的 一 个 ) 埃 拉 斯 穆 斯 ， 一 位 使 人 十 分 欣慰 的 思 
想 家 。 但 是 ， 这 里 几乎 没有 一 点 儿 关于 他 的 资料 ， 我 甚至 都 不 
知道 ， 我 在 美国 是 否 能 买 到 有 关 的 书籍 一 一 为 了 理解 一 个 时 代 
中 的 某 个 人 ， 需 要 了 解 这 一 时 代 的 整个 氛围 。 我 总 是 首先 对 自 


O 埃 米尔 。 卢 卡 〈1877 一 1950)， 作 家 ， 欧 威 格 多 年 的 朋友 。 
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己 说 ， 要 挺 过 这 场 战 争 ， 然 后 重新 开始 。 但 不 等 战争 结束 ， 不 
等 我 又 定居 在 随便 什么 地 方 ， 至 少 又 有 两 年 ， 三 年 ， 四 年 时 间 
已 经 过 去 ， 无 法 弥补 ， 而 另 一 方面 ， 物 质 方面 的 保障 也 丧失 胸 
尽 ; 我 认为 , 这 场 战 争 正在 把 我 们 前 辈 建造 的 一 切 消灭 干净 。 惟 
一 留 下 的 是 这 里 深 居 简 出 的 生活 ， 不 需 作 报刊 摘要 ， 也 无 客人 
来 访 。 我 主要 是 读书 ， 第 一 次 这 么 仔 酒 地 周 读 了 《威廉 ， 麦 斯 
特 》 以 及 类 似 的 作品 。 然 而 ， 这 种 谢 心 状 性 的 休 欣 能 长 久 下 去 
中? 幸好 收音 机 只 播送 巴西 新 闻 . 报刊 款 只 读 三 分 钟 ， 因 为 想 
到 各 种 苦难 真是 太 恺 怖 了 ， 蒙 久 怀 着 深 深 的 过 城 谈 到 ， 人 这 一 
种 类 只 是 在 幻想 中 才 具 有 同情 心 , 因此 , 他 劝 和 人 要 离 群 索 居 。 如 
果 我 在 生活 中 有 百 分 之 抑 的 自 秘 ， 我 不 泡 任 何 幻想 ， 那 对 我 会 
大 有 神 益 。 现 在 是 不 可 改变 了 。 随 便 提 一 下 ， 我 有 居 求 你 ， 不 要 
把 我 的 生日 告诉 任何 人 ， 我 热爱 所 有 不 提醒 我 记 起 这 个 日 子 的 
人 。 





为 了 索 玛 。 莫 尔 根 斯 泰 因 凯 已 经 给 胡 布 施 出 版 社 写 信 , 这 
之 前 就 已 经 同 他 们 推荐 了 那 部 长 篇 小 说 。 


| 致 弗 里 德 利 克 。 英 威 格 
一 九 四 二 年 一 月 二 十 日 ， 彼 得 罗 波 利 其 


这 些 日 子 我 没有 写 信 ， 是 因为 我 没有 什么 可 写 的 。 我 们 的 
生活 日 复 一 日 ， 平 静 而 且 单调 : 读书 、 写 作 、 散 步 ， 没 有 音乐 


山 索 玛 。 莫 尔 根 斯 泰 因 〈 生 于 1886 年 )， 奥 地 利 作 家 。 
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会 .剧院 和 社交 中 断 我 们 的 日 程 . 除 报 上 的 消息 外 ,没有 新 


闻 。 

而 且 , 报 上 没有 一 条 消息 能 够 让 我 们 希望 战争 会 迅速 结束 ， 
相反 ， 我 们 必须 有 所 准备 ， 这 场 战 争 将 是 旷日持久 ， 这 就 意味 
着 消耗 殉 尽 。 我 越 来 越 清楚 ， 我 再 也 不 能 重 返 家 园 ， 而 只 能 作 
为 游客 四 处 漂泊 。 那 些 能 在 一 处 开始 新 生活 的 人 是 多 人 么 幸福 。 我 
收 到 罗 格 尔 。 马丁 一 封 热情 来 信 ， 这 是 我 多 年 来 收 到 的 最 好 的 
一 封 信 ， 信 中 表达 了 与 我 相同 的 感受 ， 即 我 们 这 个 年 龄 的 人 在 
这 场 大 型 戏剧 中 确切 地 说 ， 在 这 场 悲剧 中 ) 只 能 起 观众 的 作 
用 ， 而 其 他 的 人 ， 即 年 轻 人 则 必须 扮演 重要 角色 。 我 们 的 角色 
只 能 是 : 以 得 体 的 方式 悄悄 退场 。 

第 三 本 关于 蒙 田 〈 纪 德 写 的 ) 的 书 @ 我 也 终于 收 到 ， 非 党 
感谢 (这 本 书 不 是 特别 重要 , 关于 蒙 田 我 希望 能 多 说 几 句 )。 我 
见 到 了 你 的 兄弟 西 格 夫 里 特 ， 他 想 以 后 来 这 里 几 天 一 一 他 喜欢 
巴西 一 一 ， 但 我 们 年 纪 大 了 ， 不 可 能 完全 习惯 陌生 的 语言 和 陌 
生 的 国家 了 。 我 希望 ， 你 的 孩子 们 境况 良好 ， 霍 勒 夫妇 @ 已 经 
找到 了 一 份 事 做 ， 这 在 今天 比 任何 时 候 都 更 重要 。 想 到 欧洲 发 
生 的 事件 ， 想 到 卢 卡 以 及 所 有 在 法 国 的 人 ， 真 是 一 场 佬 梦 。 在 
这 里 也 是 没有 任何 希望 : 天 知道 我 们 要 被 严密 地 隔绝 多 久 。 好 
在 天 气 极 佳 ， 我 惟一 的 快乐 是 长 时 间 散 步 ， 这 使 我 不 断 获得 新 
的 调剂 。 


( 纪 德 (1869 一 1951) 所 著 《 论 蒙 田 》，1929 年 出 版 。 欧 威 格 请 弗 里 
德 利 克 为 他 在 纽约 大 众 文 学 图 书馆 搜集 有 关 米 歇 尔 。 德 .。 蒙 田 的 文章 。 
他 弗 里 德 利克 的 女儿 苏 融 与 堆 勒 先生 结 媚 ， 其 姓 改 为 黎 勒 。 
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| 致 弗 里 德 利克 。 荡 威 格 
一 九 四 二 年 二 月 四 日 ， 彼 得 罗 波 利 斯 


已 经 有 一 段 时 间 没 有 听 到 你 的 消息 了 ,由 于 会 议 册 租用 了 
所 有 运载 邮件 和 旅客 的 船只 ,看 来 寄 往 巴西 的 信件 也 因此 受阻 。 
没有 太 多 要 写 的 。 看 到 今年 不 可 能 有 真正 的 决战 和 最 后 的 胜利 ， 
而 我 们 这 一 代 人 最 好 年 华 的 绝 大 部 分 时 间 都 在 两 次 世界 震荡 中 
次 失 残 尽 ! 我 已 心 灰 意 懒 。 战 争 过 后 一 切 都 将 改变 ， 战 争 一 个 
月 的 消耗 比 过 去 整个 国家 几 年 赚 得 的 还 多 。 我 担心 ， 我 们 晚年 
的 日 子 将 充满 忧虑 和 困难 一 一 我 们 这 个 时 代 并 不 比 宗教 改革 或 
者 罗马 灭亡 时 安全 。 获 悉 你 的 女婿 和 苏 珊 职 业 受挫 ， 必 须 另外 
寻找 机 会 ， 我 深 感 不 安 。 这 里 也 在 压缩 劳动 力 ， 并 且 采 取 了 某 
些 民族 主义 的 措施 。 

我 在 享受 明媚 的 夏 日 ， 在 里 约 热 内 卢 由 于 炎热 而 变 成 一 个 
火炉 的 时 候 ， 我 们 这 里 则 是 夜间 清爽 ， 白 天 阳光 灿烂 。 从 纯 物 
质 条 件 看 ， 这 里 是 再 好 不 过 了 。 现 在 是 旅游 旺季 ， 而 我 一 如 本 
往 ， 离 群 索 居 ， 读 书 ， 写 作 和 带 着 我 的 小 狗 散 步 ， 这 只 小 狗 非 
常 可 爱 ， 不 像 卡 斯 巴 那么 聪明 ， 但 很 忠诚 ， 仿 佛 是 我 把 它 从 小 
养 大 的 一 样 。 信 函 越 来 越 少 ， 每 个 人 都 有 自己 的 苦衷 ， 如 果 没 
有 什么 重大 事情 可 以 奉 告 的 话 ， 谁 也 没 兴 趣 写 信 一 一 况且 ， 比 
之 世界 大 事 ， 在 我 们 这 个 狭窄 的 生活 圈子 里 还 有 什么 重要 的 事 
呢 ! 我 的 自传 已 经 用 航空 寄 往 瑞典 ， 但 愿 文稿 准时 到 达 。 胡 布 


(D1942 年 初 在 里 约 热 内 卢 召 开 的 保卫 西半球 泛 美 会 议 
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施 出 版 社 不 久 要 发 表 我 的 那 本 论述 亚 美 利 哥 @ 问题 的 小 书 , 我 
在 继续 写 论 蒙 田 的 书 ， 但 我 对 这 一 切 都 不 再 十 分 用 心 -一 一 当 一 
个 人 不 像 普 日 那样 在 隆隆 的 炮 声 下 也 能 听 到 回音 时 ， 他 就 没有 
真正 的 激情 ， 

读书 是 对 我 最 好 的 解救 , 而 且 我 只 读 优秀 的 、 古 老 的 书 , 我 
把 它们 称 为 “经 得 起 考验 的 书 ”, 也 就 是 巴尔 扎 克 , 歌德 和 托 尔 
斯 泰 的 作品 。 我 们 缺少 的 是 ， 同 与 我 们 水 平 相当 的 人 进行 有 益 
的 交谈 。 我 们 接触 到 的 大 多 数 人 都 不 明白 ， 现 在 正在 发 生 什么 
事 ， 将 来 还 会 有 什么 事情 发 生 ， 他 们 相信 ， 未 来 的 和 平 只 能 是 
和 平时 期 的 继续 。 有 些 事情 必须 经 历 了 之 后 才能 理解 。 在 近来 
这 种 可 怕 的 时 刻 ， 从 思想 上 来 说 ， 欧 洲 对 于 他 们 就 像 当 年 中 国 
对 于 我 们 一 样 遥远 。 

希望 你 的 工作 有 所 进展 ;我 不 想 建 议 你 给 我 寄 书 来 ， 因 为 
现在 书籍 一 类 的 东西 需要 许多 星期 才能 到 达 , 而 且 还 不 保险 。 这 
个 国家 本 身 尚未 受到 战争 的 影响 ， 对 于 轴 心 国 的 外 国人 只 有 几 
项 限制 ， 例 如 ， 在 公开 场合 不 准 讲 意大利 语 或 者 德语 ， 不 准 随 
身 携带 这 两 种 语言 的 印刷 品 。 

在 这 个 取 之 不 尽 、 用 之 不 竭 的 国度 里 ， 生 活 资料 和 一 切 其 
他 物品 绰绰有余 。 我 还 不 能 肯定 ， 我 们 小 别墅 的 租 期 是 否 要 延 
长 至 四 月 份 ; 万 一 我 的 地 址 有 所 变动 ， 我 会 及 时 告诉 你 。 





Q 亚 美 利 哥 ( 约 1451 一 1512), 意大利 航海 家 ， 他 数 次 航行 到 哥伦布 
发 现 的 南美 洲 北 部 ， 经 实地 测定 ， 该 地 不 是 西亚 洲 ， 而 是 “新 大 陆 ?， 后 
来 以 他 的 名 字 把 这 块 大 陆 定 名 为 “ 亚 美 利加 洲 ”， 即 美洲 。 
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| 致 绅 里 德 利克 。 茨 威 格 
一 九 四 二 年 二 月 十 八 日 ， 彼 得 罗 波 利 斯 


没有 别 的 话 要 说 ， 只 想 告 诉 你 我 对 你 最 亲切 的 思念 。 我 们 
在 里 约 热 内 户 度 过 了 非常 热闹 的 狂欢 节 ， 但 现在 这 一 类 喜庆 活 
动 对 于 我 来 说 已 经 相当 陌生 ， 我 比 任何 时 候 都 更 消沉 。 往 昔 的 
一 切 一 去 不 表 复 运 ， 而 未 来 绝 不 会 比 那 些 过 去 的 时 代 给 予 我 们 
更 多 。 我 在 继续 工作 , 但 只 用 我 四 分 之 一 的 精力 ， 这 与 其 说 是 
真正 的 创作 ， 倒 不 如 说 是 旧 的 习惯 所 致 。 要 想 让 别人 信服 ， 必 
须 目 己 信服 ， 要 想 使 别人 兴奋 ， 必 须 目 已 兴奋 。 而 我 现在 如 何 
能 兴 否 起 来 呢 ! 只 有 在 思念 你 的 时 候 , 我 的 心境 最 佳 , 我 希望 ， 
孩子 们 能 找到 一 份 好 的 工作 ， 并 且 有 所 前 进 。 在 现在 这 个 世界 
之 后 他 们 将 会 看 到 一 个 更 好 的 世界 。 我 希望 你 精神 愉快 ， 身 体 
健康 ， 和 希望 五 彩 绽 纷 的 纽约 也 会 慢 慢 让 你 分 享 到 一 些 它 丰 富 的 
艺术 宝藏 一 我 这 里 只 有 大 自然 和 书籍 ， 有 我 一 再 反复 阅读 的 
旧书 ， 


| 致 绩 里 德 利克 。 英 威 格 
一 九 四 二 年 二 月 廿 二 日 ， 彼 得 罗 波 利 其 


当 你 收 到 这 封 信 的 时 候 ， 我 的 感觉 将 比 从 前 好 得 多 。 你 是 
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在 奥 辛 宁 @ 见 到 我 的 。 我 的 心情 舒坦 平静 一 段 时 间 之 后 , 意志 
更 加 消沉 了 。 令 我 十 分 痛苦 的 是 , 我 再 也 不 能 集中 思想 。 此 外 ， 
确信 一 一 确信 曾经 是 我 们 惟一 拥有 的 东西 一 一 这 场 战争 还 要 持 
续 多 年 ， 而 且 由 于 我 们 的 特殊 处 境 ， 不 知 需要 多 少时 间 才 能 重 
运 家 园 ， 这 一 切 都 使 我 心情 沉重 。 我 很 喜欢 彼得 罗 波 利 斯 ， 但 
这 里 没有 我 需要 的 书籍 ， 寂 静 最 初 令 人 欣 妹 ， 现 在 开始 使 人 压 
抑 一 一 我 的 主要 著作 《巴尔 扎 克 》 没 有 两 年 平静 的 生活 和 那 全 
部 书籍 是 永远 无 法 完成 的 ， 想 到 这 里 十 分 难过 ， 而 且 ， 这 场 战 
争 还 没有 达到 高 潮 。 我 对 这 一 切 感到 十 分 厌倦 。 你 有 孩子 ， 因 
而 必须 尽 一 份 义务 , 你 的 兴趣 广泛 , 永远 积极 进取 。 我 坚信 ,你 
会 看 到 那个 较 好 的 时 代 ， 你 是 会 同意 我 的 主张 的 ， 我 的 “肝脏 
已 经 硬化 ,不 能 久 等 了 。 在 这 最 后 的 时 刻 , 我 给 你 写 了 这 几 行 
字 。 你 不 能 想象 , 自从 我 做 出 这 个 决定 之 日 起 ,我 是 多 么 快活 四 。 
请 你 向 孩子 们 转达 我 的 亲切 问候 ， 请 不 要 为 我 难过 。 想 想 善良 
的 约瑟夫 。 罗 特 和 黑 格 尔 ， 我 一 直 很 高 兴 ， 他 们 不 必 经 受 这 些 
考验 。 

宕 上 我 全 部 的 爱 和 友谊 ， 请 不 要 难过 ， 你 知道 ， 我 是 平静 
而 幸福 的 。 


安 书 社 译 


中 奥 辛 宁 在 纽约 附近 ， 弗 里 德 利 克 住 在 那里 ，1941 年 夏 ， 获 威 格 与 
他 的 妻子 绿 蒂 在 那里 住 了 几 有 周 。 
他 茨 威 格 夫 妇 1942 年 2 月 22 日 自杀。 
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